雞皮疙瘩（12）：濕地狼人

名人推薦：‧「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，……而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
──耿一偉（臺北藝術節藝術總監/臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

‧文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。
──廖卓成（國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授）

‧我們榜單上前27本改版平裝書全都是「雞皮疙瘩系列」。
──黛安娜‧羅巴克《出版人周刊》（Publishers Weekly）編輯

‧我小時候就很愛這套書，現在我買給我的孩子，希望他（她）像我一樣喜歡...

1
我們是在聖誕節的假期搬到佛羅里達的。一個星期之後，我第一次聽到從濕地傳來那陣令人毛骨悚然的號叫聲。
每天晚上，我都被那號叫聲從睡夢中驚醒。我屏住呼吸坐在床上，用手緊緊環住身體，好讓自己不再嚇得一直發抖。
我盯著臥室窗外那輪皎潔的滿月，側耳傾聽。
到底是什麼動物會發出那種聲音呢？我問自己。
牠究竟離我有多近？為什麼聽起來好像就在我的窗外？
那陣號叫聲忽高忽低，很像是警車上的警笛，聽起來既不傷感也不悲哀，反而有點警示的意味。
那是一種憤怒的叫聲。
對我來說，那號叫聲聽起來倒像是一種警告──快滾出這片濕地，你不屬於這裡。
當我們全家一搬到佛羅里達這個位在濕地邊緣的新家時，我便迫不及待的想要去探險了。我站在後院，用爸送我的十二歲生日禮物──望遠鏡，觀察著濕地。
濕地上有著細白樹幹的樹木互相依偎著。它們又大又平坦的葉片形成一大片藍色的陰影，就像個屋頂似的遮住了整個濕地。
在我身後，有幾隻鹿在鐵絲網圍成的柵欄裡不安的踱來踱去。我可以聽到牠們用腳踢著柔軟的沙地、以及用頭上的角摩擦著柵欄的聲音。
我放下望遠鏡轉身看著牠們。就是因為這些鹿，我們才會搬到佛羅里達來的。
我爸，麥可．福．塔克是個科學家。他在柏林頓的佛蒙特大學工作。相信我，那裡可是離佛羅里達的濕地遠得很哩。
爸是從南美洲不知道什麼國家弄來這六隻鹿的。牠們叫做濕地鹿，長得跟一般的鹿很不一樣。我的意思是說，牠們長得並不像小鹿斑比。舉個例來說，牠們的毛是紅色的，而不是棕色的。此外牠們腳上的蹄很大，而且還有蹼，以便於在泥濘的濕地上行走。這是我猜的啦。
爸想要知道這些南美洲的濕地鹿是否能在佛羅里達生存。他打算在這些鹿的身上裝上小型電子傳送器，再把牠們放到濕地去。如此一來，他就可以研究這些鹿是如何適應環境而活下去的了。
當爸在柏林頓告訴我們，為了這些鹿，全家得搬到佛羅里達的時候，我們都嚇得不知所措。因為我們根本就不想搬家。
我姊愛蜜麗為此哭了好幾天。她今年十六歲，不想因為搬家而中斷了高中最後一年的課。我也不想離開我的朋友。
可是爸很快便說服了媽和他站在同一陣線。媽也是個科學家，她和爸一起合作過很多計畫。所以，她當然會支持爸的想法囉。
他們兩個人不斷試圖說服愛蜜麗和我，說這是人生一次難得的機會，而且一定會很刺激，將是我們這輩子都不會忘記的冒險經驗。
於是我們便來到這裡了。我們住在一棟小白屋裡，附近還有四、五棟小白屋。我們的屋子後面用柵欄圍了六隻長得很奇怪的紅鹿。佛羅里達的陽光十分炙熱，一望無際的濕地從我們平坦且雜草叢生的後院一直延伸出去。
我轉身離開鹿群，舉起望遠鏡一看，「哇！」當我看到兩隻黑色的大眼睛正盯著我時，忍不住大叫起來。
我拿起望遠鏡，瞇著眼睛往濕地的方向望去。我看到在不遠處有一隻大白鳥，牠的兩條腿又細又長。
「那是一隻鶴。」愛蜜麗說。她不知道什麼時候走到我旁邊的。愛蜜麗穿著一件白色的背心和紅色牛仔短褲。她長得又高又瘦，皮膚又很白，看起來很像一隻鶴。
這時那隻大鳥突然一掉頭，快步往濕地的方向跑去。
「我們得跟上去。」我說。
愛蜜麗噘著嘴，一臉不高興的模樣。自從我們搬到這裡以後，我便經常看到她露出這種表情。「我才不要，天氣太熱了。」
「好嘛，別這樣啦，」我拉拉她瘦巴巴的手臂，「我們去探險一下嘛，去看看濕地是什麼樣子。」
她搖搖頭，紮在腦袋後面的金色馬尾也跟著晃來晃去。「我一點都不想去，葛萊迪。」她扶了一下鼻子上的太陽眼鏡，「而且，我正在等一封信。」
我們住的地方離最近的郵局還很遠，所以一星期只能收到兩次郵件。愛蜜麗大部分的時間都在等信。
「在等馬丁寄來的情書？」我咧嘴笑著問她。
馬丁是她在柏林頓的男朋友，她最討厭我拿馬丁開玩笑了，可是我只要一逮到機會便取笑她。
「也許吧。」她說罷，便把兩隻手伸過來弄亂我的頭髮。她知道我最討厭頭髮被弄得亂七八糟的了。
「拜託啦！」我求她，「別這樣嘛，愛蜜麗。只走一小段路，很小一段而已。」
「愛蜜麗，跟葛萊迪去散散步吧。」爸突然插話進來。我們一轉身，看見他正站在鹿欄裡面。他手上拿著筆記本，逐一為那些鹿做記錄。「去吧，」他催促著我姊說，「反正妳閒著也是閒著。」
「可是，爸──」愛蜜麗又一副想發牢騷的樣子。她最會用這招了。
「快去吧，小愛，」爸堅持道，「一定會很有趣的。至少，總比跟妳弟站在大太陽底下爭論，要有趣得多吧。」
愛蜜麗又用手推推太陽眼鏡。她的眼鏡一直從鼻樑上滑下來。「那……好吧！」
「太好啦！」我忍不住叫出聲來。我真的是太興奮了！因為我以前從來都沒有去過真正的濕地。「我們走！」我抓住姊姊的手，拉著她便往前走。
愛蜜麗不太情願的跟在後面，一副很不開心的樣子。「我有一種很不好的預感。」她喃喃說道。
我的影子歪歪斜斜的躺在後面。我一面很快的朝著那些傾斜的矮樹叢走去，一面說：「愛蜜麗，怎麼可能會發生什麼不好的事嘛！」


2
樹底下又熱又濕，就連吹在臉上的風都黏呼呼的。棕櫚樹寬大的葉子垂得低低的，幾乎伸手就可以摸到了。這些葉子把陽光都遮住了，不過還是有一束束的光線穿透了葉子，像聚光燈似的照在濕地上。
沙沙作響的野草和羊齒葉一直刮著我赤裸的腿。我真希望現在穿的是牛仔長褲，而不是短褲。我緊挨著我姊，走在一條彎彎曲曲的小徑上。掛在脖子上的望遠鏡一直壓在胸口，讓我覺得它變得很重。早知道就把它留在家裡了。
「這裡好吵喔！」愛蜜麗一邊跨過一根腐爛的木頭，一邊抱怨。
她說得對極了。濕地裡最令人驚訝的地方，就是充斥著各種聲音。
有一隻鳥在頭頂上不知道什麼地方拚命叫著，而另一隻鳥則以尖銳刺耳的聲音回應。還有各種昆蟲在四周大聲叫個不停，我聽到一陣「答──答──答」的聲音，像是有人用榔頭在敲著木頭。是啄木鳥嗎？棕櫚葉晃動時發出霹霹啪啪的聲音，細長的小樹幹也咯吱作響。我的涼鞋踩在泥濘的土裡時，還會不時發出窸窸窣窣的聲響。
「嘿，你看！」愛蜜麗用手指著前方。她拿下太陽眼鏡，好讓自己看得更清楚一點。
我們來到一個橢圓型的小池塘邊。池裡的水是深綠色的，有一半被樹的影子給遮住了。白色的蓮花優雅的倚著平坦的綠色蓮葉，浮在池塘水面上。
「好漂亮喔！」愛蜜麗一面說，一面用手拂去肩膀上的一隻小蟲。「下次我一定要帶照相機來這裡，拍幾張這個池塘的照片。你看那光線有多棒！」
我順著她的眼光看過去。池塘這邊都被樹的陰影給遮住了。可是另一邊卻讓陽光穿透了樹叢，斜斜的照在寧靜的水面上，像是個閃閃發亮的窗簾。
「是還不錯啦。」我表示同意。其實我對池塘沒什麼太大的興趣。我對野生動物的興趣要更大一點兒。
我讓愛蜜麗繼續欣賞池塘和蓮花好一會兒，然後我們便沿著池塘，往濕地的深處走去。
我的涼鞋拍打著腳下潮濕的泥巴地，頭上有一大群的蚊子，大概有幾千隻吧，在陽光的照耀下靜靜的飛舞著。
「好噁心喔，」愛蜜麗咕噥著說，「我最討厭蚊子了。光是看到牠們，我就會全身發癢。」說罷，她便抓抓自己的手臂。
我們一轉過頭，同時看到好像有什麼東西很快的從一段橫倒在地、布滿青苔的木頭後面跑了過去。
「哇，那是什麼啊？」愛蜜麗抓著我的手臂大嚷。
「是一隻鱷魚！」我喊道，「是一隻饑餓的鱷魚！」
她嚇得尖聲大叫。
我笑了起來。「妳到底是怎麼回事啊，小愛？那只不過是隻蜥蜴罷了。」
她用力抓著我的手臂，想拉我往後退。「你這個怪物，葛萊迪。」她低聲抱怨，然後又抓抓自己的手臂。「這個濕地讓人家癢死了，我們回去吧！」她發牢騷說。
「再往前走一點點啦。」我懇求著。
「不行。別這樣啦！我真的很想回去了。」她想拉住我，可是被我躲過了。
「葛萊迪……」
我轉身離開她，繼續往濕地深處走去。我又聽到那陣「答──答──答」的聲音，就在頭的上方。在濕熱微風的吹拂下，低垂的棕櫚葉互相摩擦著，還不斷發出霹霹啪啪的聲音。昆蟲尖銳的鳴叫也變得越來越大了。
「我要回去了，把你一個人留在這裡喔。」愛蜜麗威脅我。
我不理她，繼續往前走。因為我知道，她只是在唬我而已。
當我的涼鞋踩在乾燥的棕色棕櫚葉上時，不時發出窸窸窣窣的聲音。即使我不回頭看，也知道愛蜜麗就跟在我後面不遠處。
有一隻蜥蜴倉皇失措的從我涼鞋前面跑了過去，就像一隻黑色的箭直射入矮樹叢裡。
這時，前面的路突然變成了上坡。我們發現自己正頂著大太陽，爬上一個低矮的小山丘。那兒有一片空地。
大滴大滴的汗水從我的臉頰滑下來。空氣非常的濕，讓我覺得自己好像在游泳似的。
爬到山丘頂時，我們停下來環顧四周。
「嘿，這裡又有一個池塘耶！」我一邊高喊，一邊跑過一片黃色的濕地草皮，來到了池塘邊。
可是這個池塘看起來很不一樣。
這個池塘裡深綠色的水並不平靜。我彎下腰來，可以看到池裡的水又黑又濃稠，就像豌豆湯一樣。而且當池水搖晃的時候，還會發出噁心的咯咯和噗通的聲音。
我彎下腰，想靠得更近一點看個仔細。
「這是流沙！」我聽到愛蜜麗很害怕的大叫。
然後我感到有一雙手在我背後用力一推。


3
就在我快要掉進那個冒著泡泡的綠色泥池裡時，那雙手抓住我的腰，把我拉了回來。
愛蜜麗咯咯笑了起來。「整到你了吧？」她一面嚷著，一面抓著我不放，以防我轉過身來打她。
「喂，放開我！」我生氣的高喊。「妳差點兒就把我推到流沙裡去了！一點都不好玩！」
她又笑了一會兒才把我放開。「這不是流沙啦，你這個傻瓜，」她低聲說：「這是個沼澤。」
「什麼？」我回頭看著那混濁的池水。
「這是個沼澤，泥煤沼澤。」她不耐煩的又說了一次。「你怎麼什麼都不知道啊？」
「什麼是泥煤沼澤啊？」我無視於她的批評繼續問。
愛蜜麗自以為是個萬事通，她老是吹牛說自己什麼都知道；至於我呢，則是個大笨蛋。不過她在學校的成績只有乙等，我可是拿甲等喔。所以，到底是誰比較聰明呢？
「去年我們有學過濕地和雨林，」她很得意的回答，「池塘會看起來那麼濃稠的原因，是因為裡面長了煤苔。煤苔會在水裡吸收相當於自己重量二十五倍的東西，然後會越長越多。」
「看起來好噁心喔！」我說。
「你為什麼不喝喝看，嚐嚐看是什麼味道。」愛蜜麗勸我。
她又想要推我一把，不過我很快側過身躲開了。「我又不渴。」我低聲說。我知道這麼回答並不是很酷啦，可是這已經是我所能夠想到最好的說法了。
「我們走吧！」她一面說，一面用手揮去額頭上的汗珠。「我真的覺得好熱喔！」
「嗯，好吧。」我不太情願的說。「不過走這一趟還滿不錯的。」
我們離開了泥煤沼澤，開始從山丘往下走。「喂，妳看！」我大聲嚷道，並用手指著頭頂上飄在白雲下的兩塊黑色陰影。
「那是獵鷹！」愛蜜麗用手遮住眼睛上方的陽光，仔細端詳著那兩隻獵鷹說道，「我覺得是獵鷹。雖然看得不是很清楚，不過看得出來牠們很大就是了。」
我們看著牠們飛離了視線，然後繼續往山下走，小心翼翼的經過潮濕的沙地繼續前進。
走到山腳茂密的樹叢底下時，我們停下來喘口氣，休息了一下。
我現在滿身大汗，覺得脖子後面又熱又癢。我用手搔了一下，可是好像沒有什麼用。
風停了，空氣顯得異常沉重。一切都在靜止的狀態。
這時，一陣宏亮的鳥叫聲引起我的注意。原來是兩隻大黑鳥停在柏樹低垂的枝頭盯著我們看。牠們又叫了幾聲，好像是在叫我們趕快離開。
「走這邊吧！」愛蜜麗嘆口氣說。
我跟在她後面，覺得全身上下又痛又癢。「真希望我們的新家有游泳池。如果有的話，我會穿著衣服就跳進去！」我說。
我們又走了好幾分鐘。樹林變得越來越濃密，光線也變得越來越昏暗。已經沒有路了，我們只好撥開巨大的羊齒葉繼續往前走。
「我……我覺得剛才沒走過這裡耶，」我結結巴巴的說，「我們好像走錯路了。」
我們兩個人面面相覷，心裡充滿了恐懼。
這時我們兩個都意識到，我們迷路了。
徹徹底底的迷路了。


4
「我不相信！」愛蜜麗尖叫起來。
她的尖叫聲嚇得兩隻樹枝上的黑鳥不停拍打著翅膀。牠們很生氣的叫了幾聲後，便飛走了。
「我怎麼會在這裡呢？」她高聲叫道。愛蜜麗向來不善於處理危機。在柏林頓的時候，有一回她正在上駕訓班的課，車子的輪胎沒氣了，沒想到她竟然當場跳下車子跑掉了！
所以，現在我根本就不指望她會保持冷靜。
自從我們在這個又暗又熱的濕地裡迷路後，我就知道她一定會嚇得驚惶失措。事實證明果然如此。
我在家裡算是一個冷靜的人。這點很像我爸，冷靜而有科學態度。「我們得找出太陽的方向在哪裡。」我強忍住內心的不安說。
「什麼太陽？」愛蜜麗又叫了起來，她的手朝天空揮了幾下。
這裡真的很暗。棕櫚樹寬闊的葉片蓋在我們頭頂上，就像個密實的屋頂。
「嗯，我們可以觀察一下青苔。」雖然我的心跳得很快，可是我還是這樣建議道。「青苔不是應該長在樹的北側嗎？」
「我想是東側吧。」愛蜜麗低聲說，「或者是西側？」
「我非常確定是北側。」我堅持道，並環顧著四周。
「非常確定？非常確定有什麼用？」愛蜜麗高叫著。
「別管什麼青苔了。」我轉了轉眼珠子說。「我連青苔長什麼樣子都不知道。」
我們兩個互相對望了好久。
「你不是隨身都會帶著指南針嗎？」愛蜜麗問我。她的聲音聽起來有點微微的顫抖。
「對啊，但那是我四歲的時候。」我說。
「我簡直不敢相信我們竟然會這麼笨，」愛蜜麗嚷道，「我們應該隨身帶著電子傳送器的，你知道，就是裝在鹿身上的那個東西。這樣爸就可以找到我們了。」
「我應該穿牛仔褲出來的。」我嘀咕著。因為我發現小腿上冒出了一些小小的紅色疹子。
「我們該怎麼辦？」愛蜜麗一面焦急的問我，一面用手擦擦額頭上的汗水。
「我想，我們該走回山上，」我告訴她，「那裡沒有樹，可以看得到太陽。一旦看得到太陽在哪裡，就可以知道回去的方向了。」
「可是，要走哪一條路才能回到山上呢？」愛蜜麗問。
我原地繞了一圈。是在我們後面？還是我們右邊的這條路？當我發現其實自己並不確定的時候，整個背脊都涼了起來。
於是我聳聳肩，嘆口氣說：「我們是真的迷路了。」
「我們就走這條路吧！」愛蜜麗開始往前走。「我的直覺告訴我，就是這條路。如果我們又走回那個泥煤沼澤的話，就會證明沒有走錯。」
「如果走錯了呢？」我問她。
「或許我們會找到別的路啊。」她這麼說。
真聰明。
可是我知道，若是現在與她爭論的話，根本就沒有用。所以我決定跟著她走。
我們靜靜的走著。四周都是昆蟲尖銳的鳴叫聲，而頭頂上鳥兒的叫聲更是讓我們驚嚇不已。過了一會兒之後，我們得撥開一大叢又高又硬的蘆葦，才能繼續往前走。
「我們剛才走過這裡嗎？」愛蜜麗問我。
我不記得了。我想撥開蘆葦好走過去，卻發現有些什麼黏黏的東西沾在手上了。「好噁心喔！」
「喂，你看！」愛蜜麗興奮的叫聲，讓我的視線從手上那團黏糊糊的東西轉而往前看。
是那個沼澤！就在我們的正前方。就是我們之前曾經停留過的那個沼澤。
「太棒啦！」愛蜜麗開心的叫出聲來。「我就知道我是對的。我一直有這種預感。」
看到這個冒泡的綠池塘，讓我們兩個人的精神都為之一振。一繞過它，我們便開始往前跑。因為我們知道我們走對了路，而且就快要回到家了。
「找到路囉！」我開心的大叫，然後越過了我姊。「找到路囉！」
這時，突然有什麼東西抓住我的腳踝，把我拉倒在濕地上。


5
我重重的摔在地上，手肘和膝蓋同時著地。
我簡直是嚇壞了。
這時我的嘴巴嚐到了血的味道。
「快起來！快起來！」愛蜜麗不停的大叫。
「我……我被抓住了！」我用顫抖的聲音喊著。
我的心噗通噗通跳得好厲害。接著，我又嚐到了血的味道。
我一抬眼，只見到愛蜜麗正在大笑。
她居然在笑？
「那不過是樹根罷了。」她用手指著說。
我順著她手指的方向看過去，很快便發現原來我並沒有被什麼東西抓住，而是被突出在路面上成拱形的樹根給絆倒了。
我盯著那根像骨頭似的樹根。它的中間彎彎的，看起來很像是一根白色、皮包骨似的腿。
那我嚐到的血又是什麼？
這時我感到嘴唇一陣痛楚。原來是我跌倒的時候，把嘴唇給咬破了。
我呻吟著從地上爬了起來。我的膝蓋很痛，嘴唇抖個不停，血從下巴流了下來。
「真是笨手笨腳的！」愛蜜麗輕聲說，然後她又加了一句：「你沒事吧？」她用手拂去沾在我Ｔ恤背後的枯葉。
「我想還好吧，」我回答她，雖然我還是覺得有點怕怕的。「我剛才真的覺得有什麼東西抓住我了。」我勉強擠出一絲笑容。
她把手放在我的肩膀上，我們又繼續並肩往前走。不過走得比原來要慢一點兒。
微弱的太陽光透過濃密的樹葉穿透進來，形成一個一個的光點撒在前面。一切看起來都很不真實，好像在做夢似的。
在我們右邊的灌木叢後面，有幾隻動物飛快的跑過去，同時還發出嘈雜的聲響。愛蜜麗和我連看都不想看一眼。我們只想快點回家。
但是沒多久，我們便發現又走錯了路。
我們在一處圓型的小空地邊停了下來。頭頂上的鳥兒們吱吱喳喳吵個不停。微風吹得棕櫚葉發出沙沙的聲音。
「那些灰色的大東西是什麼？」我在姊姊後面徘徊著。
「我猜是蘑菇。」她輕聲說。
「像足球一樣大的蘑菇。」我喃喃說道。
這時，我們兩個同時看見了一間小茅屋。
那間小茅屋是在空地的另外一邊，隱藏在大蘑菇附近，兩棵低垂柏樹的樹蔭底下。
我們不發一語，驚訝的看著那間小茅屋，並往它那裡走了幾步。然後，又往前走了幾步。
那間小茅屋真的很小，而且很矮，比我高不了多少。它有個用長蘆葦和乾草做的屋頂。牆壁則是用一層層乾燥的棕櫚葉編成的。
那扇用細長的樹枝綁在一起的門緊緊的關著。而且小茅屋沒有任何一扇窗戶。
在門前幾碼的地方，有一個圓形的灰堆，應該是營火的痕跡。
我看到一雙破破爛爛的舊工作鞋擺在小茅屋的邊上。除此之外，鞋子旁邊還有幾個空罐頭，以及一個被壓扁的空塑膠水瓶。
我轉過頭，悄悄的對愛蜜麗說：「妳覺得有人住在這裡嗎？住在濕地的中央？」
她聳聳肩，看起來非常害怕的樣子。
「如果有人住在這裡的話，或許他可以告訴我們該怎麼回家。」我說。
「或許吧。」愛蜜麗喃喃道。她的眼睛一直盯著那間被樹蔭覆蓋的小茅屋。
我們又往小茅屋的方向走了幾步。
為什麼會有人想住在濕地中央這麼小的房子裡？我真不懂。
這時我的腦海裡突然閃過一個念頭：因為有人想要逃避這個世界。
「這是個藏匿處，」我低聲說，卻沒有意識到其實自己的聲音很大，「裡面住的可能是犯人、銀行搶匪，或者是殺人兇手。他躲在這裡。」
「噓──」愛蜜麗把手指放在我的嘴上，示意要我小聲點兒，可是卻碰到我嘴上的傷口。我趕緊躲開來。
「有人在家嗎？」她用顫抖的聲音低聲問，低到我幾乎都聽不到了。「有人在家嗎？」她又問了一次，這次聲音稍微大了一點。
我決定加入她的行列。我們一起高聲大喊：「有人在家嗎？有沒有人在啊？」
然後，我們側耳傾聽。
沒有人回答。
我們走向那個低矮的門。
「有人在嗎？」我又再問了一次。
接著我把手伸向了門把。

1
我們是在聖誕節的假期搬到佛羅里達的。一個星期之後，我第一次聽到從濕地傳來那陣令人毛骨悚然的號叫聲。
每天晚上，我都被那號叫聲從睡夢中驚醒。我屏住呼吸坐在床上，用手緊緊環住身體，好讓自己不再嚇得一直發抖。
我盯著臥室窗外那輪皎潔的滿月，側耳傾聽。
到底是什麼動物會發出那種聲音呢？我問自己。
牠究竟離我有多近？為什麼聽起來好像就在我的窗外？
那陣號叫聲忽高忽低，很像是警車上的警笛，聽起來既不傷感也不悲哀，反而有點警示的意味。
那是一種憤怒的叫聲。
對我來說，那號叫聲聽起來倒像是一種警告──快滾出這...

專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，應該有深刻的內涵；但不少兒童文學作品說教有餘，趣味不足。只要有趣味，而且不是害人為樂的惡趣，就是好的作品。鮑姆（Baum）在《綠野仙蹤》的序言裡，挑明了他寫書就是為了娛樂讀者。
倒是內行的讀者，不妨考校一下自己的功力，留意這套書的敘事技巧，由主角「我」來講故事，有甚麼效果？書中衝突的設計與化解，是否意想不到又合情合理？能不能有不同的設計？會不會更好？這是另一種引人入勝之處。


導讀
結局只是另一場驚嚇的開始
耿一偉／臺北藝術節藝術總監‧臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

不知道大家還記不記得，小時候玩遊戲，比如捉迷藏等，都會有一個人要當鬼。鬼在這個遊戲中很重要，沒有鬼來捉人，遊戲就不好玩。這些遊戲的關鍵特色，不是人要去消滅鬼，而是要去享受人被鬼追的刺激樂趣。所以當鬼捉到人後，不是遊戲就結束，而是下一個人要去當鬼。於是，當鬼反而是件苦差事，因為捉人沒有樂趣，恨不得趕快找人來替代。所以遊戲不能沒有鬼，不然這個遊戲就不好玩了。
在史坦恩的「雞皮疙瘩系列」中，這些鬼所扮演的角色也是類似遊戲中的鬼，給我帶來閱讀與想像的刺激。各位讀者如果留意一下，會發現在他的小說中，都有一個類似的現象，就是結局往往不是一個對抗式的終局，一種善惡誓不兩立，以消滅魔鬼為最終目標的故事──這比較是屬於成人恐怖片的模式，不是你死，就是人類全部變殭屍。但「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，而是類似遊戲一樣，這些鬼換了另一種角色，而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
礙於閱讀的樂趣，我無法在此對故事結局說太多，但各位看完小說時，可以再回想我在這裡說的，就知道，「雞皮疙瘩系列」跟遊戲之間，的確有類似性。
換另一個角度來看，這些主角大多為青少年，他們在生活中碰到的問題，如搬家面對新環境、男生女生的尷尬期、霸凌、友誼等，都在故事過程一一碰觸。「雞皮疙瘩系列」令人愛不釋手的原因，也在於表面上好像主角是鬼，但讀到一半，你會感覺到，故事的重點不知不覺地從這些鬼怪轉移到那些被追的青少年身上，鬼可不可怕不是重點，重點是被追的過程中，一些青少年生活中的苦悶，也被突顯放大，甚至在故事中被解決了。所以你會在某種程度感受到，這本書的內容是在講你，在講你的生活，在講你的世界，鬼的出現，只是把這些青春期的事件給激化了。
另一個有趣的現象，是從日常生活轉入魔幻世界的關鍵點，往往發生在父母不在身邊，然後主角闖入不熟識空間的時候──比如《魔血》是主角暫住到姑婆家、《吸血鬼的鬼氣》是闖入地下室的祕道、《我的新家是鬼屋》是新家的詭異房間……等等。
因為誤闖這些空間，奇怪的靈異事件開始打斷平凡無趣的日常軌道，一段冒險展開了，一場你追我跑的遊戲開始進行，而父母們往往對此毫無所悉，不知道自己的兒女在故事結束時，已經有所變化，變得更負責任，更勇敢。
「雞皮疙瘩系列」的意義，也在這個地方。在平凡無奇充滿壓力的青春期校園生活中，有那麼多不快樂、有那麼多鬼怪現象在生活中困擾著我們，但這無法跟家長說，因為他們不能理解，他們看不到我們看到的。但透過閱讀，透過想像力所引發的鬼捉人遊戲，這些不滿被發洩，這些被學校所壓抑的精力被釋放了。
幸好有這些鬼怪的陪伴，日子不再那麼無聊，世界可以靠自己的力量改變。
終究，在青少年的世界裡，鬼怪並不是那麼可怕，在史坦恩的小說中，也往往會有主角最後拯救了這些鬼怪的情形，彷彿他們不是惡鬼，而比較像誤闖人類世界的外星人……這也是青少年的焦慮，他們正準備降臨成人世界，這件事讓他們起了雞皮疙瘩!!

專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，...