雞皮疙瘩（14）：木偶驚魂（2）

名人推薦：‧「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，……而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
──耿一偉（臺北藝術節藝術總監/臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

‧文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。
──廖卓成（國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授）

‧我們榜單上前27本改版平裝書全都是「雞皮疙瘩系列」。
──黛安娜‧羅巴克《出版人周刊》（Publishers Weekly）編輯

‧我小時候就很愛這套書，現在我買給我的孩子，希望他（她）像我一樣喜歡...

1
我叫愛梅．克拉瑪。每個禮拜四晚上，我都會覺得自己很驢，因為週四是家裡的「家庭分享之夜」。
莎拉和傑德也覺得這件事很蠢，不過爸媽對我們的牢騷根本充耳不聞。
「這是一個禮拜中最重要的一晚。」老爸如是說。
「這是咱們家的傳統，」老媽補充道︰「將來你們會永遠記得的。」
是啊，老媽，我是打死也不會忘記的，因為分享之夜實在太痛苦、太尷尬了。
你大概已經猜到，克拉瑪家的每位成員在家庭分享之夜都得跟其他家人一起做分享。
對我老姊莎拉而言，事情也許沒那麼糟。莎拉十四歲了──大我兩歲──她是個天才畫家。真的喲，莎拉有一幅作品被城裡的美術館選去展覽了，明年也許她會去念美術高中。
所以莎拉總是跟我們分享她正在進行的素描或新作。
對傑德來說，分享之夜也還算不賴。我這個十歲的老弟神經兮兮的，根本不在乎分享內容。有一次週四晚上，他打了個轟天原子嗝，還厚著臉皮解釋說他是在分享他的「晚餐」。
講完後，他自己「哈哈哈」笑得跟瘋子一樣。
但爸媽可不覺得好笑，兩人板著臉，訓示傑德要正視家裡的分享之夜。
隔週週四的晚上，我這個冥頑不靈的弟弟把我同學大衛．米勒寫給我的紙條拿出來跟大家分享。那是很私密的信哪！傑德在我房裡找到後，決定跟所有人「共賞奇文」。
很棒吧？
我巴不得一頭撞死！真的。
傑德自以為可愛又得寵，做什麼都可以不必負責。他以為自己真的很特別。
我想那是因為他是家裡唯一紅頭髮的人吧。莎拉和我的頭髮都又黑又直，眼睛深綠，皮膚銅黑。白晰的傑德一臉雀斑、一頭紅色卷髮，看起來簡直像別人家抱來的！
有時莎拉和我都希望他不是咱們家土產的。
反正啦，分享之夜我的麻煩最大，我不像莎拉那麼有才氣，又不像傑德那麼賴皮，所以我從來不知道要分享什麼。
其實我有蒐集貝殼啦，我放在瓶子裡，收在櫃子中，可是拿著貝殼嘰哩呱啦講一通，你不覺得很無聊嗎？而且我們幾乎兩年沒去海邊了，所以我的貝殼都已經舊了，大家都看過了。
我還蒐集了不少ＣＤ，可是我們家其他人喜歡的是巴布．馬利（註）和雷鬼音樂，我要是跟他們分享我的音樂，他們就會摀著耳朵大吐苦水，直到我把音樂關掉為止。
所以我常常只是胡亂編個故事──某個女孩歷經種種危難的冒險故事，或公主變成老虎之類的怪誕神話。
上次講完故事後，老爸臉上綻開大大的笑容。「咱們愛梅將來會變成名作家喲，」他說︰「她實在很會編故事。」爸環視房間，笑嘻嘻的大聲說道：「我們家的人實在太有才氣啦！」
我知道他那麼說只是為了當個好老爸，「鼓勵」小妹我而已。莎拉才是家裡真正的才女，這點大家都很清楚。
今晚由傑德率先分享。爸媽坐在客廳沙發上，老爸拿了一張衛生紙，斜眼擦著自己的眼鏡，他受不了眼鏡上有一絲絲髒污，一天總要清上二十來次。
我坐在牆邊的棕色大扶手椅裡，莎拉盤腿坐在我椅邊的地毯上。
「你今晚要分享什麼？」媽媽問傑德︰「希望你別再打那種恐怖的嗝了。」
「噁心死了！」莎拉咕噥道。
「妳的臉才噁心咧！」傑德頂回去，一邊對莎拉吐舌頭。
「傑德，拜託、拜託──今晚就饒了我們吧。」爸低聲說著，並把眼鏡戴回去，在鼻樑上稍做調整。「別惹麻煩。」
「是她先開始的。」傑德指著莎拉堅持的說。
我嘆口氣告訴傑德：「你就分享就對了嘛。」
「我想分享你的雀斑。」莎拉對他說︰「我要把它們一個個撕下來，餵給喬治吃。」
莎拉和我哄聲大笑。喬治連眼睛都沒抬一下，牠蜷縮在沙發邊的地毯上睡覺。
「不好笑，兩位女士。」媽媽罵道︰「不可以對弟弟這麼凶。」
「今晚是全家團聚的時刻啊，」爸爸哀聲說：「我們就不能和睦相處嗎？」
「我們有啊！」傑德堅持說道。
爸爸皺眉搖搖頭，每次他那樣做時，看起來就像隻貓頭鷹。「傑德，你有什麼要分享的嗎？」他虛弱的問。
傑德點頭回答：「有的。」
老弟站到房間中央，把手插到牛仔褲口袋裡。他那條牛仔褲又鬆又寬，大了差不多十號，隨時一副要掉下來的樣子，傑德覺得這樣很酷。
「我──呃──我會用手指吹口哨。」他宣稱。
「哇！」莎拉嘲諷的讚歎。
傑德不理她，他從口袋抽出手來，把兩根小拇指塞到嘴邊兩側，吹出一記又長又尖的哨音。
他又吹了兩次，然後深深一鞠躬，全家爆出熱烈的掌聲。
傑德笑呵呵的咧著嘴，再次鞠了個躬。
「我們家的人真是太多才多藝了！」爸說，這回他是開玩笑的。
傑德一屁股坐到喬治旁邊的地板上，把可憐的喬治貓給嚇醒了。
「接下來換妳，愛梅。」媽轉頭對我說：「妳還要給我們講故事嗎？」
「她的故事太長了啦！」傑德抱怨。
喬治搖搖擺擺的站起來，離開傑德幾呎，一邊打呵欠，一邊趴在媽咪腳邊。
「我今晚不講故事。」我大聲說道，然後從後面椅子上拿起丹尼斯。
莎拉和傑德雙雙哀叫起來。
「喂──別這樣好不好！」我大聲嚷道，並在椅子邊坐定，把木偶放到大腿上。 「我想今晚我就跟丹尼斯說說話吧。」我對爸媽說。
兩位老人家臉上似笑非笑的，不過我不在乎，我已經用丹尼斯練了一整個星期了， 我想試試用丹尼斯表演新的喜劇。
「愛梅的口技表演超爛的，」傑德插嘴說：「觀眾可以看到她的嘴巴在動耶。」
「安靜啦，傑德，我覺得丹尼斯挺有趣的。」莎拉說著跑到沙發旁邊，好看得清楚些。
我讓丹尼斯在左膝上坐穩，然後用手指抓好它脖子上控制嘴部的線繩。丹尼斯是個很舊的口技表演用木偶，它臉上的漆都褪色了，有一隻眼睛幾乎已經磨白，身上的套頭毛衣也又破又舊。
不過我玩得非常帶勁，每次我那幾個五歲的表弟、妹來我家時，我就拿丹尼斯逗他們開心。他們又叫又笑，覺得我三八極了。
儘管傑德頗有怨言，但我覺得自己操縱丹尼斯越來越順手了。
我深吸了一口氣，看著爸媽，然後開始表演。
「你今晚還好嗎，丹尼斯？」我問。
「不怎麼好。」我讓木偶用尖高的聲音回答，那是丹尼斯的聲音。
「真的呀，丹尼斯？你怎麼啦？」
「我覺得我好像有頭蝨。」
「你是說你頭溼掉了？」我問它。
「不是啦，是長蟲了！」
爸媽笑了，莎拉微微淺笑，傑德則大聲呻吟。
我轉頭看著丹尼斯，「你有沒有去看醫生呀？」我問它。
「沒有，我去找了理髮師！」
爸媽聽了笑了笑，可是沒笑出聲來。傑德又是一陣呻吟，莎拉把指頭伸到喉嚨裡， 做嘔吐狀。
「沒人喜歡這個笑話耶，丹尼斯。」我告訴它。
「誰在開玩笑？」丹尼斯問。
「一點都不好笑。」我聽見傑德悄悄對莎拉這麼說，老姊也點頭表示同意。
「咱們換個話題吧，丹尼斯。」我把木偶換到另一邊膝蓋上，「你有沒有女朋友？」
我讓它的身體往前傾，想讓它點頭，可是它的頭卻從肩膀上滾了下來。
木製的頭顱重重的敲在地上，彈向貓咪，喬治「喵」的一聲一躍而起，飛竄而去。
莎拉和傑德笑得東倒西歪，還互相擊掌。
我氣得跳起來尖叫：「爸！你答應過要買新木偶給我的！」
傑德奔過地毯拾起丹尼斯的頭，然後拉動線繩，讓木偶動著嘴。
「愛梅發火囉！愛梅發火囉！」傑德不斷重複說道。
「還我啦！」我憤憤的從傑德手上奪下丹尼斯的頭。
「愛梅發火囉！愛梅發火囉！」傑德繼續說。
「夠了！」媽大吼一聲，從沙發上跳下來。
傑德退回牆邊。
「我去店裡看過新的木偶，」爸爸說著，再次摘下眼鏡貼在面前檢查：「可是都好貴。」
「這樣我的技巧哪有辦法進步？」我問：「每次一用，丹尼斯的頭就掉下來！」
「妳就將就著用吧。」媽說。
這話是什麼意思？我最討厭老媽這樣說了。
「我們應該把家庭分享之夜改成週四大戰之夜。」莎拉宣稱。
傑德揚起拳頭。「想打架嗎？」他問莎拉。
「輪到妳了，莎拉。」媽回答，一邊瞇眼瞪著傑德。「妳今晚要分享什麼？」
「我有幅新的畫作，」莎拉表示：「是水彩畫。」
「妳畫什麼？」爸爸說著又把眼鏡戴回去。
「記得幾年前的夏天我們在緬因州住的那棟小木屋嗎？」莎拉說著，把黑直的頭髮甩到後邊，「那個可以俯視黑石絕壁的木屋？我找到一張小木屋的照片，就試著把它畫出來。」
我非常氣極敗壞，我承認自己很嫉妒莎拉。
人家就要拿另一幅美麗的水彩畫與大家分享了，而我卻只能在大腿上滾動一個蠢斃了的木偶頭。
這太不公平了！
「你們得到我房間去看，」莎拉說︰「畫還沒乾。」
大家站起來魚貫走入莎拉房裡。
我家是棟長長的農場式平房，傑德和我的房間在走廊盡頭，客廳、餐廳和廚房在中間，莎拉和爸媽的房間則位於房子另一端的走廊底。
我率先沿著走廊走去，莎拉在後邊一直嘰哩呱啦的解釋這幅畫難度有多高、她又是如何解決種種問題的。
「我對木屋的印象很深。」爸說。
「我等不及要看畫了。」媽說。
我走進莎拉房裡打開燈。
我將窗邊擺放畫作的畫架轉過來──然後大聲尖叫。

註：Bob Marley巴布．馬利，雷鬼音樂之父。


2
我嚇得張大了嘴，直盯著畫，半句話也說不出來。
莎拉一看到畫，也跟著尖叫：「怎……怎麼會這樣！這是誰做的？」
有人在她的畫作角落畫了一張又黃又黑的笑臉，那張臉就畫在黑色絕壁的中央。 爸媽走到畫架前，臉色十分難看。他們研究了一下那張笑臉，然後轉身看著傑德。
傑德仰頭大笑：「喜歡嗎？」他故做天真的問。
「傑德，你怎麼可以這樣！」莎拉暴跳如雷的說：「我要宰了你！我是說真的！」
「圖太暗了嘛，」傑德聳聳肩解釋道：「我想把畫弄得明亮一點。」
「可……可……可是……」老姊的舌頭結成一團，她握著拳，揮向傑德，同時憤怒的大吼一聲。
「傑德──你到莎拉房裡做什麼？」老媽問道。
莎拉不喜歡別人不請自來的進她的寶貝房間。
「小子，你很清楚你是不准碰你姊姊的圖的。」爸罵道。
「我也會畫畫耶。」傑德回答：「我是個不錯的畫家喲。」
「那就畫你自己的圖！」莎拉大吼：「別偷跑進來破壞我的作品！」
「我又不是偷跑進來的。」傑德堅稱，他還嘲諷莎拉：「我只是想幫幫忙而已。」
「幫你個頭啦！」莎拉尖聲罵道，忿恨的把頭髮甩到肩後，「你把我的畫弄壞了！」
「妳的畫難看死了！」傑德頂回去。
「夠了！」媽大吼一聲，抓住傑德的肩膀：「傑德──看著我！你好像不明白事態有多嚴重，這是你最惡劣的一次行為！」
傑德終於不再嘻皮笑臉了。
我又瞄了一下他塗在莎拉畫作上的醜陋笑臉；傑德是么子，他總以為天大的事都能打混過去。
不過我知道這回他做得太過火了。
莎拉畢竟是家裡的明星、家裡的才女，人家的大作可是掛在美術館裡呢。動手動到莎拉的寶貝畫作上，傑德這回死定了。
莎拉很寶貝她的畫作，有幾次我也想過要在她的大作上畫個幾筆，可是我當然只敢想想而已，從來不敢真的在太歲頭上動土。
「你不用嫉妒姊姊的作品。」爸告訴傑德說：「我們家的人都很有才藝。」
「噢，是啊。」傑德咕噥道。他就是有這種怪毛病，每次惹麻煩，死都不肯道歉， 反而會惱羞成怒。「那你有什麼才藝啊，爸？」傑德不客氣的問。
爸咬咬牙，瞇起眼睛看著傑德。「我們要討論的不是我，」他沉聲說道：「不過我告訴你，我的才藝是做中國菜，你明白嗎，才藝有很多種的，傑德。」
爸自認是「炒鍋王」，每週有一、兩次，他會把一堆蔬菜切成小小片，用媽媽耶誕節送他的炒鍋炒菜。
大家都假裝那是人間美味。
反正沒必要傷老爸的心嘛。
「你們到底要不要處罰傑德？」莎拉尖著嗓子問。
她已經打開水彩盒，用筆在沾黑色顏料了。接著她振筆忿恨的將笑臉塗掉。
「是啊，傑德是該罰。」媽媽怒目瞪著傑德回答，老弟垂眼望著地板。「首先，他得跟莎拉道歉。」
大家全都在等著。
過了一會兒，傑德才終於吐出一句：「對不起，莎拉。」
正當他要離開房間時，又被老媽抓住肩頭拉了回來。
「別急著走，傑德。」媽告訴他：「我們罰你星期六不准和喬許及麥特去看電影，還有……一個星期不許打電玩。」
「媽──饒了我吧！」傑德哀求。
「你的行徑實在太惡劣了。」媽正色道：「這次處罰也許能讓你明白這麼做有多不應該。」
「可是我一定得去看電影啊！」傑德抗議。
「不准。」媽輕聲答道：「不許跟我吵，否則處罰加重。現在回你房間去吧。」
「我覺得罰得太輕了。」莎拉塗著畫說。
「沒妳的事，莎拉。」媽媽斥責道。
「是啊，沒妳的事。」傑德嘀咕著踱步離開，穿過長長的走廊回自己房間。
爸爸嘆了口氣，用手撫著禿掉的頭，難過的說：「家庭分享時間結束。」
我暫時留在莎拉房裡看她搶救畫作，只聽她又是搖頭又是嘆氣的。
「我得把岩石畫得更黑一點，要不然遮不住那個愚蠢的笑臉。」她鬱鬱的解釋說： 「不過，如果岩石畫得暗些，天空的顏色就得改了，整幅畫的平衡感都被破壞掉了。」
「我覺得看起來很好嘛。」我告訴她，想要逗她開心。
「傑德怎麼可以那樣！」莎拉說，她拿畫筆在水罐裡沾著，「他怎麼可以偷溜進來，把一幅藝術品破壞成這樣！」
我為莎拉感到難過，可是她那句話使我所有的同情頓失。我是說，她為什麼不說 「水彩畫」就好？非得說那是「藝術品」不可？
有時候她實在自我膨脹得令人作嘔。
我轉身離開房間，莎拉壓根兒沒注意到。我越過走廊回到自己房裡，然後打電話給我的朋友瑪歌。我們東拉西扯了一會兒，約好隔天碰個面。
我在講電話時，可以聽見隔壁房間傑德的動靜，他在來回踱步，乒乒乓乓的大聲摔東西。
有時候我真覺得他是紅孩兒再世。
瑪歌的爸爸叫她別再講電話了，她爸超嚴格的，從不讓她講電話超過十或十五分鐘。
我晃進廚房裡，幫自己弄了一碗甜玉米片，這是我最愛吃的宵夜。小時候每晚上床前我一定得吃一碗，這個習慣一直沒改。
我把碗沖洗乾淨，跟爸媽道過晚安，然後上床睡覺。
這是個溫暖的春夜，微風輕輕掀動窗邊的簾子，碩大的半圓月散射著蒼白的銀光，灑滿整片窗戶，投射在地板上。
我的頭才沾到枕頭，便沉沉的睡著了。
一會兒之後，我被某個東西吵醒，但我不確定是什麼東西。
我在寤寐中勉強張開眼睛，從枕頭上坐起來，掙扎著想看個清楚。
窗簾拍在窗戶上。
我覺得自己還在睡夢裡。
可是看到窗戶上的東西後，我便驚醒了。
簾子在一陣翻騰後，飄了開來。
銀色的月光下，赫然出現一張臉，一張醜陋而帶著獰笑的臉。
那張臉出現在我臥房的窗口上，在暗夜中瞪視著我。

1
我叫愛梅．克拉瑪。每個禮拜四晚上，我都會覺得自己很驢，因為週四是家裡的「家庭分享之夜」。
莎拉和傑德也覺得這件事很蠢，不過爸媽對我們的牢騷根本充耳不聞。
「這是一個禮拜中最重要的一晚。」老爸如是說。
「這是咱們家的傳統，」老媽補充道︰「將來你們會永遠記得的。」
是啊，老媽，我是打死也不會忘記的，因為分享之夜實在太痛苦、太尷尬了。
你大概已經猜到，克拉瑪家的每位成員在家庭分享之夜都得跟其他家人一起做分享。
對我老姊莎拉而言，事情也許沒那麼糟。莎拉十四歲了──大我兩歲──她是個天才畫家。真的喲，...

專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，應該有深刻的內涵；但不少兒童文學作品說教有餘，趣味不足。只要有趣味，而且不是害人為樂的惡趣，就是好的作品。鮑姆（Baum）在《綠野仙蹤》的序言裡，挑明了他寫書就是為了娛樂讀者。
倒是內行的讀者，不妨考校一下自己的功力，留意這套書的敘事技巧，由主角「我」來講故事，有甚麼效果？書中衝突的設計與化解，是否意想不到又合情合理？能不能有不同的設計？會不會更好？這是另一種引人入勝之處。


導讀
結局只是另一場驚嚇的開始
耿一偉／臺北藝術節藝術總監‧臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

不知道大家還記不記得，小時候玩遊戲，比如捉迷藏等，都會有一個人要當鬼。鬼在這個遊戲中很重要，沒有鬼來捉人，遊戲就不好玩。這些遊戲的關鍵特色，不是人要去消滅鬼，而是要去享受人被鬼追的刺激樂趣。所以當鬼捉到人後，不是遊戲就結束，而是下一個人要去當鬼。於是，當鬼反而是件苦差事，因為捉人沒有樂趣，恨不得趕快找人來替代。所以遊戲不能沒有鬼，不然這個遊戲就不好玩了。
在史坦恩的「雞皮疙瘩系列」中，這些鬼所扮演的角色也是類似遊戲中的鬼，給我帶來閱讀與想像的刺激。各位讀者如果留意一下，會發現在他的小說中，都有一個類似的現象，就是結局往往不是一個對抗式的終局，一種善惡誓不兩立，以消滅魔鬼為最終目標的故事──這比較是屬於成人恐怖片的模式，不是你死，就是人類全部變殭屍。但「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，而是類似遊戲一樣，這些鬼換了另一種角色，而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
礙於閱讀的樂趣，我無法在此對故事結局說太多，但各位看完小說時，可以再回想我在這裡說的，就知道，「雞皮疙瘩系列」跟遊戲之間，的確有類似性。
換另一個角度來看，這些主角大多為青少年，他們在生活中碰到的問題，如搬家面對新環境、男生女生的尷尬期、霸凌、友誼等，都在故事過程一一碰觸。「雞皮疙瘩系列」令人愛不釋手的原因，也在於表面上好像主角是鬼，但讀到一半，你會感覺到，故事的重點不知不覺地從這些鬼怪轉移到那些被追的青少年身上，鬼可不可怕不是重點，重點是被追的過程中，一些青少年生活中的苦悶，也被突顯放大，甚至在故事中被解決了。所以你會在某種程度感受到，這本書的內容是在講你，在講你的生活，在講你的世界，鬼的出現，只是把這些青春期的事件給激化了。
另一個有趣的現象，是從日常生活轉入魔幻世界的關鍵點，往往發生在父母不在身邊，然後主角闖入不熟識空間的時候──比如《魔血》是主角暫住到姑婆家、《吸血鬼的鬼氣》是闖入地下室的祕道、《我的新家是鬼屋》是新家的詭異房間……等等。
因為誤闖這些空間，奇怪的靈異事件開始打斷平凡無趣的日常軌道，一段冒險展開了，一場你追我跑的遊戲開始進行，而父母們往往對此毫無所悉，不知道自己的兒女在故事結束時，已經有所變化，變得更負責任，更勇敢。
「雞皮疙瘩系列」的意義，也在這個地方。在平凡無奇充滿壓力的青春期校園生活中，有那麼多不快樂、有那麼多鬼怪現象在生活中困擾著我們，但這無法跟家長說，因為他們不能理解，他們看不到我們看到的。但透過閱讀，透過想像力所引發的鬼捉人遊戲，這些不滿被發洩，這些被學校所壓抑的精力被釋放了。
幸好有這些鬼怪的陪伴，日子不再那麼無聊，世界可以靠自己的力量改變。
終究，在青少年的世界裡，鬼怪並不是那麼可怕，在史坦恩的小說中，也往往會有主角最後拯救了這些鬼怪的情形，彷彿他們不是惡鬼，而比較像誤闖人類世界的外星人……這也是青少年的焦慮，他們正準備降臨成人世界，這件事讓他們起了雞皮疙瘩!!

專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，...