●活到老也要活得好，這是醫療存在的意義
有人可能會問，既然靈魂不滅，既然人不會死，那麼醫療還有存在的必要嗎？要是人的生命只有今生今世，那麼什麼時候死應該一點也不重要才是。或者，假若人死了以後，生命還會延續到彼岸去，那麼反正早晚都要去，什麼時候去還不是都一樣嗎？何必需要利用醫療的技術苟延殘喘？
依我個人的看法，我們活在此世有一個目的，就是必須學會不問形式和場合，時時心存善念，盡可能地去行善利他。不論是透過工作、去當義工，或者和鄰里、家人之間的互動。而像我這樣從事醫療工作的人，我們的目的則是透過提供我們所知最好的醫療技術，去協助患者達成他們活在此世的目的。
毫無疑問的，醫生最重要的使命就在於治好患者的疾病和創傷，因此任何可能治癒患者的治療方法，醫療器材和新藥的研發、評估與選擇，都是醫師責無旁貸的事。同時，我們還有另一個非常重要的職責，就是思考該如何協助那些正在面臨死神威脅的病患，走完他們此生最後的一段路。從前我滿腦子只想延長患者的壽命，讓他們能多活一天算一天，但是如今我認為，幫助病患平靜地接受或者面對人生難免一死的事實，也是醫生非常重要的任務。所以後來，我才逐漸學會，而且相當自信地知道，當遇到已然藥石罔效的患者時，我該利用什麼樣的時機點，該如何向家屬說明安寧養護的方法和觀念。
人生短暫，虛幻無常。或許也正因如此，我們才會如此執著於眼前的一切，為所愛之人悲傷，害怕失落和死亡。可是我想，倘若能夠兼顧我們每一個人心中都隱約可見的，真理實相和靈魂、生命永恆不滅的觀念或想法，人也許更能夠勇於面對自己所遭遇的一切，不會再為肉體的死亡而恐懼。
只要活著一天，每一個人都會卯盡全力為了生存而努力。好生之德是生命的本能。因為我們是真理所造的宇宙自然的一部分，我們的生命都源自於真理實相。從而我們才必須靠自己的力量，照顧好自己的身體，把自己隨時維持在最佳的狀態。因為我們所有的思維、創造和領悟，都和身體的狀況密不可分。正如第二章那位B小姐所說的，「唯有接納自己的身體，傾聽它的聲音，盡可能發揮它的長處，並且懷抱感恩之心，人才可能活得下去」。我想這真是一句至理名言。
但願所有的人都能在理性和直觀感受之間取得平衡，心懷謙卑，聆聽內在良心之聲，知足常樂，照顧身心，行善利他，用心專注在每一個活著的當下。如此方能在大限之日，平靜地面對和迎接個人的「死」，以成就大我的「生」。
在陽壽盡時、肉身腐朽的層面，「人會死」；就靈魂不滅、生命永存的層面，「人，不會死」。至少，我如此認為。
●命不該絕，從死神手中搶回一條命
醫院裡，會遇到病情突然惡化而宣告不治的患者，當然也會遇到一些情況正好相反的病人：一度陷入病危，卻意外撿回一命，康復出院的患者。
醫學上就存在著一些心肺功能停止，急救過程根本不符合臨床醫療準則的烏斯塔格式（Utstein Style）的四項條件，但之後卻完全康復，恢復了正常生活起居的案例。
目前醫學界普遍認定，凡是合乎這四項條件（屬心原性、有目擊者、已接受非專業人士施行心肺復甦、初期心電圖顯示心室顫動）的傷病患者，康復的可能性較高，而凡是不合乎其中任何一項條件者，則會發生嚴重惡化的預後狀況。
以下所舉的例子，是一位不合乎烏斯塔格式、但最終卻起死回生的案例。這是一名六十多歲的男性病患，他在自家公寓內和鄰居說話時，突然失去意識，當場倒地。由於患者昏迷不醒，鄰居在上午九點十五分通報急救，當時並未施行心肺復甦。行控中心接獲通報，三分鐘後救護車抵達現場。救護人員確認為心肺停止，隨即安裝自動體外心臟電擊去顫器（AED），同時診斷出心室顫動，當場施行體外電擊（對心臟施行電擊，力求恢復正常心跳）。結果心跳仍不見恢復，患者陷入PEA狀態（無脈搏心電活動，即透過心電圖顯示器確知患者心肌仍有電流活動，但無法從體外觸摸到心跳或脈搏），隨後立即送往醫院，途中持續施行心肺復甦。
九點四十三分抵達急診室，持續心肺復甦。心室顫動未停止，施行電擊九次，施打腎上腺素等強心劑。
九點五十二分，動脈血液氣體酸鹼值六．九九（正常值是七．三五～七．四五）、血乳酸值十四．三（正常上限為二．〇mmol/L），確知心肺停止已開始造成組織循環惡化。
十點十五分，恢復自發性循環（ROSC）。瞳孔放大，對光無反應。經超音波檢查，心臟動作極度貧弱。又經胸腔X光攝影，確認心臟擴大、肺水腫，診斷為心臟衰竭併發肺水腫，必須持續施打大量強心劑。
十一點四十六分，因為需要人工呼吸器而轉送加護病房。
二十一點整，出現體動，恢復呼吸，但如氣喘一般。立即施打鎮靜止痛劑，試圖控制呼吸，以減少心臟負荷。
次日（住院第二天），患者的瞳孔恢復正常大小，對光開始有反應。鎮靜劑減量時會出現體動，加上心跳和血壓仍欠穩定，遂又決定加大鎮靜劑劑量。自此以後，逐日降低強心劑劑量。
住院第五天，出現慢性腎衰竭症狀，排尿停止，導入所謂的限外過濾（ECUM）的腎臟替代療法。經頭部電腦斷層掃描，並無發現清醒後的腦部障礙。
住院第六天，為了確認患者意識，暫停鎮靜劑，問話會微微點頭。隨後意識狀態逐日恢復。
住院第九天，移除人工呼吸器。患者說出了自己的姓名、年齡。
住院第十天，移除限外過濾，改行腹膜透析。患者說出了自己的姓名，並且自主開口問：「這兒是哪裡？」
住院第十八天，意識狀況已大幅改善，能進行一般對話，但明顯健忘，會忘記剛才自己說過的話。轉入普通病房。
住院第三十天，進行心導管檢查，未發現冠狀動脈狹窄，確認為擴張型心肌病變（心臟肌肉逐漸壞死、心室擴大、心臟的收縮力減弱），且非初期。隨後繼續進行心律不整、腎功能障礙等治療。住院第五十三天，患者意識完全恢復，出院。
關於這個案例，我們認為患者的心肺停止，應該是在突然倒地時或倒地過程中，由致死性心律不整（可能源自心室顫動）所導致；加上當時沒有非專業人員緊急施行心肺復甦，造成心肺停止時間至少長達四至五分鐘。在救護人員到達時，透過心電圖發現心室顫動後，即便反覆施行電擊，也無法恢復正常心跳。此外，患者本身已六十多歲，而開始急救一個小時恢復自發循環後，循環動態也不穩定。因此，按照過去的臨床經驗，我當時就推斷該患者肯定預後不佳，已無康復出院的可能。結果預後狀況卻異常良好，原因不明，不過我估計八成跟救護人員的急救措施得當有關。
其實在臨床上，像這一類預先推定急救無效的患者，結果卻急救成功的案例並不少見。我個人也曾親身經歷過，說不定讀者身邊也有親友有過類似經驗。
我必須坦承，在實際的醫療現場，有太多病例和狀況根本是我們醫護人員無法理解及說明的。我身為現職臨床醫師，竟說出這樣的話，讀者或許會覺得荒謬或不可置信，但這確實是我的真心話。
●再會死去的母親
我有一位經營公司的女性朋友，六十開外，這裡我姑且稱她為E女士。過去我和她曾經通過幾次電話，卻一直沒有謀面的機會，直到平成二十一年（二○○九年）三月，我們才第一次見到了彼此。
E女士具有某種強烈的感應力，但是多年以來，她從不跟人提起此事。後來我跟她聊起我打算寫這本書，她才說出了她這方面的經驗和稟賦。不過因為這些內容實在五花八門，而且盡是一些非親眼目睹，實在很難讓人信服的故事，所以請容我省略暫且不提。
見面之後不久，某一天早上，E女士突然打電話給我，電話中她說話的態度立刻讓我起疑，因為她之前總是有話直說，這天卻顯得有些客套。結果沒想到，不過一會兒，她的話讓我震驚不已。
「其實，我是想跟你聊聊令堂的事。」E女士說。
「家母的事？」
「是這樣的，自從我們上次見面以來，令堂就頻頻跟我說，她很擔心你，想找你說幾句話。」
我當下在心裡喊著「怎麼可能？」一時之間無法接受天下真有這種事。
有關於「通靈」的個案，經常出現在許多靈性研究的文獻裡，我對此絲毫不感覺陌生，卻萬萬沒想到，這樣的事情一旦發生在自己和家人身上，我仍舊不免感到有些震撼。
「為什麼我媽會擔心我呢？我有什麼好讓她掛心的事嗎？」聽我這麼一問，E女士說，
「因為你不斷對令堂發送出非常強烈的愧疚感。」
「可是，她怎麼會收到我的……？」
「是令堂說的，我也不清楚為什麼。」
當下我陷入了一陣沉思。一直以來，我的確因為在母親生前未能克盡孝道，未能在她晚年時提供她最好的照顧而心有所憾，所以每天睡前，一定都會合十祝禱，表達我對母親的歉意。
E女士好像看穿了我的心事，遂打斷我的沉思，問說：「你覺得該怎麼辦呢？」我也不知道和一個「靈魂」對話究竟是好是壞。就在又期待又怕受傷害的情況下，我對E女士說：「好，請讓我跟家母見一面。」
結果兩週以後，和母親的通靈便在三月底，E女士的好友，日本舞踊某流派的掌門人F女士的家中進行。
她們要我放鬆坐下，什麼也別想。
就在此時，E女士身體突然躬身向前，像在行禮一般，然後一個瞬間就開始說話了：「直樹，對不起呀。媽媽讓你擔心了，對不起，對不起。」而且說話的口氣不再是E女士本人了。當時的狀況有點像是，母親一出現，E女士就頓時消失，不見了蹤影。
我坐在一旁，非常震驚「E女士」說話的口氣，竟然和從前母親年輕時情緒化的說話口吻一模一樣。但是自從我升了國中，母親再也不曾這樣帶著情緒跟我講話。
「媽，我現在很好，你不必操心。」
「讓你操那麼多的心，媽媽真的很對不起你。」
「你放心，我現在很好，完全沒什麼擔心的事。」
「好，那我就放心了。」
原本有些緊繃的母親，好像突然間放鬆了許多，一下子恢復了不帶情緒的口吻。而且我不問話，她什麼也不說，只是靜靜地「在那裡」。隔了一會兒，我主動開口。
「媽，我可以問您幾個問題嗎？」
借用了E女士身體的「老媽」輕輕地點了點頭。F女士也在另一邊對我微微笑了笑，用右手比出OK的手勢。
「媽，您是怎麼死的？這我一直很想知道。」
「好像是突然間心臟病發。」
此時我才猛然想起，在母親死後，警視廳的刑警曾跟我說過：「沐浴時突然心臟病發作的人，經常都是臥倒在地，而且我們也常遇到臥倒在浴缸，半身浸在水裡的死者。」
「那您是什麼時候死的呢？是薰（我弟弟）沒打電話給您的那一天嗎？還是更早之前？」
「薰沒打電話來那天，我已經來到這裡了。是你回去那天的傍晚。」（五月初六，即鑑識報告書上所記載的日期。）
母親習慣每天傍晚五點左右沐浴，弟弟每天打電話的時間則是晚上六點。
「那天，您與弟弟和他老婆一起去逛了超市，對吧？」
「……」「母親」歪了一下頭，什麼話也沒說。
弟弟之前說過，她們一起去逛超市時，母親不像平常，看起來沒什麼精神，而且不大說話。弟媳婦也說，那天看到媽媽好像有點累，攙著她走路時，發現媽媽的手是冰冷的。我想大概是因為死前身體已經非常衰弱，所以沒什麼記性。
「媽，您覺得在您死前，我是不是應該強迫您跟我住在一起？」
「我覺得沒那個必要耶。」
「可是，最後您已經行動不便了，不是嗎？」
「我還沒到行動不便的程度啦。」
原本我一直對行動不便地過著獨居生活，晚年又獨自往生的母親，懷著相當深重的愧疚感，此時，母親輕輕的幾句話，立刻讓我有些被原諒的感覺。
接著我又問了另一個突然想起的問題。
「您死前摘下了結婚戒指，是什麼時候摘下的呀？」
「是你自己沒發現，在我來到這裡兩個多月以前就摘下來了。在你老爸的忌日（二月十五日）以後。摘下來後就一直和衣櫃上的明信片放在一起了。」
我一直以為母親是感覺到自己的大限已至，才會把戒指和明信片放在那兒，原來母親並非預知了自己的死期。或許是因為她在父親的忌日那天，感覺自己大概也不久人世，只是預先做個準備而已。
父親忌日以後，我總共回去了五次，居然都沒有留意到。
不過更讓我訝異的是，透過母親的附身，E女士居然能夠回答得如此準確。這些家務事，別說E女士和F女士，我壓根不曾跟任何人提起過。
「您在那邊見到老爸了嗎？」我繼續追問。
「我不會見你老爸的。」
回答時，「母親」臉部朝向右下方，感覺她並不希望我繼續追問這個問題。
我對這個答覆有點意外，也有些不解。究竟他們之間有過什麼我所不知的過節？父親忌日過後，母親摘除了戒指，莫非代表著母親決定跟父親從此一刀兩斷？我總覺得他們兩人晚年時相處得還算融洽，不過夫妻之間總有些不為外人道的故事，我遂決定不再繼續追問。
「那外公、外婆呢？」
「見到了。」
「姨媽呢？」
「見到了。」
如此明快的回答，正是母親生前的習慣。
「那，您怎麼知道我一直對您很愧疚呢？」
如前所述，母親走後，我確實對她懷抱著相當深重的愧疚感。
「您一直在守護著我嗎？」
「母親」過了一會兒才笑笑地回答說：「對呀。」當時「母親」的表情是她生前慣常出現的，欲言又止，稍稍把視線向下移的神情，當下我還以為眼前的這位就是我的母親。
「我每天晚上合十祝禱，您也都看到了？」
「對呀。」「母親」呵呵地笑了起來。
「您在那邊好嗎？」
母親開心地點頭。
「那您知道我什麼時候會到您那兒去嗎？」
「不可以問這種問題。」回答時「母親」的表情顯得有些尷尬，看來她是知道的。
「總之，你不必擔心這邊的事。」「母親」再次叮嚀。
「好。那，我還有必要每個月繼續去您的靈骨塔參拜嗎？」
「那我會很開心的。」
此時，坐在另一頭的F女士突然插話。
「可以不擺放祭品嗎？」
「對，那不需要。」聽起來又是「母親」慣常斬釘截鐵的語氣。
「媽，以我對生命的了解，人並不見得需要信奉宗教，那，我可以不舉行任何宗教的儀式或禮拜嗎？」
「可以的。」「母親」猛點頭。其實母親生前就絲毫不在意那些所謂慎終追遠的祭拜儀式。
我心裡其實還有許多問題想同母親澄清，但是不知為何，直覺認為自己不該再用人間的瑣事把母親硬扯進來，於是我決定就此向她道別。
「好，一定照辦。以後的事，您都不用操心。」
「好的。你們兄弟倆不可以吵架喲。」說話的同時，「母親」很放心地點著頭。
「放心，絕不吵架。」
「好。」
「那，您應該不會再回來了吧？」
「嗯，不會。你保重自己。」
當我聽到「母親」的口氣中絲毫沒有半點留戀，反而顯得非常篤定，我瞬間有種自由之感，好比一隻年輕獅子被母獅子給逐出了巢穴一般。
我百感交集地說：「媽，您也多保重。再見。」
就在此時，E女士突然坐直身體，張開眼睛，恢復了原本說話的語氣，她感動地說：「恭喜你呀。令堂還真是個乾脆爽快的人。」由於這句話接得太快，讓我連想繼續感受一下剛才母子相會時的那份溫馨的時間也沒有。然後F女士也讚嘆說：「令堂的個性真是快人快語！」
她們兩人還說，這個結局跟她們事前所想像的完全不同。還說，像這樣回來的靈魂，通常都會對人間懷有強烈的執著心，通靈的過程往往會非常的情緒化，要不就是不斷地怨天尤人。
但是可能因為我非常瞭解母親的性格，只要言簡意賅地表達我的想法，就不至於發生什麼難以收拾的意外狀況。果然，「母親」一點沒變，走得明快俐落。
2024專利防護中