浮沉展眉：陳依文散文集

名人推薦：何寄澎（國立臺灣大學中國文學系教授）、馬克明（編劇）推薦

浮沉展眉


你可曾細細觀察，看茶葉在水中慢慢張開，從扭結緊縮的條索或球粒，漸次舒展、伸勻的樣子？

像一個夢伸著懶腰，從漫長的沉眠、小小的死亡中甦醒復生。

我喜歡看茶葉「活轉」。從以前不懂茶時就喜歡。研究所時做報告、趕論文，習慣拿一只塑膠保溫杯，丟一把茶葉進去，到走廊盡頭的飲水機裝滿熱水，回桌前坐下，關掉電腦螢幕，沉浸在檯燈黃暖清澄的光線裡，看杯裡的葉群緩緩舒展，昇舞，浮轉慢流。

乾燥的葉粒慢慢甦醒，像是還魂，或者再春，有種季節流轉的感覺。滿注的水慢慢地綠了，碧色生香。我喜歡看堆得層疊的茶葉，在透明杯裡伸展開散、慢慢沉降，望得出神，像一堆沼澤裡的落葉，擁擠地，蜷曲地，濃郁地，濕濕鬱鬱、大片大片的褐綠茶葉──那被佔據了的空間，有種熱帶的，雨林的風情。

一杯氣味甘濃的茶葉沼澤。

……這般喝法，當然是不及格的，可是多少個思緒耗竭的夜晚，我的心，就在一片茶葉的沼澤中平撫、沉靜。

像是心，或是記憶，被杯裡重疊聚落的葉海吸入，具體地一點點釋放進去。

幾年後，回嘉義，因緣際會接觸到茶室，跟隨林抒音老師喝茶，適當的置茶量、合宜的器具，才約略曉得泡茶的一二基礎；而無事忙時的隨手茶，也從學生時代大賣場塑膠耐熱杯的儉傖，升格成一只窯燒陶碗的穩厚溫實。

老師愛喝美人茶。尋一隻瓷或陶碗，美人碗泡，就有兩種方式：先注水再放茶葉，漫手撒下，茶葉飄粘在水面，片片浮瓣，紅香微發，譬如「天女散花」；先置茶葉而後沖水，熱水激盪沖旋，觀茶在水中載浮載沉、上下迴溯，如蝴蝶幡然驚飛，葉開裙散，急升徐落，則作「美人旋舞」。碗泡雖不如壺泡謹慎，三兩好友來時不上茶席，只管以茶伺話、充作解渴，則人手一碗，淡茶揚香，亦有好處，各成趣味。

隨著茶葉一朵朵旋展、沉落，紅褐黛青，葉開葉斂，從我的隨手杯高山茶，到她的陶碗美人舞，看多了人間故事、泡透了尖芽好葉，漸漸，由市街的茶室一隅，喝熟了「展眉」的想法與概念。

茶葉泡開時，次序先浮後沉，葉片在水中展開，一邊釋放茶質、滲出色香，一邊漸漸吸飽水分，茶葉本身滋味漸減而密度增加，最後沉落杯底、壺底──葉形如眉，水中舒展，這必經的一趟過程，可不是「展眉」二字？

而「展眉」，就是「開心」。

「開心」二字，看來容易，做來多難啊。人活著，實在有百般妥協，千般忍耐。生活中多少無法稱心如意、衷心喜悅的事：廳堂廚房，國事家事，交游待遇，食衣住行……摩擦、違逆、不順遂，從大環境到小細節，不和諧的關係、不滿意的自我、不期望的未來、不值得的回憶。眾人微物，舊愁新恨，總有那些薄薄染上，擱置旁堆的積塵，在日常，在口角，在意識，在心靈，縱使勤加拂拭，何能永保光潔，不染塵埃？更有數不盡的怨憎會、愛別離、求不得……莫怪道：世事相違每如此，好懷百歲幾回開？

我們不過凡夫俗子，活在充滿煩惱的人間，渴望能身如菩提，清明不失，卻總有罣礙，多成眷戀。為了某些無法捨棄的人、事，一身牽絆，刻骨鑲鏤，心不解，意難平，卻還要在愛憎裡匍匐前進，希望隱微，焰裡動搖，黑夜裡彼岸茫茫，映著過去、將來，每一個願望都背負著沉沉重量。

「美人捲珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰？」曾見她坐茶室中，為誰寂然感慨：人間情感，為什麼就這麼苦，要這麼多深鎖的眉頭，濕冷的淚。

如果能展顏而笑，該有多好？如果緊縮難解的心事，能慢慢舒緩、張開，釋放撫順；如果，歷經浮沉、冷暖，終能在亂糟糟的世界裡，將自己修練成一杯澄靜深韻的好茶。

一壺葉沖在水裡，也就似人生歷練的過程。

「願生時麗似夏花，死時美如秋葉」，茶葉先浮後沉，亦如人生先繁榮而後平淡，先喧囂而後沉靜。心靈首先向外追尋，忙於建立自己和外界的關係，為華美絢爛所迷，被沸騰動盪所惑，在萬象中旋繞浮轉、開綻展現，也在無數大大小小、折衝迴旋的人情物事中，試圖充分而盡力地釋出自我，如葉入水中先浮，翻搏上游，盡展色香；最後向內省求，修行起自己和心靈的關係，漸漸落實、慢慢沉澱，或有所得，若有所悟，最後篤實地認定了什麼，安穩沉著，似茶葉以各種姿勢慢飄緩降，在壺底平平伏下，甘心於生，無憾於死。

「展眉」的「開心」，是要在這麼一遭半闖半試、邊走邊學，由浮至沉的人生中，無論如何都能歡喜。就算哭著開始，也要笑到最後。

──這人生，我們無論如何終要展眉。

假如，能在一只茶碗裡照見此心，讓一份溫柔無邪的意念傳達、散揚出去：什麼樣的茶，能讓人開心？什麼樣的茶葉，能恰恰擔起「浮沉展眉」這一份微小堅定的祝福？

那一定要是最強健快樂的茶樹，鍾靈毓秀的土地，細膩深長的心思，乾淨適中的手法。要天寬地闊、風清水潤，不殺不予，道法自然──只有茶葉開心，土地高興，製茶的人、種茶的農家、茶樹周遭的生靈都開心，集天時、地利、人和，親手做成，才會是最純粹的振動與能量。

要有很多很多的愛，才能在散亂無常中堅定地聚攏起來，守一份心，撫一片葉，在百般浮沉裡穩穩展眉。

所以才有了這裡的茶，這裡的心思，這裡的故事。

真心愛茶、種茶，真心敬重土地、護惜生命的人一定懂得：

這是一份虔誠的祝禱。似林老師製茶沿有的慣例，在採製茶前，晨日將起，獨自面朝東方，恭恭謹謹磕三個頭，謝天，謝地，謝人，謝茶樹，感激冥冥中所有成就牽引的因緣；盼天地所賜的茶，各成曲調、自承妙性，令聞者歡喜，飲者展眉。

「浮沉展眉」，是此處為書，為茶，為故事，乃至為人生定的主調。願浮時盡情綻放，沉時不失本心；願一杯茶能集天地靈氣、人間情誼，多光明，多庇祐，多祝福而多迴護；願金香送暖，黛葉展眉，每一樁浮沉梗結的心事，終能在沸騰的擁抱中開釋寬解。

浮沉展眉


你可曾細細觀察，看茶葉在水中慢慢張開，從扭結緊縮的條索或球粒，漸次舒展、伸勻的樣子？

像一個夢伸著懶腰，從漫長的沉眠、小小的死亡中甦醒復生。

我喜歡看茶葉「活轉」。從以前不懂茶時就喜歡。研究所時做報告、趕論文，習慣拿一只塑膠保溫杯，丟一把茶葉進去，到走廊盡頭的飲水機裝滿熱水，回桌前坐下，關掉電腦螢幕，沉浸在檯燈黃暖清澄的光線裡，看杯裡的葉群緩緩舒展，昇舞，浮轉慢流。

乾燥的葉粒慢慢甦醒，像是還魂，或者再春，有種季節流轉的感覺。滿注的水慢慢地綠了，碧色生香。我喜歡看堆得層疊的茶...

序一 序：「浮沉之象．展眉之情」 何寄澎
序二 唯有飲者最有情——浮沉展眉序 馬克明

輯一 人居草木間
浮沉展眉
只取一尖採
虛席以待
人居草木間
傳情入色
茶餘
古道照顏色
蒹葭蒼蒼

輯二 展眉茶譜
寶玉
午時茶
巫雲
八掌溪的細聲話
追日
追日後記
思凡戲、思凡茶
六月飛白
若曦
雲在青天水在壺

輯三 煙淡雨初晴
飲事數則
草盆裡，龍抬頭
夏日最後的玫瑰
茶餘打包客
影搖紅
嵩陽松雪有心期
民樂街的展眉鳥

【後記】 可惜馨香手中故

序一 序：「浮沉之象．展眉之情」 何寄澎
序二 唯有飲者最有情——浮沉展眉序 馬克明

輯一 人居草木間
浮沉展眉
只取一尖採
虛席以待
人居草木間
傳情入色
茶餘
古道照顏色
蒹葭蒼蒼

輯二 展眉茶譜
寶玉
午時茶
巫雲
八掌溪的細聲話
追日
追日後記
思凡戲、思凡茶
六月飛白
若曦
雲在青天水在壺

輯三 煙淡雨初晴
飲事數則
草盆裡，龍抬頭
夏日最後的玫瑰
茶餘打包客
影搖紅
嵩陽松雪有心期
民樂街的展眉鳥

【後記】 可惜馨香手中故