醫療不歸路
深夜的加護病房裡人聲少了，但是呼吸器、監視器的聲音依舊此起彼落，環繞四周紅的綠的黃的閃爍的指示燈總會給人一種很科幻的超現實感覺。站在走道上的蕭醫師仰起頭盯著滿是數字的螢幕，她動也不動，彷彿入定了一般。
小病床上躺著的是剛滿五歲的喬喬，雖然年紀小，不過他的住院經驗比絕大多數的大人都還要豐富，他的病歷加總起來恐怕比他的體重還要重。
出生時，喬喬就有個明顯隆起的肚子，躲藏在裡頭的是顆畸胎瘤。碩大的畸胎瘤不但對腸道造成嚴重擠壓，害喬喬幾乎吃不下東西，更貪婪地搶走了所剩無幾的養分，使喬喬日漸瘦小，肚子卻越來越大。腹腔裡大大小小的血管盤根錯節地繞住腫瘤，形成一道棘手的屏障，然而手術卻是唯一的選項，否則喬喬壓根兒沒有機會長大。
長達十幾個小時的手術對每個人來說都是煎熬，直到蕭醫師小心翼翼捧出腫瘤的那一刻，大家才終於鬆一口氣。幾天後，喬喬食慾大開，瞧他喝奶時手舞足蹈的模樣，大夥兒不禁露出滿意的微笑。
可惜，戰勝腫瘤的喜悅並沒有持續太久。喬喬的畸胎瘤雖然是良性的，但是大範圍腹腔手術無可避免會引發腸沾黏，三不五時發作的腸阻塞就像黑壓壓的烏雲般揮之不去。縱使百般不願，但是面對嚴重腸阻塞，外科醫師沒有選擇，只能硬著頭皮再度迎擊。反覆的手術與住院取代了幼兒園，成為喬喬童年的記憶。當喬喬恢復活力蹦蹦跳跳出院時，蕭醫師總是暗暗祝禱，希望別太快見到他，不過大家都曉得這是永遠無解的難題，而且註定會越來越嚴重。
這一天來得比想像中還要迅速。再次回到急診時，腸阻塞、嘔吐、脫水、肺炎、敗血症毫不留情地擊倒喬喬，住院期間為了給藥、補充靜脈營養就必須打針，一次又一次，手上的血管打完了就換腳上的血管，腳上的血管打完了就輪到脖子上的血管，病懨懨的喬喬已經虛弱到沒有力氣反抗。喉嚨裡插著呼吸管，肯定很不舒服，疲累的喬喬雖然睡著了，但仍會不時地皺起眉頭、扭動身軀。
「學妹，妳值班呀？」不知是什麼時候，王醫師也進到了加護病房。
蕭醫師擠出勉強的微笑，搖了搖頭。
「那怎麼還不回去休息？」王醫師問。
蕭醫師盯著螢幕上閃動的線條，過了半晌才幽幽地道：「我覺得我們好殘忍，竟然讓他一路下來受了這麼多苦。」
王醫師默默望著喬喬脹大的肚子。
「我們都知道腸子阻塞成這樣便需要開刀，但是我實在說不出口，因為他的小腸已經黏得跟水泥塊一樣，我真的不確定再這樣下去能夠改善多少……就算移植一組小腸，真的會比較好嗎？」蕭醫師喃喃地道。
王醫師輕輕地道：「這不是妳的錯，妳只是在命運給出考驗時，嘗試替患者解決問題度過難關的人。命運從來都不仁慈呀……」
醫療殘忍嗎？很多時候它不過是條不歸路，讓人進退維谷，騎虎難下。然而相信有那麼一天，我們都將學會，永生並非醫療的目的，圓滿才是。
乳房心事
乳癌的發生率越來越高，患者的年齡也越來越年輕。因為乳房問題求診的女性大多很緊張，常會找姊妹淘作伴。這天，跟著太太一起進入診間的王先生卻顯得焦慮了許多。
「醫生，我太太左邊的乳房有硬塊。」王先生搓著手不安地講。
「什麼時候發現的？」
「應該是個上禮拜，我摸到的。」王先生用手比畫著：「大概有這麼大顆，還蠻硬的。」
坐在椅子上的王太太沒有多說什麼，只是點了點頭。
「會痛嗎？」醫生問。
「有一點點。」
「這是不是癌症啊？」王先生才剛說完，馬上又迫不及待地自問自答：「應該不可能吧！我太太才三十二歲耶。」
醫生不置可否，疾病永遠都是出其不意，從來都不會講道理，「妳躺上來，我們檢查看看。」
「先生，你要不要在外面稍等一下？」跟診護士禮貌地問。
王先生搖搖頭，打算留在診間裡觀看檢查，不過王太太使了個眼色，他只好悻悻然走了出去。
在超音波底下，很多事情都無遁形。她豐滿的乳房底下是顆變了形的鹽水袋，這是隆乳之後相當常見的併發症。因為植入的異物會刺激周遭組織纖維化，漸漸就會出現莢膜攣縮。
「鹽水袋放進去多久了？」醫生收起超音波探頭，直截了當地問。
「七、八年，最近越來越硬。」王太太對自己的狀況是心知肚明。
「這個狀況……不太好處理喔。」
「醫生，我覺得乳房變形越來越厲害，兩邊都不太對稱，而且，我先生碰我的時候都會痛，實在很不舒服。」王太太穿好衣服坐了起來，「我想……乾脆就都拿掉好了。」
「妳想把兩側的植入物都拿掉嗎？」
「嗯，反正遲早都要拿掉的，而且，只留下一邊會更不對稱，那要怎麼穿衣服啊。」
醫師在病歷上畫了圖示，寫下紀錄。王太太沉默了半响，才壓低音量問：「醫生，能不能不要告訴我先生？」
「開刀這種大事……怎麼可能不告訴他？」
「我不想要讓他知道隆乳的事情……」王太太語帶懇求，「你就跟我先生說，兩邊都是乳癌，需要開刀，這樣好不好？」
謠言害人命
搭火車時最怕有人高談闊論，彷彿要跟全車乘客演講似的。有一回，兩位提著公事包的中年大叔上車之後便中氣十足地聊了起來，他們說得口沫橫飛，旁邊的我卻聽得膽戰心驚。
「上禮拜我們公司有個同事中風耶，才四十幾歲。」圓臉大叔道：「那天下午開完會後突然昏倒在廁所裡，現在還躺在醫院。」
「這麼嚴重啊。」禿頭大叔露出難以置信的表情：「中風不是放放血就會好了嗎？」
「對呀，我也聽人家說只要從手指扎針把血擠出來就會好，可是送去急診室的時候醫師卻拒絕了，結果反而讓血塊積在腦部，害他半身不遂，連站都站不穩。」
「唉呦，夭壽喔，是哪一間醫院，這麼頇顢。」禿頭大叔晃著腦袋憤慨地說。
任何對醫療有接觸的人應該都曉得中風是非常可怕的急症，不管是出血性中風或梗塞性中風皆會對患者及家人造成災難性衝擊。由於腦細胞非常脆弱，出血或缺氧都能在短時間裡產生永久性傷害，輕一點的是口齒不清、肢體不遂、認知功能受損，嚴重一點便是癱瘓、昏迷、死亡。不過在大叔的觀念裡，中風卻好像是個小病，只要扎個針擠出血就能輕易治癒，於是理所當然把「肢體不遂」這筆帳算在醫生的頭上。
當腦血管破裂，血塊擠壓腦部，稱為「出血性中風」，這些扎實的血塊不會憑空消失，為了搶救性命，必要時得鋸開頭顱骨才有辦法移除血塊。無論從耳垂、從指尖或從舌根放血，都不可能改變大腦中的血塊，由微血管流出那幾滴血，亦不會改變血壓，沒有任何療效。
當血栓塞住血管使腦組織缺氧，稱為「梗塞性中風」，如果狀況許可，能夠嘗試注射血栓溶解劑，期待用扎針來移除血栓，是荒謬無稽的天方夜譚。
大叔們把中風這種令醫護人員戒慎恐懼的大病當成芝麻綠豆般小病也就罷了，他們決定用來預防中風的方法更讓人瞠目結舌。
「我們這個年紀要好好保養，身體才不會出狀況。」禿頭大叔道。
「真的，待會兒吃完飯我就要去給人家按摩，今天一定要多按兩節才行。」圓臉大叔道。
「對對對，脖子、龍骨、後腦勺記得請他們重點加強，要按久一點、功夫一點，血流才會暢通。」
聽到這兒，我不禁倒吸一口涼氣，原來真的有人認為只要指壓按摩就能疏通血管，遠離中風。這番無厘頭謬論清清楚楚鑽進每個人的耳朵裡，相信有人會感到不以為然，不過也肯定有人會當成至理名言謹記在心。醫學上有許多謬論便如此這般在街頭巷尾流傳，三人成虎眾口鑠金。
當列車即將到站，車長開始廣播提醒乘客記得攜帶隨身行李時，我突然有股衝動想提醒車上的旅客，下車時請記得忘掉這堆離譜錯誤的謠言，否則肯定害人害己呀。
2024專利防護中