聖母峰上的情書

名人推薦：賈斯丁‧吳寫出一部格局出奇浩大、細節一絲不苟的美麗小說。他以令人難忘的優美文體說了個發生在戰爭期間的故事，時而暴戾，時而愉悅；充滿希望又令人絕望。我不會輕易忘記這個大戰背景中，發生在一對為厄運籠罩的激情戀人身上的深刻動人故事。
──美國小說家，安東‧狄斯克萊芬尼（Anton DiSclafani）

一個關於時間流逝的精采故事，用傑出的地域感寫出的優美文體。完美捕捉到二十世紀初期的英國氛圍，這是個野心十足、令人激動且全神投入的故事。我愛這部小說！
──英國小說家凱特‧摩斯（Kate Mosse）媒體推薦：賈斯丁‧吳...

鉅額遺產
信是上星期由快遞送來的。
信封很高級，一摸就知道，紙質是舊棉布做的那種有孔隙的純棉紙，拿起來對著光能看見浮水印。現在信在旅行袋裡，旅行袋在我頭頂上的行李廂裡，但我仍能想見那奶油色的纖維，以及信箋抬頭的觸感，上面印的是：唐寧暨胡珀律師事務所，倫敦貝德福街十一號。
快遞敲門時手裡拿著信和寫字板，問我叫什麼名字。
他說：「這是特別件，寄件人要求查驗證件。」
我拿駕照給他看，在送貨單上簽了名。他把信封交到我手上。我把快遞信封放在廚房餐檯上，拉開塑膠拉鍊，裡面是個厚厚的奶油色小信封。
我就站在水槽邊讀了信。

親愛的坎貝爾先生：
我是一筆遺產的託管人，這筆遺產絕大部分尚未交付給受贈者。直至近來方得知，受贈者與您可能關係匪淺。因為沒有您的電話號碼，所以去信府上，希望您盡速與我聯絡。
我們迫切需要妥善處理此事，因此，如果您能盡速抽空來電，我將無限感激，請以對方付費方式撥打以下專線。
另外，為維護您自身的利益，在我們面談之前請嚴守祕密。

JF皮徹德敬上
私人業務律師
唐寧暨胡珀律師事務所

我走過四條街，到瓦倫西亞街打公用電話。塑膠話筒被敲掉一塊，但放在耳邊還是聽得見撥號音。歷經三位接線生後，這通打到英格蘭的對方付費電話終於接通。
接電話的是那家法律事務所的秘書，她說皮徹德先生不在座位上，但我可以跟一位傑弗瑞•卡恩先生談。卡恩先生氣喘吁吁接過電話。
「原來您真的存在，我的天啊，詹姆斯馬上回來，他一定會很高興。這個……我怕待會電話要是斷掉或怎樣的，能不能先給我您的電話號碼？我們費了好大工夫才找到您的地址──」
「我目前沒有電話。」
「噢，原來如此。那麼請您不要掛斷，詹姆斯很快就會來接電話。請問，您的外祖母──」
另一個聲音出現，聽起來較年長，咬字特別清楚，清楚得有點怪。
「我是詹姆斯•皮徹德。傑弗瑞，我來接手。」
卡恩告退，掛上電話。
皮徹德說：「首先，感謝您來電，坎貝爾先生，請容我確認一下您的身分，以免鑄下大錯。能不能麻煩您回答幾個簡單的問題？」
我按按公用電話上的金屬鍵，放大音量。
「可以。」
「好極了。另外，這不是官方調查，您也沒有義務理會我們，但這件事很可能對您是有好處的。您提供的所有資訊，我們都只會用來解決這件事情，並嚴格保密。能不能請您告訴我，令堂的全名是？」
「伊莉莎白•瑪麗•坎貝爾。」
「娘家姓什麼？」
「馬泰爾。」
「出生地？」
「舊金山。」
「謝謝。令外祖母的大名是？」
我遲疑了一下。「夏洛特•葛雷福頓，有沒有中間名我不知道。」
「沒關係，您知道她在哪裡出生嗎？」
「英格蘭某地。」
「很好，謝謝您回答我的問題。為什麼要這麼費事？容我簡單為您說明。大約八十年前，敝公司受託起草一份相當奇特的遺囑，遺囑完成不久，客戶就過世了。但很奇怪，主要受贈人始終沒有出面領取遺產；更奇怪的是，遺囑交代設立信託基金，明白要求保留這筆遺產，直到交予受贈者或其子孫為止。但由於種種原因，這份遺產到現在都未交付出去。「我直到最近才見到一份文件，得知您可能與受贈者有關係。我不想讓您有錯誤的期待，但我們等了很久，一直無法達成客戶的心願，幾十年來這是第一次出現實際線索。我必須強調，這一切都得保密，不單是為我們的需要，也是為了你好。過多的關注可能會成為您繼承遺產的障礙。」
我說我懂。
他又說：「我知道一口氣要消化這麼多東西不太容易，尤其我們之間還隔著一片大西洋。您可以透過任何管道查證我們公司的資料，去查查看吧。我可以再問您一些問題嗎？不曉得哪裡能找到您的家族資料？我的意思是，有沒有這些資料，如果有，您能拿到嗎？」
「我不確定。」
「除了您的出生證明之外，還有令堂的文件，以及，最重要的是，與您外祖母相關的文件。」
「不知道有沒有，但我可以找一下。我們家好像沒有我外婆的東西。」
「如果您能找找，我會感激不盡。傑弗瑞會列出清單給您，讓您知道我們需要哪些文件。最後還有一件事，我得提一下，您不用立刻回答，但我在想，不曉得您願不願意來趟倫敦，費用由我們支付。這案子在時間上有點緊迫，如果您能親自過來一趟，會讓速度加快很多。」
「我不知道，應該可以吧。」
「如果您能來，我會非常開心。據我所知，您還在讀大學是吧？」
「剛畢業。」
「恭喜。那麼或許能將進入社會的時間推遲一點，先來英格蘭走走？」
「也許……」
「考慮一下。我先把電話轉給傑弗瑞，讓他跟您談保密與行程上的細節問題吧。如有需要，您可以隨時找他，當然也可以找我，但您會發現找他比較容易。」
繼續說話前，皮徹德深深吸了口氣。
「坎貝爾先生，我得給您一個忠告。在仔細檢視自己的感受之前，先不要與家人討論此事。我不鼓勵欺瞞，但這遺產若真屬於您，那是從令堂的家族而來，與其他人無關，與令尊、您的繼母和繼母的子女都沒有關係，希望您能慎重處理。」
「我明白。」
「那我就把電話轉給傑弗瑞了，希望下次能在倫敦當面聊。」

那通電話是四天前的事。四天來我度日如年，今早終於上了飛機，這是我頭一次坐商務艙，空服員不停來送食物、香檳和咖啡，直到座艙燈熄滅，大家都把椅背放倒為止。我蓋著毯子睜眼躺了一小時，然後打開閱讀燈，拿出筆記本。

八月五日 英航 舊金山－紐約
昨晚沒怎麼睡，現在上了飛機還是睡不著。我做過那麼多計畫，一直在等待適當時機……但如今突如其來就上了往倫敦的飛機，因為沒得選，不想原地待著就得去。這事真給我上了一課。
明天要見律師，我什麼有用的東西都沒找著，他們還是要我來，為什麼？
無所謂，反正再過四小時就抵達倫敦，我只知道這個，這樣也就夠了。

我闔上筆記本，把頭靠上冷冷的窗框。

我醒來時，粉紅色夕陽照在雙層窗上。窗外結了冰晶，那是從加州帶來的露水，在稀薄空氣中凍得硬梆梆的。下方積雲的縫隙間，出現鋸齒狀黑色海岸線以及深綠色陸地。海上有一大片藍白相間的冰河，是冰島。我進入歐洲了。
出發前我問傑弗瑞•卡恩：
「怎麼會有人把錢留給一個懶得去領的人？」
卡恩嘆了口氣。「就算我知道答案，也不能告訴你。能透露多少客戶相關資訊要由受託人決定，你到了以後可以問詹姆斯，但我不保證他會說。」
「我了解。」
「總之，如果我這麼說應該不算洩密吧──」
「請說。」
「當時是一九二四年，那些人和你我不一樣。」


事務律師
倫敦天色黯淡，下著輕柔的雨。我穿越霍爾本大街人行道上的人群，拿手裡的地圖對照路標。我左轉走沙地街到貝德福路，這條路上有一整排正面磚砌的四層樓喬治國王式排屋。十一號的入口處有塊銅牌寫著：唐寧＆胡珀，事務律師。我按下對講機，有點發抖，頭也暈，早餐的兩杯咖啡沒什麼用。抬頭看看監視器，門口的白色門柱的柱頂式樣是愛奧尼式。
「早安，請問有什麼事？」
「我是崔斯坦•坎貝爾，跟詹姆斯•皮徹德有約……」
門開了。櫃台小姐接過我的外套，帶我走進一間有皮沙發的等候室。
「請等一下，傑弗瑞馬上過來。」
幾分鐘後，她用托盤送上茶來，是一組陶瓷茶具，茶很燙，我的舌頭給燙掉了一層皮，便加點牛奶進去。我抬起頭，櫃台小姐正在看我，兩人目光交會，她露出微笑。我心不在焉翻閱茶几上的《金融時報》，把茶喝完。
「坎貝爾先生，終於見面了，幸會。」
卡恩一個箭步上前握住我的手。他穿著合身西裝，顏色是很深的海軍藍，雕花皮鞋擦得很亮。
「我們去見詹姆斯吧？」
卡恩帶我爬上很高的木樓梯，牆上和天花板都有大型壁畫。兩個打領帶的年輕人從樓上下來，手裡拿著紅褐色資料夾，與我們錯身時嚴肅地點頭。我低頭看看自己，只有一身二手店買來的起皺襯衫和舊長褲。
「我穿得好像太隨便了。」
卡恩笑著說：「不會，您是客戶，我們是律師才這樣穿。」
我們經過一條走廊，來到兩扇落地玻璃門前，卡恩停下腳步，壓低聲音。
「進去之前，容我先說一句，您當然可以叫他詹姆斯，他這人不拘禮，但我想建議您回答問題時──」
卡恩遲疑一下。
「──盡可能直接了當。根據我個人經驗，對詹姆斯說話含糊是沒用的，他一眼就能看穿。你對他直言不諱，他也會對你誠實，好嗎？」
「好極了。」
卡恩露出溫暖的笑容，敲敲門，領我進去。這間辦公室相當大，可是擺設很簡單。桌腳雕成獅腳狀，桌上文件堆得很整齊。一張皮沙發，幾張單人椅，還有張很大的波斯地毯。皮徹德站在桌後，專心看著手上的紙。他滿頭銀髮，穿著法式袖口襯衫與背心，打了領帶。他向我們作個手勢，然後在窗戶和璧爐間走來走去，眼光始終沒離開那張紙，直到簽完文件，叫秘書進來拿走後，才笑容燦爛地轉向我們。
他伸出手。「我是詹姆斯•皮徹德，讓您久等了，抱歉。倫敦的天氣還符合您的期待吧。」
皮徹德讓我坐單人椅，他和卡恩坐對面的長沙發。他們身後掛著幾張裱框照片。卡恩肩膀上方的黑白照片裡有個禿頭男子，留著白色小鬍子，頭微微歪向相機，手裡拿著菸斗，一群人僵硬地圍著他。
「那是英國首相克萊門特•艾德禮？」
皮徹德看著我說：「是的，他是我們的客戶。」
我指著相片中一個金髮高個年輕人說：「這是你？」
皮徹德沒回頭看照片，只點點頭。
「艾德禮先生的遺產由最資深的律師負責處理，我幫不上什麼忙，但他們很照顧後輩，願意讓我旁聽。」
皮徹德停頓一下，又說：「無論如何，這趟旅程還好嗎？別讓希斯洛機場和英國航空誤導你對倫敦的印象，我們的迷人之處在其他地方。他們幫你訂了哪家旅館？」
「布朗飯店。」
「好極了，好好逛過倫敦了嗎？」
「昨晚剛到。」
「好，離開前多逛逛，倫敦塔、攝政公園、大英博物館都值得一看。」
皮徹德望向卡恩。
卡恩立刻說：「保密協議。」
皮徹德說：「你仔細看過了嗎？」
「是的。」
「我聽傑弗瑞說，你沒有律師？」
「對。」
皮徹德點點頭。「我想你應該注意到了，這份協議禁止對外透露本案的任何細節，所以請顧問也沒什麼用。你能不能現在就簽？在簽下協議前，我無法對你講述本案細節。」
卡恩把厚厚的文件放在茶几上，把他的鋼筆遞給我。我直接翻到最後面，草草簽下名字。卡恩叫了位年輕女子進來公證。
皮徹德提醒他：「從現在開始，我所說的一切都必須嚴格保密。傑弗瑞，接下來就交給我吧。」
卡恩和公證人走出去，關上門。皮徹德看著我，好像要等我先開口。
過了一會兒，他才微笑說：「雖然可能性不大，但是，你對一九二○年代的埃佛勒斯峰探險隊熟不熟？」
「探險隊？」
「如果不熟也不怪你，傑弗瑞說你是學歷史的，但現在大學裡大概不會教這個。我們去書桌那邊好嗎？恐怕需要用筆記來解釋一下。」
皮徹德幫我拉了張椅子，讓我與他隔桌對坐。資料很多，有些是打字的，有些是手寫的。
「我這一整週都在複習這案子，你得知道，這是個讓人頭庝的大麻煩。我會盡量說得簡單些，不拿太多細節煩你。但你必須了解沃辛漢遺產的『問題』何在，因為時間非常緊迫，你越早明白問題所在越好。接下來我要對你說的，大多是彼得•唐寧所做的紀錄，他是這份遺產的執行人。所幸唐寧做了鉅細靡遺的筆記，他打一開始就很清楚，這是個讓人頭疼的案子。」
皮徹德戴上玳瑁框閱讀眼鏡，細看眼前的文件。
「我們的客戶是艾胥黎•沃辛漢，十七歲那年從他舅公喬治•瑞斯利那裡繼承了一筆數目可觀的遺產。那是一九一三年的事。瑞斯利是一家船運公司的創辦人，公司很賺錢。他沒有孩子，艾胥黎沒有父親，所以他待艾胥黎如同親孫。瑞斯利去世後，大部分遺產由艾胥黎繼承。彼得•唐寧先是管理瑞斯利的遺產，後來又成為沃辛漢遺產的執行人。
「一九一四年第一學期，艾胥黎進入劍橋的抹大拉學院，這時間很糟，對吧？八月時戰爭爆發，艾胥黎提出申請加入陸軍，一九一六年夏天奉派前往法國。他在英國的最後一週遇見一名女子，名叫茵茉珍•索姆斯－安德森。」
皮徹德抬頭看我。「這名字對你有任何意義嗎？」
「沒有。」
「真可惜，我原本還抱著希望。茵茉珍是您外曾祖母伊莉諾的妹妹。」
我搖搖頭。「兩個名字我都沒聽過，索姆斯──」
「索姆斯－安德森，英國姓加上瑞典姓。唐寧的筆記裡有許多頁專門記載索姆斯－安德森家的事。這家人的父親是瑞典外交官，在倫敦擔任瑞典大使的首席副座；母親是英國人，是著名雕塑家。他們有兩個女兒，伊莉諾與茵茉珍。英國這邊，也就是索姆斯家這邊，是藝術世家，這兩個女兒所受的教養是波西米亞風格，伊莉諾後來成了頗出色的畫家。」
「她就是我外曾祖母？」
皮徹德皺起眉頭。「嗯，這個我們待會兒聊。剛講到艾胥黎在一九一六年八月遇見伊莉諾的妹妹茵茉珍，談了一星期戀愛後，艾胥黎就奉派前往法國，但兩人應該仍有聯繫。一九一六年十一月，艾胥黎在索姆河戰役中受了重傷，軍方誤報他已戰死，敝公司便將死訊轉達茵茉珍。誰曉得一星期後她又收到他生還的消息，於是立刻前往法國，在亞伯特的一家醫院找到艾胥黎。那地方離前線很近，兩人匆匆會面，吵了一架，至少艾胥黎是這麼對唐寧說的。之後茵茉珍就失蹤了，據我們所知，她沒回英國，從此消失。」
「她怎麼了？」
皮徹德摘下眼鏡。
「不知道。我想我們也永遠不會知道了。索姆斯－安德森小姐的個性挺……就說是衝動吧，至少唐寧這麼認為。從他的筆記看來，我想他認為她行事難以預料，要是艾胥黎沒遇見她就好了。對於她的失蹤，有許多臆測，但全都未經證實。艾胥黎相信她還活著，並對唐寧說過許多次。」
皮徹德看看手錶，把眼鏡戴回。
「我漏了最重要的部分，登山。艾胥黎讀查特豪斯公學時，有個名叫休•普萊斯的教師，是著名登山家，曾帶他去威爾斯爬山，也在夏天爬過阿爾卑斯山。一九一五年，艾胥黎獲選進入英國登山協會，據說一九二○年代初期，他是英格蘭最好的登山家之一。一九二四年，艾胥黎取得英國第三次埃佛勒斯峰遠征隊的資格，在經印度前往西藏之前，來了我們事務所一趟，找唐寧修改遺囑。原先他的遺產主要留給母親，但他要唐寧修改遺囑，將大部分遺產留給茵茉珍。
「我還以為她失蹤了──」
「當時已經失蹤七年。」
「可以把遺產留給失蹤的人嗎？」
「有何不可？又不違法，只不過是個爛點子。當然了，唐寧勸他別改，但艾胥黎堅持要將那筆錢交付信託，直到茵茉珍或她的直系血親家屬出面領取為止。這筆信託的期限是八十年，如果八十年都無人領取，就會分給其他不同受益人，包括阿什莫爾博物館、英國登山協會、伯克郡的幾個鄉村教會。這個條款的目的是要確保遺產在茵茉珍有生之年都不會被別人領走，也不會被皇室充公。」
皮徹德將桌上那張紙翻過面來。
「一九二四年六月七日，艾胥黎•沃辛漢攻頂時遇上風暴，死在埃佛勒斯峰上。他母親收下屬於她的那份遺產，但茵茉珍始終沒有現身。幾十年過去，我們心想，等八十年一滿，這些遺產就要分配出去，我們連文件都已起草完成。但上個月出現了一個變數。
「是這樣的，坎貝爾先生，過去這幾年，伊莉諾的畫作開始受到注意，不過我想那與她的作品關係不大，主要是因為人脈。她顯然和康登區畫會以及某些著名法國畫家走得很近。上個月，有個研究生在大英博物館查閱伊莉諾的信件，注意到某些事，那封信最後傳到我們這裡。而我們相信它與茵茉珍有關。」
皮徹德從桌上拿起一張信件影本。
「這封信可能說明了沃辛漢把錢留給茵茉珍與其直系後裔的原因。請注意，不包括她姊姊或父母，僅限後裔。」
他把那張紙推向桌面這邊。
「這信是一九二五年伊莉諾寫給她丈夫的，C指的呢，當然是令外祖母。當時她八歲，看來是在學校遇到一些困難。」
這張紙是那封信最後一頁的影本，字跡華麗但很容易辨識。

法蘭西斯認為我那張史麥斯肖像至少可以拿到八千法郎，假如運送過程沒有受損的話──但我想要不受損恐怕很難，因為它的形狀特殊，而且裝箱水準也不可能多好。他說布羅格納只要一見到就會買走，我可沒那個把握。
聽說C又做了傻事，我當然擔心。沒錯，伊萬斯小姐有點笨，而且對C沒什麼同理心，但不可否認這孩子個性魯莽，又容易分心。當然，我們一直盡可能給她最好的教養，對她也頗寬容，而且會一直如此。一天天過去，她越來越像她媽媽，外表如此，脾氣也是。
說來好笑，不知I會怎麼想，C的性子大概命定如此，恐怕我們怎麼教養都改變不了。我得承認，這麼多年來I都不在，有時我得承認自己挺珍惜C的固執。只希望她最後別像她媽那樣就好。
我得擱筆了，門房通報，天不怕地不怕的布丹夫人來了。他已經來說第二次了。
把信燒掉。
　　　　　　　　　　　　我愛你們，
　　　　　　　　　　　　　伊莉諾

我把信還給皮徹德。他摘掉眼鏡，身子往後靠。
「你明白這言外之意吧？」
「我外婆的母親是茵茉珍，不是伊莉諾。」
皮徹德點點頭。「你是她僅存的後裔，這封信能留到現在真是萬幸，可惜在法律上起不了什麼作用，信上連茵茉珍的名字都沒明說。」
「在我看這很明顯──」
「但它未必是事實，原因很多，所以單憑一封信在法律上站不住腳，我們需要更多證明文件。」
「比如說？」
「能夠將令外祖母與茵茉珍連結起來的正式文件。不過，既然他們這麼費事隱瞞令外祖母的身世，那麼這種文件很可能已經不存在。如果沒有出生證明，能多找到一些這類文件放在一起，也能算是有力證據。但只有一封信絕對不夠，遠遠不夠。」
我想了想。
「她父親是這位沃辛漢？」
「可能是，這樣才說得通。」
「我不懂，你認為我能找到這種東西？」
皮徹德起身在屋裡兜起圈子。
「我們現在反正陷入絕境，沒別的辦法了。沃辛漢信託基金特別注重隱私，所以受託人若想調查也受到諸多限制。沃辛漢先生認為茵茉珍會親自領取遺產，他不希望任何人刺探他們的私事，這封信明白顯示了原因何在。總之，信託內容明令禁止我們雇用第三方進行任何協助。八十年來，沒作遺囑檢驗、沒請私家偵探，通通沒有。」
皮徹德在高窗前站定，搖搖頭。
「說起來真教人生氣，我都快退休了，這事卻始終沒有解決。唐寧先生總說，沃辛漢遺產早晚會送出去，金額這麼高，繼承人一定會出現。可那個人一直沒有出現。有資格得知這項信託的人，你是第一個，說真的，連這都很不容易。而且，即使你有可能是繼承人，還是必須遵守保密條款，跟我們一樣不能雇用幫手。說真的，也許證據並不難找，只是我們所知有限，因為合約綁手綁腳，限制太多。我們明知事實就在某處，卻不能去查。」
皮徹德望著我。
「但你就不一樣，你愛怎麼查都行。公司接下沃辛漢這案子時，我剛進來，那是四十一年前的三月。我想在退休前結案，並希望能照客戶的意願結案，他並不真想把這筆錢捐給教會和博物館。你能想見我得知有這封信和你的存在時有多高興。這案子對我來說也是先人傳下來的，我不想要失敗。」
「但我不知道該怎麼著手。」
皮徹德點點頭。「我給你一點忠告。如果你和茵茉珍之間關係的證據還留著，應該不會是政府檔案之類的東西。你當然可以朝那方向找，但我和傑弗瑞已經查遍令堂的所有資料，以及受託人在合約限制範圍內能找的文件。茵茉珍在一九一六年以後就完全沒有相關文件，能找的都找了，什麼也沒找到。」
皮徹德用手指點點那張影本。
「這封信是個重大突破，是你該往下追尋的線索，八十年來沒人知道過這麼多，也沒人有這麼大的自由去追查，你懂我意思嗎？」
「太不可思議了。」
「沒錯。但這同時也是個爛攤子，而我現在是找你來收拾。先別道謝，因為我還沒把最糟的部分告訴你。今天八月十六日，對吧？」
皮徹德在桌前坐下，拿起另一張紙。
「艾胥黎‧沃辛漢死於一九二四年六月，消息於二十一日在英國見報，唐寧得知消息後立刻設法與茵茉珍聯繫，但當然沒聯絡上。因此，沃辛漢遺產在一九二四年十月七日進入信託。你還記得時限是八十年──」
「只剩兩個月。」
皮徹德望著我。
「差不多。這筆遺產如果無人繼承，就會在十月七日轉贈公益機構，也就是說，你的時間只有七週左右。現在你明白我為什麼堅持要你立刻到倫敦來了吧。聽我說，這封信現在才出現，感覺起來好像你運氣欠佳，但換個角度想，要是它兩個月後才出現，豈不更糟。悲觀主義者會說，你只有七週去找人家八十年都找不到的東西──」
皮徹德傾身向前，一絲苦笑掠過嘴角。
「坎貝爾先生，容我問一句，你不是悲觀主義者，對吧？」
我遲疑了。「我不知道。」
「你這話說得挺像真正的英國人。我呢，我有信心你在十月前一定會有成果，倒不一定是找到證據，因為我們並不確定有沒有證據可找，但只要你循線去找，能找到的東西就總能找到。」
皮徹德在電話上按了個鈕，請卡恩進來。
「一如往常，傑弗瑞會對你說明詳情，一切瑣事都可以找他。祝你好運。」
皮徹德起身，我也尷尬地站起來，跟著他走到門邊。他再次與我握手。
「有我幫得上忙的地方，就打電話，別客氣。」


一九一四年四月十一日
高爾弗威斯福旅館
威爾斯西北部，斯諾多尼亞
清晨四點，所有人都在睡，只有普萊斯醒著。他沒開燈，摸黑穿上衣服，纏上綁腿，想讓瞳孔維持在放大狀態，好在山裡能看清楚。繞在兩支床腳上的麻繩還是濕的，他把繩子捲好，掛在肩上，只穿襪不穿鞋，輕輕走出房門，走進隔壁房間。
艾胥黎側身睡在床上，嘴張著，額前覆著蓬亂的頭髮。普萊斯輕搖他的肩膀，他只轉頭，沒醒。普萊斯拉開毯子，艾胥黎身上服裝整齊，穿著半長褲和昔德蘭羊毛衣。
「裝備整好才睡的？」
艾胥黎抓回毯子，眼睛依然閉著。
「你每次都他媽太早來了！」
「太陽也是啊。」
普萊斯拿起他的背包，兩人在樓下門廳會合。艾胥黎穿上諾福克外套，普萊斯戴上變形的帽子，打開大門，一股寒風灌進來。
普萊斯說：「整夜就這時候最冷。」
他跟平常一樣，快步走上白石小路，這是條蜿蜒上山的礦工步道。艾胥黎跟在幾步之後，用圍巾裹住脖子。他們沿著窄湖邊走，湖水在星空下閃著銀光。
過了另一座湖，就是更陡峭的小路，這條小路通往寬廣的山肩。東邊山後微微露出曙光，北邊的大峭壁還是暗的。普萊斯離開小路，山坡越來越陡，兩人一直走到千呎峭璧的東邊，站在高聳雙峰與山壁下方。他們打算橫越這片峭壁。
普萊斯說：「還是有點雪。」
他把背來的繩子展開，繩上的水已經結霜。普萊斯脫下手套順順繩子，然後繫在腰帶上。艾胥黎也繫上繩子，再把繩子套在牢固的巨大礫石上，留些餘裕讓普萊斯拉著越過一道石縫，在光滑的溝壑裡輕輕踏過覆雪的鵝卵石。
他們動作很快，普萊斯行雲流水般越過一片乳白色石英，移動得很有節奏，不時向身後喊話。
「站穩囉，這邊很濕──」
「很冰，別碰下面的石板──」
「拜託，繩子放鬆點，艾胥黎！」
下一段由艾胥黎先走，他們就這樣輪流帶頭，一人踩著極小的立足點向西移動越過峭壁，另一人就負責確保。岩石很冰，在陽光下融出水來。兩人都沒帶手套，手指凍得發白，還不時要停下擦手上的血。
他們在一小塊較平的石英上稍作休息，普萊斯點燃菸斗。呼嘯而過的風拉著一片片雲霧穿梭在山谷間，景色十分壯闊。突然，太陽照亮整片斯諾登山，窄窄一道光束越過山峰，兩人都倒抽了一口氣。
「太陽出來了。」普萊斯喃喃說道：「有時候我真懷疑我們是不是笨蛋，幹嘛老想爬外國山，國內也有這樣的山不是嗎？你餓不餓？」
普萊斯打開帆布背包，拿出折疊刀，把鯷魚醬抹在兩片餅乾上。
「艾胥黎，這種景色你會怎麼形容？美麗還是悲傷？」
「不祥。」
普萊斯給艾胥黎一片餅乾。「登山時別說這種話。」
「那就悲傷吧。英國山看起來都很悲傷。」
「為什麼？」
艾胥黎低頭看靴子。
「不知道，因為多半是荒野、黑色的岩石和雲，感覺就像為我們量身打造──」
「或是造就了我們。」
普萊斯站起來，把背包扣好。
「接下來你先吧──」
艾胥黎踩著薄薄的石片一點一點移動，臉頰擦過覆雪的植物，岩架越來越小，僅容趾尖，最後只剩一根鞋釘的著力點。他低頭看看下方深達五百呎的碎石坡和清澈平靜的湖水，把繩索勾在一塊突出的岩石上，像蜘蛛般向西爬行。負責確保的普拉斯菸斗還含在嘴裡。
半小時後，他們在一道平滑的「煙囪 」下站定。這「煙囪」寬約四呎，與地面近乎垂直，壁面上有層薄薄的水往下流。
艾胥黎說：「看起來很滑。」
「還行。」
普萊斯踏進那道狹窄的岩縫，背和靴子各抵住一邊岩壁，用背和腿往上爬，手只是觸著壁面作為支撐。十分鐘後他到達頂端，把繩子掛在突出的岩石上確保。
「輪你了。」
艾胥黎深入煙囪，開始往上爬，盡可能把重心放在腿上，但手能抓的地方比指甲還小，而且很滑。
普萊斯叫道：「你走太深了，出來，到邊上來！」
艾胥黎不聽，繼續向上，手臂越來越累，鞋釘在濕石上打滑。「煙囪」越來越陡，還有塊突出的岩石擋住去向。普萊斯在他上方八呎處，穩穩抓住繩子，低頭看他。
「往右邊找踏足點。」
「搆不著。」
「沿著裂縫走！左邊太滑──」
艾胥黎用左腳找立足點，但右手伸得太長，以至於當重心放到腳上，才發覺那是塊圓石，靴子一滑，人就滑了下去。普萊斯雙臂在胸前交抱，緊緊抓住繩索；艾胥黎不等繩索拉緊，就用胳臂和腿撐住岩壁，止住墜落。
「你還好嗎？」
艾胥黎的手肘痛得像火在燒，他把重心放在背上，稍作休息，然後照普萊斯的指示從右邊爬上「煙囪」。上去後低頭一看，指節滿是鮮血，有片指甲裂開，左肘破皮，膝蓋又濕又髒。
「還好，問題不大。還是你選的路比較好──」
普萊斯搖搖頭。
「大笨蛋。」

一小時後，他們登上西邊山脊，隨即下山，中午前回到旅館。有群山友在屋後長椅上抽菸斗，漸濃的雲霧裹住了旅館的白色山牆。
「剛才那條繩索上的是不是你們兩個？我說沃辛漢，剛剛在山脊上掙扎的那條鱒魚是不是你？」
其他山友都笑了。
「我們爬上西邊山脊的時候，看見後頭有人笨手笨腳越過山頂，然後倒在石板上躺平，像離了水的鱒魚，動都不能動，只能呆望天空。我就說，那一定是沃辛漢……」
艾胥黎不讓他說完：「我想應該是我沒錯，但不像鱒魚，比較像鮭魚。」
旅館前面停了一輛很新的福特旅行車，黑色搪瓷烤漆車身上濺了泥。
普萊斯指著車問：「今天有人來？」
山友說：「只是路過，是個山友俱樂部的小伙子，還有一對姊妹。那小伙子姓什麼？」
另一名山友說：「葛拉福頓。」
普萊斯和艾胥黎走進旅館，門廳裡靜得出奇，靴子原本亂丟滿地，現在排得整整齊齊。因為起霧，所以山友都在屋裡。他們往吸菸室走，聽見有人彈鋼琴，是首慢曲。
普萊斯說：「怪了，琴譜裡沒這首──」
普萊斯推開門，站在門口，抬起右手要艾胥黎別出聲。艾胥黎在他身後伸著脖子看。
一大群山友圍著那台立式鋼琴，有些人盤腿坐在地上，有些人躺著。有些人在抽菸斗，屋裡瀰漫著便宜劣質菸絲的氣味。有排觀眾坐在牆邊椅子上，其中幾個是女人。艾胥黎只看得見演奏者的背影，她穿奶油色上衣、黑色長裙，手很漂亮，腰上繫著銀色腰帶。
艾胥黎和普萊斯一直站在門邊看，沒有進去。曲子回到主旋律，奏出一串瀑布般的音符，然後漸緩，結束。女子抬手離鍵，歡呼與掌聲響起。
「安可，安可！」
大家的熱情讓她嚇了一跳，坐在琴椅上轉過身來。她身材苗條，深色頭髮高高盤起，湛藍雙眼下方有淡淡的雀斑。
她說：「這沒什麼。」
普萊斯高喊：「太棒了，安可！」
她笑著微微點頭致意，翻了翻琴譜，但她的兩個同伴站起來，一位也是深髮女子，另一位是男的，身穿駕駛用的防塵罩衫。這時演奏者也起身向大家鞠躬，一副很不好意思的樣子，掌聲久久未歇。
普萊斯湊到艾胥黎耳邊說：「她永遠不會忘記這個旅館。」
演奏者一行三人在歡呼聲中離去。有個叼著菸斗的年輕人拉開琴椅，彈起活潑輕快的曲調，配上昨晚寫就的歌詞，觀眾也跟著唱。普萊斯伸手抓住艾胥黎的肩膀。
「聽著，艾胥黎，我希望你能往正確的路上走。登山的人一開始常會像吞火人，老是吞下不該吞的東西，我想我自己也犯過這毛病。但你要從別人的經驗中學習，不然會惹禍上身。重點不在你技巧有多高明。我明明把安全的路告訴你，你卻硬要一意孤行，搞到最後掉下去。」
「我後來停住了，沒掉下去──」
「可是差點就出事了。真正的登山家不靠運氣。」
普萊斯鬆開抓住他肩膀的手。
「艾胥黎，問你個問題，想要有成功的人生，以下哪一項最重要？天賦、判斷力還是毅力？」
艾胥黎想了想。
「我想鮭魚三者兼具，可是牠一路上費了那麼多事，最後還是死在起點。」
「別鬧，說真的。」
「說真的我不知道。答案是哪一個？」
普萊斯拿過艾胥黎肩上的繩索自己背，走上樓梯，搖搖頭。
「是哪一個？我也想知道。」

鉅額遺產
信是上星期由快遞送來的。
信封很高級，一摸就知道，紙質是舊棉布做的那種有孔隙的純棉紙，拿起來對著光能看見浮水印。現在信在旅行袋裡，旅行袋在我頭頂上的行李廂裡，但我仍能想見那奶油色的纖維，以及信箋抬頭的觸感，上面印的是：唐寧暨胡珀律師事務所，倫敦貝德福街十一號。
快遞敲門時手裡拿著信和寫字板，問我叫什麼名字。
他說：「這是特別件，寄件人要求查驗證件。」
我拿駕照給他看，在送貨單上簽了名。他把信封交到我手上。我把快遞信封放在廚房餐檯上，拉開塑膠拉鍊，裡面是個厚厚的奶油色小信封。
我就站在水...

奧比恩
女皇堡
北坳

奧比恩
女皇堡
北坳