歷史書寫前言：賤民不像月亮般東昇西落
文／賤民刊物編輯小組
「工人階級和太陽不一樣，它不會在預定的時間自動昇起，而是出現在自身的形成中。」(E. P. Thompson, 1963)
上面這段引文，出自英國左翼史家E. P. Thompson的巨著《英國工人階級的形成》。對他而言，所謂工人階級並不是一個「東西」(thing)，「沒有典型的利益與覺悟，不像病人躺在整形醫生的手術台上那樣讓人隨意塑造」，也不能「用數學方法來精確測定」，而是在特定的歷史動態中，經過具體的人與人相互產生關係，親身經歷自己的歷史後所定義出的。因此，階級從來沒有被先天賦予的角色或功能，也沒有命定要背負的挑戰或任務。在未經特殊共同經歷相互攪和、未曾「覺醒」前，只有鬆散而看似毫不相干的人們，沒有作為集體的階級。
同樣的道理，賤民並不像月亮，太陽下山後就自動聚集在「濟南路台大校友會館」前抽菸、喝酒、聊天、唱歌、烤火、罵人，乃至於參與動輒七小時的解放論壇，彷彿這幫人天生反骨，喜歡聞一旁公廁飄出的濃濃臭味似的。賤民的出現，當然是在318佔領運動期間，不同人帶著相異的社會脈絡與期待來到現場，在不同機遇之下獲得類似的不平感受，再經過不斷碰頭、對話，驚覺你我擁有同樣體悟後，於過程中所逐步確立並形成的。
作為創刊號的開頭，這份歷史書寫占了整份刊物一半以上的篇幅，交代賤民如何於318占領運動期間形成集體，以及為何行動的過程。它與一般歷史敘事的不同之處在於，我們並不打算以宏觀的方式記錄整場運動始末，而是鎖定賤民於運動中自身的發展；書寫者本身即涉入運動，背負著各自團體的期待，詳實寫下運動發展中所遭逢的狀況，以及對事件的具體回應。因此你會發現，我們的文字相當「主觀」，它涉及許多當事人的判斷，甚至還有情緒上的描寫；不同的章節也因不同人撰寫，而呈現不同的文風。
也許是運動持續得不夠久，也或許是賤民的組織做的不夠紮實，從佔領期間的四月一號掛上「賤民解放區」的布條宣告成立起算，直至四月十號主場正式退場告終，嚴格來說賤民仍是鬆散的集體。關於這點，它造成書寫上一定的難度。首先，呈現在你面前的文字由「賤民工作小組」所擬，它並沒有辦法保證足以代表每個人的經驗，因此為求謹慎，若碰上此問題，每篇文章均盡可能向不在書寫團隊內的賤民們細心求證，待初稿完成後再由成員們嚴格的相互核對，指出疏漏或錯誤之處，若讀者還是不滿意，除了抱歉以外，我們非常歡迎批評與指正；第二，與第一點相關，為了盡可能顧及「大多數賤民們」，我們時常棘手於「主詞是誰」的窘境。身處一場大型群眾運動，運動前期的賤民（那時尚未有此稱呼）們大多在不同時間不同地點於立法院內外周遭穿梭遊走；團體成員來來去去，與日更替，浸身在運動的紛雜與混亂中。對此，若將所有枝微末節記下顯得過於瑣碎，若只寫梗概又嫌缺乏血肉，我們只能透過不斷的內部辯論，視情況在這兩者之間取得折衝。那是個漫長的過程，希望讀者能從中讀到我們的掙扎。
當然，除了殊異性之外，賤民得以聚合，還是有其核心價值支撐。集體完成的《賤民解放區宣言》中的「不代替別人發言」、「反對菁英領導」，體現大多數人於運動中的被排擠感；解放論壇所強調的「反服貿反自由貿易」，則在運動中彰顯「經濟分配」面向討論的不足。
為了方便討論，我們在時序上做了斷代。(一)3/17~3/23：整個運動處在混亂的「戰國時期」，議場內外由起初的無政府狀態漸次建立秩序，賤民的三股勢力－「電音反核陣線」、「全國關廠工人連線」、「獨立樂團的朋友們」，在運動中各自發展自己的行動，卻尚未得到匯流；（二）3/24~3/31：323行政院之夜過後，三股勢力處在「醞釀期」，帶著複雜情緒到濟南路重整旗鼓，在電音反核陣線不斷的穿針引線下，下一步行動已然展開，基地已經形成；（三）4/1~4/6：三股勢力共同簽署發表《賤民解放宣言》，並以「解放論壇」與「校友會館前階梯區」表現之，形成集體；（四）4/7~4/10：傳出退場風聲後，賤民開始構思「現身派對」，並以遶行立法院一遭的「賤民遶境」作為對整場運動的批判。
文末我們整理了許多人對賤民的疑問，並對此回應。這些質疑包括「賤民搞的是分化運動」、「操弄菁英語言還自稱賤民」、「冗長的論壇討論沒效率，不符合民主」。
最後，回到歷史來看，儘管個別賤民的遭遇不同，所發起的行動各異，追根究柢，大家都相信並實踐著「由下而上的歷史」，至始至終無間斷地嘗試與各色人群交流、對話，希望能在場外整合來自四面八方的複雜聲音，以共識決的方式讓個個素樸且滿腔熱血的人們能發表自己的主張、提出自己的意見，然後訴諸集體的雙手雙腳趨前與壓迫對抗。是的，賤民做的不夠好，但我們永遠不會忘記每一雙炯炯有神的眼睛，每一顆激憤難耐的拳頭，還有每一個呼之欲出的體態－我們期待有一天，不需太陽或月亮的號召，素樸的人們已然做好準備。
歷史的巨輪不會重來，每一次的經驗都獨一無二。希望賤民的歷史能呈現運動中微觀但並非不重要的一面。
賤民解放區中不被看見的賤民階梯區
文/楊子瑄
*本文以賤民區作為階梯賤民區的簡稱，解放區作為解放論壇的簡稱
媒體上、普遍的參與者幾乎都把解放論壇視為賤民解放區的全部。但賤民解放區的存在，基本上是一種區域的概念，在這個區域內我們交換情報／資源／知識、討論、判讀，嘗試凝聚其中數個運作的團體或者常態性出現的個人，操作出具有集體意識的公共性空間。本篇試圖去還原在解放論壇外，那些賤得無法被辨識但卻是重要土壤的存在。
每天天一黑，台大校友會館前的階梯便開始慢慢有了一些變化，人們三三兩兩地前來，帶著食物、啤酒、菸，相互打著招呼便開始交流情報：今天媒體又報導了什麼、政府說了什麼、議場內又發生了什麼、哪個朋友的朋友想要幹麻?同時一些人開始準備晚點要辦論壇的器材。
這個時間點是對外活動的後台；但當對外論壇開始後，另一些人持續坐在原地，延續著剛剛沒進行完的話題，論壇的人群越聚越多，階梯上的人群也聚越聚多，一小圈又一小圈各自隨性進行著各式活動，喝酒談話、唱歌是基本款，當一圈人作出有趣的行動決定或者判讀完情報，便會到另一圈子裡發表、邀約，而活動的內容基本上還是環繞著政治與社會。每一天立院的紛紛擾擾，這時候的階梯凝聚了原本稀稀疏疏各自坐著休息的不交談的人群，夜晚階梯空間則變成了賤民基地，在賤民解放區正式成立以前，兩個不同功能與風格的區域就已然形成，人群在兩個區域間流動。正式成立後，我們之間簡稱社運團體聯合舉辦的解放論壇為解放區，而階梯則是賤民區。解放區吸引到的是社運工作者、知識份子、或者完全沒有經驗的政治素人；賤民區聚集的則多是有些許運動經驗但還找不到工作方法／基礎的半素人、待不住嚴肅、漫長、知識性解放論壇的人。但彼此的關係不只是剛好共享場地，更是互相支撐、溝通影響、互利共生。在清楚劃定出一個大區域（賤民解放區）協進的狀態後，更能包容不同聲音、維持多元自主，創造出一個集體的力量。
賤民區的存在並非偶然，地理空間上，濟南路台大校友會館位於主舞台後方不被干擾、路大條且好認容易約人，階梯又方便躲雨；人群聚集與操作方法上，323後再次回到校友會館（關於323前後詳細行動可見戰國時期-電音反核、音樂人兩篇文章），並開始意識到，在這個時刻需要一個基地以及意識集體，以對抗現場資訊混亂與不預見的運動樣貌。而且，若不整合成集體面貌現身，便只會被辨識成一個個沒有面貌的賤民。我們也認為應該延續323前當時的工作方法，開始大量地把那時候建立的關係與想發生的對話都拉到階梯上。
一開始，只是在拼湊、檢討323當天到底發生了什麼事。透過交換大家不同位置上看到的事實，323前開始產生的陣線一方面再次確認彼此的關係與反省當下的行動；另一方面也對外做群眾運動傷害的集體治療。這個階段主要是休兵、重整、確立聚集地，而過去建立的社群，也一個拉一個逐步擴大。本來階梯坐的都是叫的出名字的人，後來越聚越大群。
人來到這裡不只是取暖、輕鬆，也可以說是以此輕鬆去實驗一個較為鬆軟、嘗試接住彼此的基地。在這裡發動了集體合唱〈團結的人民永遠不被擊潰〉、共同創作《賤民解放區宣言》（請見附件八）、甚至催生了後來的賤民現身趴、割爛尾宣言（後面兩者請見後一篇文章以及「附件九」）。這裡先就前兩個事件做說明，希望藉由這些發生在賤民階梯區的片段，多少還原這裡的樣貌與工作方法。
〈團結的人民永遠不被擊退〉
3/25後，隨著大家更有意識地以階梯區做為基地，朋友一個拉著一個，聚集在此的人越來越多。
聚集過來的人不只帶著各自的背景與想法來到這裡宣傳、討論或找夥伴，其中甚至包括具體在現場做事的提案。再拒劇團便是循著這樣的狀況來到階梯區的。在來之前，他們就已經重新翻譯填詞智利的革命歌曲-〈團結的人民永遠不被擊潰〉，在立院周遭走唱並影印了歌詞到處發送。
3/27晚上，再拒劇團原本只是一小群人、帶著樂器坐在階梯的一角聊天喝酒彈唱。階梯上其餘空間各自成群，焦點不時被當天解放論壇的激烈爭辯所吸引。再晚一點後，再拒劇團唱起了〈團結的人民永遠不被擊潰〉。有些人湊上來拿起歌詞開始學唱，有些人本來還在繼續自己的話題，甚至嗤之以鼻的覺得又在木吉他團康時間。但一次一次地唱，歌聲與歌詞的意義逐漸被唱出來，不同狀態的階梯群體也逐步跟上唱合，甚至本來不屑的人也拿起吉他，一個樂句一個樂句地學了起來（請見youtube錄音）。歌是從智利左翼運動來的、詞是再拒劇團重新填上、意義是階梯區的人一起完成的，接下來的每一晚，只要有空我們便帶著大家一起唱，歌聲也慢慢傳遞到解放區。這個過程不只是共同歌唱，更不是直接擺放一首完整精緻的歌曲在大家面前指定成為「我們」的運動歌曲。而是在過程中人藉此展開互動，凝聚了集體，傳唱的過程也如實的打下了賤民解放區的組成與精神。
《賤民解放區成立宣言》
那麼，既然集體已逐漸形成，《賤民解放宣言》卻又是如何寫成的呢？事實上它有脈絡可循。
一開始也沒有特別設定這個大家共享、夜間限定的基地，要從什麼運動位置、立場公開發言被社會看見，更多時候還只是在整理這段時間彼此的經歷，處在一種互相學習，相互接受的運動實驗階段。但隨著佔領運動越來越走向低潮，聚集在這裡的人群也越來越坐立難安了。
「阿幹咧，聚在階梯區到底可以幹嘛？」這是當時大夥的心聲。實際上很多會坐過來的人，身上都有種很深的焦慮，而且所焦慮的又不太一樣，但最大公約數，就是深層的無力感，即在一堆對於主場運動的「我們不認同」裡想要一起前進－－可是，該怎麼一起？該怎麼前進？
隨著每個夜晚不約而同出現在同一個區域，在一根煙與一根煙中，「要動一起動」、「資訊公開透明」的原則下，對於「怎麼一起」大家漸漸有了默契，開始一起進行運動大情勢的判斷，新朋友介紹彼此認識，有人有運動方案時便互相分析、討論。有趣的是這個「一起」的默契也展現在話題膠著與焦慮的程度，與現場煙味密集度、空酒瓶數的正比上。
當「一起」逐漸清晰，討論的方向也慢慢走到「一起可以幹嘛」這樣的疑問句，於是其中幾個參與者想到了之前要退出糾察隊的工作，最後卻未使用上的「離場聲明」（詳情可見電音解放陣線）。於是在階梯區的現場裡，從解釋這篇聲明的脈絡開始，以另一個角度重新理解323前的位置與思考，再到將彼此對於整場運動的不滿與希望用紙筆具體條列出，一台筆電在階梯區輪著傳，讀完將自己贊同的留下，不同意的標記修改。可能兩三個人圍著電腦逐句討論；可能看過的人在旁邊吹噓自己修的文字多精確；可能辯論著哪些字句如何不能被刪除；可能三五個人在旁邊討論自己剛寫下的那句話有什麼必要，還沒輪到電腦的，抽著煙，喝著酒，繼續聊著各式各樣的話題，電腦一傳到手上，又開始上工。雜亂的氣味，但大家好像都為了總算找到一種坐在階梯，可以一起做點事情的方式而有些興奮。
三月三十日，50萬人大集結卻沒有新的突破點，整體運動氣勢急轉直下，聚集在階梯區人群的焦慮感、憤恨拉到了新高點，反而順著這股氣勢，原本電音反核陣線欲用作批判主場的「離場聲明」，在集體的書寫中更加快腳步的成為了「成立宣言」。四月一日傍晚，賤民解放區掛上旗幟，於解放論壇開始前公開宣示宣言，我們總算成為了賤民解放區。
「賤民」－「解放」區是其來有自的意外
嚴格說起來，階梯區與解放論壇在群體中各自扮演了不同角色，解放論壇以話語上的激烈交鋒承接運動所衝撞出的高漲群眾動能，階梯區則較像是一條較為幽微、潛在的基底，有意識地使用大多數為非言談的方式讓人留身於此。用譬喻來講，階梯區像是「梁山泊」，一些對運動有所批判、在運動中無路可去、甚至是不滿於318整體意識形態的人們，在此空間得以聚合。只要你願意，你可以用任何形式展現你的心情，即性的表演、裝置藝術的擺設，都能找到懂你的夥伴，絕不會有人說「不」（即使有，打一架是絕對允許的）；如果你有何發想，想在運動現場幹些什麼，在這也有隨時待命（或只是單純爛在這）的人等著你。甚至如果你想喝個爛醉，階梯區總是保證有一群願意陪你鬼扯的酒醉男女、以及自便利商店源源不絕湧來的酒水。爛醉的力量有多大？事實上，「賤民」一詞正是這群醉眼惺忪的酒醉男女在瞎扯蛋中講出來的。
解放區與階梯區的結合，說是巧合也好、情勢所逼也罷，總之兩個群體最終合而為一。或許就像「賤民解放」的意涵一樣，「賤民」定位出身分，「解放」指向著目標，階梯區與解放論壇除了形式不同外於此並無二致。只是階梯區扮演的角色更加「地下」，除了在黑暗處向整個聚落提供永無間斷的想像與刺激外，也為賤民解放區扮演般土壤的存在。
要用這樣的篇幅描繪階梯區，仍然太過抽象且交代不清，因此刊物的最後面有篇〈賤民QA〉，我們訪問到許多階梯區賤民的心聲。透過他們的話，你應該更能抓住階梯區的面貌。
《賤民論壇：光頭哥X素人之亂X賤民解放區》－現場紀實
文/謝碩元
「關於造反，反正就是上街頭玩嘛！在車站前大吵大鬧，對世界所有不像話的東西大喊：『去吃狗屎吧！』就是了。」── 松本哉
「如果只是乖坐在那邊，不是我想要的。抗爭不該這樣，要把所有的目標、想法、政治的思考能力放在生活上，那才叫做真正的抗爭。」──郭力瑋
把這兩個怪胎湊在一起吧！
318期間，社會風起雲湧，不少人物躍上新聞版面，成為焦點；社會各界對不同人物的褒貶不一，關注程度也有所不同，有的人物至今仍在舞台上發光發熱，有的人物則稍縱即逝，因各種因素成為運動中微小、但並非不重要的插曲。或許，「光頭哥」郭力瑋，便屬後者。
郭力瑋在318當晚進入立法院，與友人喝酒並拍照上傳， 照片經媒體報導後，被網軍撻伐。當日稍晚，有人貼出一張他於立院內奮力阻擋警察攻堅的照片，又被大肆讚揚，風向立轉。不幸的是，隔天中午，郭騎車行經復興北路，遭到警察酒測，沒過，媒體和輿論又打個他滿頭包。運動結束後的4月25日，林義雄絕食期間，又傳出郭力瑋在立法院的中興大樓偷警棍被逮捕，引發諸多正反討論，如「立法院都可以打架、可以黑箱了，喝酒有那麼嚴重嗎」、「酒駕與運動是兩回事」、「喝酒就是破壞運動的形象，讓對手有機可趁」、「光頭哥根本就是『黨工』，酒駕更是最差的示範」。
另外，日本的「素人之亂」， 是位於東京高円寺的一個奇異團體。他們擁有成串的商店，包括二手家具行、酒吧、民宿，平常大夥便在這兒廝混，並戮力於發起各式新鮮好玩的行動。最出名的一次，是2011年福島核災過後，他們（莫名其妙地）號召一萬五千人上街遊行。其中，魔頭人物松本哉曾來台灣遊山玩水、遊手好閒過好幾回，媒體也略有報導。
「要如何促成更多人之間的對話」、「要如何讓更多群眾參與、加入抗爭」、「要如何發展不同形式的社會運動」，是賤民解放區不斷思索著的問題。這次日本「素人之亂」的松本哉再度來台，我們安排他與318時期的問題人物－「光頭哥」郭力瑋對談，希望能在運動想像上做交流，擦撞出不同火花。活動地點直接選在郭力瑋的店－剛開幕不久、位於東區老舊電梯大廈12樓的集中營咖啡。
別讓運動那麼無聊！來喝酒吧！
當天參與人數大約二十多個，大夥圍著一張L型的長桌就座。首先松本哉與郭力瑋各有一段引言，不約而同地提到了「運動太過無聊」。松本哉認為，日本是個極度無聊的社會，「如果不能把日本主流價值嘗試打破，日本的社會是沒有救的」；郭力瑋認同松本哉的說法，認為318抗爭「每個人的訴求不同，不能要求每個人在那邊要喊一樣的口號」、「我覺得很無聊，就去喝酒，下意識上，沒有想太多。」
松本哉認為，能號召一萬五千人上街遊行，是因為素人之亂的「人際網絡，朋友等關係」，才得到支持；「喝酒這點是很重要的，在日本，喝酒可以打開人際關係，雖然也會被認真地搞運動的人批評，但是大家上街遊行的時候，一定會人手一瓶酒上街」。
講到這，郭力瑋說：「本來就有很多不同的人，如果只是乖坐在那邊，不是我想要的」、「抗爭不是這樣，應該要把所有的目標、想法、政治的思考能力放在生活上，那才叫做真正的抗爭。」
松本哉延續關於「無聊」的話題，認為傳統的抗議流程非常呆版，該落實的，反而應該是郭力瑋的喝酒行為。他說當素人之亂在日本看見光頭哥喝酒的照片，「大家很興奮，覺得這些人真的很屌，台灣也很屌，在做一些行為藝術之類的，應該要去支持這樣的運動」，而且「韓國的國際新聞也登這張」（現場爆出「國際巨星」的呼喊聲）。當時與郭力瑋在一塊的賤民解放區成員謝碩元也補充，「當時確實有一票朋友看見立法院內如此好玩，就跑來了」。
關於警察的二三事
郭力瑋接著提起「偷警棍」事件的始末。他說，當天有朋友過來告訴他「旁邊有警棍，沒人顧」，他只不過是走過去摸一下警棍，就被警察銬住，押往警察局。隨後，又被帶出、露臉給媒體看；警方對外宣稱，郭力瑋犯了偷竊罪，媒體便跟著報導。他控訴說，「連判決都沒出來，何況只是碰一下警棍？」，根本是「內部的媒體操作」。
松本哉分享了許多與警察斡旋的二三事。他說，反核遊行過後，一位阿嬤拿了五十萬日圓，捐給素人之亂。他們收到這筆錢後，適逢釣魚台事件，決定邀請韓、日、台的樂團，在街頭辦游擊演唱會，「挑戰有秩序的抗議」。當警察來，就直接閃人，並在twitter上臨時公布新地點。「警察來，不會馬上趕，所以我們會有人負責盧警察」、「百貨公司、街頭上有人覺得很害怕，因為大家都在那邊亂抽煙，撞來撞去，喝酒，但也有許多人加入」、「只要換一個轄區，警察就必須重新部署」。
他也提到，有次在鬧區抗議，素人之亂只有20人，警察卻派了上百人。他們便臨時起意，說這是明星在拍片，人們覺得很有趣就湊過來，還覺得警察是演員、是假的，不害怕他們。
另外，他提另一個例子是，有次請到很吵的龐克樂團上街演唱，人們又喝到爛醉、不成樣子，當警察前來阻止，他們會改放日本演歌，警察的態度便有所鬆軟；當碰到高階員警，「會問她小孩多大，在幹些什麼，他們講到小孩的事情就會變得很開心，之後再慢慢放自己喜歡的歌」、「其實也沒有什麼邏輯，就是看現在的心情，講什麼話。」
郭力瑋則認為，台灣警察不知道「自己的出發點，或自己的工作的意義，也不知道自己背後在保護是什麼」。
「空間與生活」作為組織方法
由於兩人都是店家的經營者，另一個話題則是「空間與組織」的討論。松本哉認為「商店不只能夠累積未來活動的資金，也能認識不同的人，可以談對社會的想法」、「甚至發展成酒友」。郭力瑋說，集中營咖啡的來由，是因為他和合夥人玫瑰過去在同一家餐飲店工作時，遭到老闆剝削而忿忿不平，勞資談判時一氣之下揍了老闆後，決定一走了之自己出來幹；之所以選在12樓，他說「一間店，不一定要在一樓，沒必要去跟有錢人玩金錢遊戲」。
他接著提到「我們希望重新開啟一個可以對話的機會，讓現在的人別那麼冷漠、「要如何卸下陌生人的心房，是這間店的精神」。
松本哉說「過去，玩龐克的、搞藝術的、阿宅們彼此都不會認識，但因為他們的酒吧，每天的店長都不同、族群也跟著不同，便越走越近。藝術、漫畫家、玩團的會因此互相交流、越來越融合」；甚至連炳谷行人（日本知名左翼學者）都覺得厲害。但松本哉說「自己到現在也不太清楚為什麼柄谷覺得這個很好」。現場也有造訪過高円寺的朋友表示「每天都去那邊跟當地居民隨意聊天」。
松本哉說，之所以會開價格比一般行情低很多的民宿，是因為「日本是很保守、排外的團體，希望能邀請外國人來，讓每天都有奇奇怪怪的人活動，把無聊的高円寺變得不同」。他覺得，除了抗議與遊行之外，「重要的還是生活、形成一套經濟運作的體系」。
喝酒聊天才是最實際的！
活動到了尾聲，許多人喝醉酒，到一旁聊天去了。郭力瑋也坐不住，去旁邊忙東忙西。此時，賤民區成員李佳欣問說，如果運動圈的朋友指責素人之亂在破壞運動，該怎麼辦？松本哉回答，會跟他們好好講，若運動死氣沉沉會變成刻版印象；將生活加入運動才能持久。「一般喝酒聊天、喝茶吃飯是最好的」、「寫文章去批評對方，是最不好的。那是不完整的溝通模式，大家反而容易誤解，累積下去會變成更大的歧異，最後很難收拾。」
他總結道「運動如果只有一種模式，反而很容易就收編、被一一擊破。多元的方式，反而可以在各種不同的地方發生，讓國家得要去思考更多不同的對策，才會難搞。甚至，可以放到不同的國家，跟大家的敵人、政府對抗，大家才能互相結盟、參考、學習。」
2024專利防護中