山女日記：約翰繆爾步道上的28天

得獎紀錄：美國國家戶外圖書獎(National Outdoor Book Award)名人推薦：「羅伯茲敢在健行探險中複雜與混亂的一面，加入幽默感與女子情誼⋯⋯是令人眼睛一亮的戶外回憶錄，沒有同類書籍矯揉的戲劇性，讀起來相當愉快。」
——《書單書評》（Booklist）

「本書跌宕起伏，讀起來令人滿足，內容親密又有趣、機智又發人深省。即使讀者不打算親自踏上冒險之旅，也會和羅伯茲在步道盡頭一樣，捨不得離開。」
——《前言雜誌》（ForeWord Magazine）

「蘇珊・羅伯茲展開一趟精彩的內華達山脈之旅，考驗體能極限、友誼與自我信念⋯⋯這不是一般訴...

前言
我在大學畢業後展開一趟健行之旅，想藉此忘卻未來該何去何從。那年是一九九三年，美國經濟衰 退，多數畢業生不容易找到工作。我的許多朋友回家和父母同住，順便思考下一步。但我十七歲離家讀大學時，就下定決心絕不搬回家。朋友艾瑞卡提議，到加州約 翰繆爾步道（John Muir Trail，簡稱JMT）健行。這條長約兩百一十一哩（約三百四十公里）的步道似乎是個探險好去處，能讓我別去想「現實生活」。我沒料到，這二十八天的健 行將改變我的人生。
我們又找另一位女性朋友蒂昂同行。原本這是一趟純女性的健行之旅，不過出發前，一個在曼莫斯湖遇到的男生也加入了我 們。只是，他很快就與我們分道揚鑣，若這本書不是回憶錄的話，我大概不會提到他。我原本以為，我會盡力在這趟專屬於女人的旅程發揮「女力」，然而他的出 現，讓我明白根本不是如此，至少一開始時並未做到。我們或許都將「只不過是女生」的觀念內化了。為了要在屬於男性的世界證明自己，我們彼此較勁，後來才明 白，我們需要的是彼此連結。
待這個象徵性的男子離開，我們終於展開純女性的旅程。許多人（包括男性與女性）都不相信三個二十二歲的「女孩」，竟敢遠離公路，在沒有手機與全球定位系統的時代，「獨自」在山林漫遊數個星期。
目前沒有任何文件記錄約翰繆爾步道的健行人數，但太平洋屋脊步道（Paci¬c Crest Trail）有。一九九三年，走完太平洋屋脊步道的山友中，女性佔百分之十三，我猜想其中許多人是和男性同伴一起走。今天，女性健行者增加了許多，有些人 和其他女子結伴，也有人獨自健行，即使如此，在二○一一年，女性仍只佔百分之二十六。雖然太平洋屋脊步道比約翰繆爾步道長得多，但男女健行者的比例，仍透 露出一些訊息。整體來說，現在在步道上看得到比較多女性，別人發現我獨自健行時，也不像二十年前那樣訝異或驚慌。
在首次造訪約翰繆爾步道之後，二十年來我數次舊地重遊。不過，改變我對自我與自然界想法的，仍是初次在內華達山脈的夏天之旅。我原本就覺得和自然有所連 結，又愛讀書，理所當然會想結合兩者。我童年與青少女時期讀到自然寫作，皆是出於男性作家之手，例如查爾斯．達爾文（Charles Darwin）、亨利．大衛．梭羅（HenryDavid oreau）、愛德華．艾比（Edward Abbey），當然還有保育運動之父約翰．繆爾 （John Muir）。雖然我至今依然尊敬這些作家，但是他們看待自然的方式，及他們與自然地景的關係，仍讓我覺得有隔閡。這些男性作家尋求自主性，我追求的卻是共 同體。他們去征服海洋與沙漠、森林與山嶺，但我只想要連結。
繆爾說，當我們出走到森林，其實是回歸。我想和繆爾一樣，看見內華達山脈的 榮耀，但來到此地，卻發現無法將他的觀點照單全收。後來，我明白我需要以女性獨特的方式，在大自然中自處、「進入」自然，這方式能包容恐懼與失敗（甚至哭 泣），並包含親密感與共同感。我在步道上每天寫小小的日誌，探尋自己的心聲。那時，我不知道自己會寫書。我得先讓伊莎貝拉．博德（Isabella Bird）、瑪麗．奧斯丁（Mary Austin）、安妮．迪拉德（Annie Dillard）、琳達．霍根（Linda Hogan）、瑪麗．奧利佛（Mary Oliver）與其他女性自然作家，為我指出一條路。後來，我發現一群書寫自然的女性，而這本回憶錄就是我展開對話的嘗試—一場總算開始納入非白人女性的 對話。
當然，現在已有女性撰寫內華達山脈的指南書與自然史，但二十年前可付之闕如。我找不到多少女人寫下自己對於內華達山脈的敘述。瑪 麗．奧斯丁曾在《少雨之地》（Land of Little Rain）中，寫下高地沙漠的情景。伊莎貝拉．博德在《山旅書札：一位女士在洛磯山脈的生涯》（A Lady’s Life in the Rocky Mountain）中，寫過一小段關於太浩湖的描述。我在網路上搜尋「女人與內華達山脈」時，出現的是西部早期娼妓。我想應該是本好書，卻不是我在找的 書。許多女人出於種種獨自待在野外的恐懼，只在自家的熟悉環境寫作。在約翰繆爾步道待了二十八天之後，我搬到洛磯山脈，最後定居在南太浩湖，我也在我家寫 作。一九九三年的健行，是我第一次在內華達山脈度過夏天，讓我此生鍾愛山林，愛上我現在稱之為家的地方。
當年那個走進山林的二十二歲女孩，既是現在的我，也不全然是現在的我，然而我們的心中都有年輕時的自己。那年輕的自己知道需要某種東西，只是不確定到底是什麼。幸好，她前往內華達山脈，找出了答案。
我原本只想出門散散步，卻在外頭待到日落。因為我發現，「出走」其實是「回歸」。—約翰．繆爾
day 1
夏日的百分之三
惠特尼登山口
Whitney Portal，8,360 呎（約2,548 公尺）
到前哨營地
Outpost Camp，10,080 呎（約3,072 公尺）
—3.8 哩（約6.1 公里）
我快二十三歲時，曾想當自然學家，因為我愛讀約翰．繆爾與亨利．大衛．梭羅的作品，自認對荒野與野性瞭若指掌。我喜歡看繆爾在風暴中，爬到巨大的花旗松上。我想像年輕時蓄著鬍子的繆爾爬到樹頂，像風箏似地任由強風吹拂。
然而我走上這條步道時，心中的疑慮油然而生。
背包壓得我氣喘吁吁，走在雨中，我開始明白繆爾說的遇上「暴風」，只有修辭上的魅力。這場雨可不是一種比喻。我在水窪之間跋涉，雨水打得我臉頰刺痛。濕漉漉 的樹叢與芬芳的山艾樹，覆上了泥巴與松針。我拿塑膠雨衣遮頭擋雨，用垃圾袋罩住背包。我期盼陶醉於野外生活，像繆爾一樣融入原野。但我此刻心中想的是：才 兩哩路。我這回又淪入什麼境地？ 我們依循步道前進，穿過隨風搖晃的傑佛來松與紅冷杉。旅遊指南上寫著，這裡的夏季降雨只佔年雨量的百分之三，但眼前雨水如層層灰幕，罩住森林。我告訴自己 別在乎惡劣天氣，若要完成夢想，無論是風還是百分之三的降雨，我都得概括承受。閃電在烏雲密布的天空畫出銀白分叉，我和小時候一樣等待雷鳴，藉由閃電與雷 聲的間隔判斷暴風雨的距離。一秒鐘、兩秒鐘。雷聲震撼灰藍色的天空，樹木猶疑搖動。
我們曾在酒吧中向朋友吹噓，要用一個月的時間，從惠 特尼登山口出發，走過兩百一十一哩的約翰繆爾步道，抵達優勝美地。約翰繆爾步道完工於一九三八年，是為了紀念這位十九世紀的保育人士與作家，亦有風景最優 美的登山步道之稱。這條步道大略依循太平洋屋脊步道的內華達山脈山脊，擁有舉世無雙的壯麗山景。我們想像自己跳入高山湖泊中游泳，攤在花崗岩石上曬太陽， 在廣袤的藍天下健行。我告訴朋友：「在山光水色中減肥。」
我不記得當初為什麼想走這條步道，當然這是艾瑞卡提議的。而我相信這是很棒的計畫。那是一九九三年夏天，我剛從大學生物系畢業，胸無大志，只想和心儀的男 生約會，並在日誌中抱怨他們不愛我。大學時，我把心思全放在那些事情上，不打算為成年人嚴肅的生活煩心。我有些朋友畢業之後就搬回家，但我自知無法如此。 大學畢業那天晚上，我和父母一塊兒到外頭吃飯。父親如同以往，在晚餐猛喝黑麥威士忌，母親也和平常一樣視而不見。晚餐後，我們沿著歇爾海灘（Shell Beach）的峭壁散步。我告訴父親，如果他再不戒酒，我就不想再見到他。我望向大海，避免迎向他的目光，讓他覺得自己更失敗。我那時是否覺得自己的話很 殘忍？ 或我是出於自衛才這樣說？ 當然，我腦子裡只想到自己。我需要逃脫。我不知道父親正在進行白血病的化療，更不知道他隔年就會去世。
因此，我讓約翰．繆爾扮演父親，一個可任我掌控的鬼魂，把他當成一個愛花與灰松鼠、喜歡暴風和河烏的好心人。我的背包已重得誇張，仍執意塞進繆爾的《夏日山間之歌》（My First Summer in the Sierra）才出發。
對我來說，徒步旅行是理所當然的事，至少理論上如此。我在洛杉磯郊區長大，但向來喜歡玩泥巴、捉昆蟲、種花蒔草。我在大學加入荒野社，自稱喜歡「戶外運 動」。我和那些書上的男性自然作家一樣，認為大自然就像和藹可親的祖母，聞起來有燕麥餅乾的香氣，會把我摟進她柔軟的胸脯，什麼煩惱都煙消雲散。有大自然 當祖母、繆爾當父親，無怪乎我會一口答應到約翰繆爾步道健行。有人問我畢業後有何打算，我就回答：哎呀，當然是去走約翰繆爾步道。這趟旅程成了我畢業後的 規畫，也等於先給自己一段假期，不用思考大人的煩惱。
艾瑞卡和我坐在皮斯摩海灘（Pismo Beach）規劃如何寄送補給品，以及安排每日行走距離。這趟旅程似乎浪漫極了，好像只要跟帥氣的牛仔在夕陽下騎馬，不必撿臭襪子或蹲馬桶。雖然這趟旅程 有九個標高超過一萬一千呎（約三三五三公尺）的隘口、總爬升高度超過四萬八千呎（約一萬四千六百三十公尺），但這些數字似乎只是雞毛蒜皮，如夢境般模糊不 真實。為了準備這趟旅程，我閱讀繆爾情感洋溢的散文，深信自己能依循他的腳步，把內華達山脈當作燦爛的光之山嶺。
我和艾瑞卡原本計畫畢業後去約翰繆爾步道健行。我們雖然隸屬同一個姐妹會，看起來卻不像搭擋，只是我們在迎新晚會中都搞不清楚該先從哪根叉子開始用，因此 結為好友。我們都喜歡長髮男生、死之華搖滾樂團（Grateful Dead）、滑雪與戶外活動，不過，共同點也僅止於此。在我眼中，她向來是個謎團。她是我見過最敏捷強壯、最有運動細胞的女子，有時與其說她是女生，不如 說是機器。不像我，老是在原處瞎忙，常作白日夢，往往一臉茫然。艾瑞卡的世界沒有荒謬的白日夢；她實事求是到了極點，世界對她來說絕非不解之謎，頂多是需 要解答的代數算式。她眼中沒有障礙，只有挑戰。我很崇拜她，她代表我渴望擁有的東西—擺脫讓人暈頭轉向的猶疑，掌控世界；只要多加把勁，就能找到方向。
艾 瑞卡的身材如鹿，腿部細長，身體結實，線條明顯，彷彿可以在內華達山脈待上整個夏天，加上長長的金色髮辮，活脫是個維京女戰士。她從容踏出一步，我得慌忙 走兩步才能跟上；我已飢腸轆轆好幾個小時，她才想到該吃午餐。艾瑞卡很常徒步旅行，也安排好日後的長途健行，包括從太浩湖到優勝美地步道、太平洋屋脊步 道、阿帕拉契山徑（Appalachian Trail）、聖雅各朝聖之路（El Camino de Santiago）。她說，約翰繆爾步道只是起點。
艾瑞卡想完成這趟步道之行，是因為這是一項值得炫耀的成就。我認為她也期待在山上認 識男生。她為了吹噓和認識男生，加入學校的森林運動校隊，飛斧扔得出色極了。艾瑞卡打算每天至少走十二哩（約十九公里），還沒登上惠特尼，心已飛到優勝美 地。從一開始聊這趟旅程時，她就一副訴說往事的姿態。我們申請入山證時，她告訴巡山員：「我們月底就會抵達優勝美地。」我們出發沒多久，她就告訴其他健行 者：「我們即將要走兩百四十哩。因為之後要離開步道去拿補給，所以總共得走兩百四十哩，不是兩百一十一哩。」艾瑞卡很享受長途健行的浪漫，絲毫不把眼前的 困境放在眼裡。
我知道單獨在荒野中和艾瑞卡健行，恐怕苦不堪言。所以，我找蒂昂一起來。她對健行或露營完全沒有概念，但我可不希望艾瑞卡發現。蒂昂有短短的金髮，碧藍的 雙眸靠得很近，體重才四十四公斤，簡直是個小精靈。雖然蒂昂沒有戶外活動的經驗，但她優雅極了。從小就勤練芭蕾的她，腳跟像小鳥一樣輕踏大地，之後腳趾才 往外點地觸地。我會邀蒂昂同行，除了不想和艾瑞卡獨處之外，也出於蒂昂的男友吉奧夫央求。我和吉奧夫在大學同個宿舍，他認為這趟旅行或許會是一趟療癒之 行。
「如果她能去這趟旅行，」吉奧夫說：「或許會讓她好一點。」
「或許吧，」我回答：「但是不行，她不能來。」
吉奧夫坐在我的床上，開始哭泣。
我只得告訴自己，吉奧夫說的沒錯。我因熱心助人而沾沾自喜—但老實說，看似為了別人好的行為，其實是出於自私的理由。更重要的是，我無法忍受男人哭。我只看 過父親哭泣一次，那時他喝醉酒，使得喝醉與哭泣更令我懼怕。我阻止不了父親的眼淚，但我可以停止吉奧夫的哭泣。所以我答應他的請求。
吉奧夫馬上帶蒂昂到戶外用品店，幫她準備行頭，並把她交給我們，好像她是隻剛撿來的小貓。她從來沒有自助旅行過，也沒有健行經驗，她就這麼出現在我們一個月 的行程裡。我沒有多想這情況的嚴重性，只覺得自己真是個好薩馬利亞人（GoodSmaritan，源於聖經中的寓言，意指見義勇為的好人），同時慶幸不必 獨自和艾瑞卡健行。
艾瑞卡和蒂昂在這趟旅行之前幾乎不認識。艾瑞卡不知道蒂昂從未健行過，也對她的病情一無所知。這樣最好。蒂昂拿出閃 亮亮的行頭時，艾瑞卡有些狐疑，於是我趕緊說：「蒂昂為了這趟旅行，買了全新的裝備。」假裝她把老舊磨損的登山鞋與背包，收在家中櫥櫃。我出於自私動機， 把蒂昂當成盟友，我沒有考慮這趟健行對她來說有多危險，也沒有想過艾瑞卡精心規劃的旅程可能會泡湯。
蒂昂一加入，我們就開始吹噓「女力」，說三個女人可「獨自」在曠野。
只是，這情況並未維持多久。
我們和傑斯不熟，是出發前三個星期才在某間酒館結識。那時我們在曼莫斯湖規劃行程，透過雙方友人哲森同父異母的兄弟尼爾介紹才認識。後來，艾瑞卡、尼爾、 傑斯與我約好在七月四日猛獁山滑雪場開放的最後一天，一起去玩。傑斯二十五歲，愛玩滑雪板，常把「很酷」、「別煩惱」掛在嘴上。他是朋友同父異母兄弟的朋 友，怎麼說都只算關係很遠的陌生人。滑完雪，我們來到酒館，我把約翰繆爾步道的計畫告訴傑斯。我不斷鼓吹他同行，幾杯啤酒下肚之後，他決定加入。「我們都 已經安排好了，」我說：「你人來就好，一定超好玩。」艾瑞卡同意了，大概是不想光和我或蒂昂共處一個月吧。
二十二歲的我在賀爾蒙作祟 下，認為男人的價值和他的帥氣程度成正比。傑斯高高瘦瘦，臉上一堆痘疤，一頭被太陽曬得有點蒼白的長髮。無論我怎麼努力，還是很難覺得他帥，但我並未退 卻。我以為男人在野外可能派得上用場—看來我其實沒那麼相信之前說的「女力」。我一直很喜歡全女性旅行的想法，但傑斯的加入確實令我鬆了一口氣—我痛恨自 己有這種感覺。
我也希望傑斯能引開艾瑞卡的注意力，以免她發現我隱瞞蒂昂的事。然而，傑斯對這趟旅程的想像只是走走路、釣釣魚，他顯然不明白自己答應了什麼事。
第一天的計畫是要走六哩路到步道營區（Trail Camp），但我們太晚出發又遇上暴雨，身體也還不習慣負重爬升，這目標顯然野心太大了。我稱我的背包為「混蛋重物」或「大胖呆」，我得坐在石頭上或靠人幫忙，才有辦法把它背起來。
第一哩路雖然溼漉漉，但挺新奇的。我喜歡泥土中鼠尾草的芬芳，也喜歡雨水從上方樹木過濾下來的聲音。步道在松樹和樺樹夾雜的森林中蜿蜒，進入清涼多霧的高 處。我努力叫出樹木的名字，環顧周圍的野花，欣賞步道上的水流。我信心滿滿，說是自負也不過分，自認已扛起所需的一切，絲毫沒有放棄的念頭。
第二哩路就不是這樣了。
雨 水如橡皮筋射到我的臉上，淋溼的瀏海刺到眼睛，讓我覺得自己像落水的牧羊犬。慌張感宛如胃酸湧上：我在這裡做什麼？ 步道上到處是水窪，襪子溼透。為了避免陷入自憐自艾，我假裝和約翰繆爾對話。他應該會說這場雨「美好極了」，或風的怒吼很「高尚」。我盡量也以這種眼光看 待。
我主修生物，曾想透過動物界的現象來理解人類如何交往，有點像把人類本位說倒轉過來。我告訴自己，雄孔雀與綠頭鴨皆以漂亮的羽毛來裝飾，而雄獅與雄鹿則有 搶眼的鬃毛與鹿角。在生物界，雌性並不炫目亮眼，但雄性動物為了爭奪雌性，會不惜拚得你死我活。我大學生涯即將結束時，已自創出「達爾文約會論」。因此那 天，我泡溫泉，啜飲濟馬酒（Zima，一種氣泡酒精飲料），坐看夕陽西下、水氣氤氳而上。我希望有人注意到我，但根本沒人理我。除了我自己，沒有人對這一 點感到意外（連我曾短暫交往的人也是如此）。
艾瑞卡與蒂昂擺好姿勢拍照，在歐文斯河谷的斑斕晚霞下顯得花枝招展。曾和我短暫交往的男 子，好像在和艾瑞卡打情罵俏。我告訴自己，他正一步步陷入麻煩，艾瑞卡也知道這一點。我不知道當時自己是嫉妒。還是自以為是？ 兩者皆有吧。反正呢，我和艾瑞卡的關係向來複雜，常搶著引起某個男生的注意，但那個男生壓根兒對我們都沒興趣。我們沒有展現真正的女力，反倒互看不順眼。 我在對抗她的企圖心時，總是以退為進。我們的友誼含有種種嫉妒，因此我的某任男友曾經以為艾瑞卡喜歡我，她是個女同志。我告訴他，很可惜，事情沒有那麼單 純。
到了前哨營地時，傑斯問：「就停在這裡吧？」雨水沖刷著步道、流進溪水與瀑布。轟隆水聲像火車駛過，我們幾乎聽不到他的聲音。他嚷道：「今天晚上，停在這裡。現在就停。」根據計劃，第一夜應該抵達步道營區，如今我們卻停在前哨營區，只走了三點八哩。
「停下來就對了。」天氣非常寒冷，雨勢滂沱。我們窩在美國黑松與紅杉的林蔭下。我確信這場把我淋成落湯雞的雨，肯定超過年雨量的百分之三。我也想停下來，但不敢說出口。我很清楚第一天應該走六哩，不該討價還價。我站在原地，背著「大胖呆」，傾聽風雨聲，靜觀其變。
「要遵守行程表才行，」艾瑞卡說：「必須繼續努力。」蒂昂像蘋果般滿臉通紅。傑斯穿著雨衣，雙手抱胸，顯然不肯再往前。艾瑞卡會不會要我們拋下他？
艾瑞卡的個性和我不同，她不喜歡改變計畫。我之所以願意和艾瑞卡一起到約翰繆爾步道健行，就是知道唯有跟著她才可能走完。連我母親都說：「要不是艾瑞卡，妳和蒂昂會在荒郊野外，原地打轉。」

前言
我在大學畢業後展開一趟健行之旅，想藉此忘卻未來該何去何從。那年是一九九三年，美國經濟衰 退，多數畢業生不容易找到工作。我的許多朋友回家和父母同住，順便思考下一步。但我十七歲離家讀大學時，就下定決心絕不搬回家。朋友艾瑞卡提議，到加州約 翰繆爾步道（John Muir Trail，簡稱JMT）健行。這條長約兩百一十一哩（約三百四十公里）的步道似乎是個探險好去處，能讓我別去想「現實生活」。我沒料到，這二十八天的健 行將改變我的人生。
我們又找另一位女性朋友蒂昂同行。原本這是一趟純女性的健行之旅，不過出發前，一個在曼莫...