漫步香港文學景色,細味香港風土人情
由21位文學專家以文學角度記錄香港多元化面貌
本系列文集源於小思老師的《香港文學散步》及中大香港文學研究中心的「走進香港文學風景」計畫。是為關於文學、地景及社區種種關係的散文集。以文學為切入點,講述香港十八區人地事物的互動關係,當中不單涉及香港文學作家及其作品,也向通識多面的方向發展。以當區的地景、人情、風物或故事等作題材,突顯或形塑各區的風貌與特色。
本書由樊善標教授、馬輝洪先生、鄒芷茵博士主編,十八位本地文學作家包括:陳德錦、袁兆昌、鄧小樺、張婉雯、鄭政恆、廖偉棠、唐睿、呂永佳等分別撰寫。立足當前,並與往日曾書寫當區的文學作家及其作品對話,以展示歷史、文學的厚度。本系列的主讀者羣為教師、大學生、中學生及一般大眾,讓讀者可以本系列為引作文學散步,認識文學作家在港的身影,欣賞與香港有關的作品選段。系列分冊為「港島及九龍篇」及「新界篇」,每冊有九篇文章。
「此刻腳下的土地有人先我們而踏,《香港文學散步》和《地文誌》這樣反覆提醒。那些人的喜樂憂懼、盼望懊惱,偶然留下了文字痕跡,但在向來輕視歷史的城市裡就像風吹落葉,轉眼無蹤。不然,那些痕跡是層層疊疊的沉積岩,一直等待挖掘者端詳辨認礦物的成分、年代的色彩,就像馬鞍山的山徑疊印了Heywood、葉輝、劉克襄……各異的心情、思緒,暗藏着解讀他們所處時代的密碼。但時間從來急奔如電,這一刻活生生的人來得及留下哪怕薄薄一層的沉積微屑嗎?於是就有了這本瞻前顧後的書。」──樊善標
作者簡介:
香港中文大學香港文學研究中心,為香港中文大學中國語言及文學系的直屬單位。自八十年代起,中大中文系一直致力整理香港文學資料,曾出版與香港文學有關的學術著作多種,其後更將「香港文學」列為重點發展項目,舉辦各種課程及活動。
推薦序
導言一 人與地,瞻前與顧後/樊善標
1
這是一本有關人與地方的書,這篇導言也就從幾個人和地方的故事說起。
2
先讀一段一九四一年十二月二十二日的日記:「香港在戰爭中,天氣反而異常的和暖,半山上的太陽曬的人有點慵懶,海因為沒有船隻往來,顯着特別的幽靜,今天因為回來的早又因為看油池的火,我才發見了香港在戰爭中反而有了靜穆之美,在般含道警察宿舍前我眺望了很久。」戰爭當然是指第二次世界大戰。四天後香港就被日軍攻陷了
日記正文之前小思〈重讀薩空了《香港淪陷日記》〉介紹,作者是中國內地資深報人,受周恩來之命以「非共產黨員」身分在港辦報。這樣背景的人當然不僅僅採訪、報道,所以儘管「烽煙四起,他可以由上環走到跑馬地、從西營盤行去中環香港大酒店去見許多報界、文化人,甚至與英國情報部負責人聯絡」。但那段日記最出乎我意料之外的,是「靜穆之美」的形容。
一個身負秘密任務的人,在危機逼近之際,駐足街頭良久,竟然是因為一種美感。這完全打破了我對戰爭時期、政治人物的刻板印象。那究竟是怎樣的地方,怎樣的心情?翻查資料,般含道(現稱為「般咸道」)和堅道相接處,在一九二〇年代初有一列洋房,供高級警務人員家庭居住,俗稱「幫辦樓」,現時建築物已拆卸,變成了堅道花園。乘坐往薄扶林的西行公共汽車通常會經過那裏,但我沒有試過站在道旁遠眺。七十多年過去了,港九兩岸蓋起的高樓密密匝匝,一定看不到旺角那邊油池的舊址了,也無從體會那時的「靜穆之美」。
兩星期後的日記,薩空了寫道,他感到需要有一部小說,描述中國革命三十年來人與物損失的慘痛,藉以喚醒政治工作者的互愛互諒。「如果在香港是一個長困的局面,自己很想嘗試一下這個工作」。但是時勢急轉,薩空了在三星期後偷渡離開了香港,小說終究沒有寫出來。如果歷史有另外的發展,一個曾為此地之美出神、痛切明白互愛互諒有多重要的人,除了寫小說,還會嘗試哪些工作呢?
3
英國人Graham Heywood初到香港是在一九三二年。他本是英國南極探險隊的氣象專家,出發前探險因為經濟大蕭條而取消了,轉而來到香港的皇家天文台工作,馬上被此處的山野迷住。隨後幾年,他在本地科學期刊上發表了一系列遠足的隨筆,結集成Rambles in Hong Kong。此書並非詳細的路徑指南,而是沿途的自然觀察紀錄,文筆簡約而略顯個性,薄薄的開本很方便放在口袋裏。
以這一篇為例,Heywood說香港諸山他最欣賞馬鞍山,植被覆蓋的陡坡直插入海,兩峰之間的稜線弧度優雅,無論從哪條路徑攀登同樣美妙,晴朗日子在頂峰的視野更是無以尚之。西面大帽山赫然矗立,東北方赤門海峽看似近在所站立的危崖之下,遠處則是大亞灣綿長的海岸線。Heywood又說,馬鞍山上的牛押山以杜鵑花聞名,除了常見的磚紅色品種外,還有先開花後長葉的高山品種,又有粉紅、淺粉紅、白色三種罕見品種(原文所用的學名這裏沒有譯出)。
Heywood更有幸在山上目睹過「布羅肯奇景」(Brocken Spectre)。他們一行人走在山脊上,陽光把他們的影子投射到厚毯似的雲霧裏,每個人的頭部都繞着彩虹光環。這不就是「佛光」?我從來不知道香港境內可以看到佛光。也難怪,Heywood攀登馬鞍山以至香港眾山不知多少次了,相信本地人之中也鮮有比得上的。
Heywood的盛年在香港度過。淪陷時遭日軍拘禁,戰後重獲自由,升任天文台長,直到一九五六年五十多歲退休返回英國。二〇一五年他的手稿 It Won’t Be Long Now: The Diary of a Hong Kong Prisoner of War在香港出版,已是逝世三十年後了。
4
馬鞍山半腰有一處高原名叫昂平。昂平原意是高而平,同樣的地名在香港不止一處。一九八五年詩人葉輝長途遠足經過那裏,寫了一篇〈寂寞昂平〉。在那前後幾年間,葉輝有不少香港郊野遊記,但與Heywood不同的是,重點不在於記錄路徑和描寫地景,從這篇短文的題目就可見一斑了。葉輝想起上次來的時候,昂平擠滿了野餐和放風箏的人,但這次不是假日,只有一片荒涼。其實也不僅是人數的原因。他說,「我們也許已走過太多寂寞的海岸和山巒,我們離開喧鬧的人間太遙遠了,……我們離開了昂平,向着寂寞的一段石磴古道走去,我們距離出發的城市,愈來愈近了」。不難看出,感到寂寞意味着懷戀城市。古代的文人渴望晚年歸隱田園,在葉輝的遊記裏卻換成了「歸城」──在香港成長的新一代人,有意無意間流露出與他們的移居者前輩不一樣的情懷。
二十七年後,熟悉自然生態、鄉村風物的台灣作家劉克襄,帶着一羣香港的大學生也登上了馬鞍山。他們期望見識滿山杜鵑花的華麗氣象,但日子選得不對。山上細雨成霧,難以辦認方向,困在峭壁和危崖中間,沒有攀山經驗的同學等候老師指引,但老師也無把握。他們決定放棄賞花計劃,循原路回去時,剛好一隊修築山徑告示牌的工人走到,劉克襄連忙請教路徑,原來繼續向前反較安全。他們往下走,不到十公尺,就看見叢叢綻放的杜鵑,「整個稜線彷若上帝的花園,眾神遊賞的仙境。稜線瘦長,學生們原本走得小心翼翼,雲霧繚繞下,看不見下方紅塵,反而忘了懸崖高聳的可怕,全被迎面而來的綺麗花海所吸引」。劉克襄雖然來自台灣,在香港郊野闖蕩已有多次,新近出版的山行隨筆《四分之三的香港:行山。穿村。遇見風水林》,讓不少本地人赫然發現,原來香港的野外竟如此廣袤美好。作者豐富的自然知識,讓他在香港郊野穿行無阻──除了這次在馬鞍山上,但卻因此而造就了全書最富戲劇感的一篇散文。
5
薩空了逃離香港時,小思未滿三歲。她後來讀《香港淪陷日記》,看到薩空了幾乎每天徒步往來西營盤、跑馬地各處,該有特別深刻的感受吧,因為她自小就是常在街上走動的人──是父親培養出來的「逛閑街」習慣。小思說過,「愛一座城市,從愛一條街開始」。她愛這座城市的方式,可不止於感性。早在八〇年代初她就編了一冊《香港的憂鬱:文人筆下的香港(1925-1941)》,幾年後又編著了《香港文學散步》,以人和地為綱,選錄相關的作品或文獻,並親自撰寫了簡介的文章。由此看來,愛更是認識、了解、記憶。
不得不提及的還有陳智德合散文與述史為一體的《地文誌》。這是一位「矢志從事文學」者,認識、了解、記憶自己生長地方的書。書寫不等於歌頌,本土也有負面事物,傳統與他方未嘗沒有值得嚮往之處,「但知每一個出發點,不都由當下腳踏的土地開始」?
此刻腳下的土地有人先我們而踏,《香港文學散步》和《地文誌》這樣反覆提醒。那些人的喜樂憂懼、盼望懊惱,偶然留下了文字痕跡,但在向來輕視歷史的城市裏就像風吹落葉,轉眼無蹤。不然,那些痕跡是層層疊疊的沉積岩,一直等待挖掘者端詳辨認礦物的成分、年代的色彩,就像馬鞍山的山徑疊印了Heywood、葉輝、劉克襄……各異的心情、思緒,暗藏着解讀他們所處時代的密碼。但時間從來急奔如電,這一刻活生生的人來得及留下哪怕薄薄一層的沉積微屑嗎?
於是就有了這本瞻前顧後的書。
6
這是一本關於文學與地景、社區之間種種關係的散文創作集。以全港十八區為綱,每區一篇,作者自由選擇當區的地景、人情、風物或故事等作題材,細述人地事物的相互連結,突顯或形塑各區的風貌與特色。雖是文學創作,也兼容考史、議論;立足於當前,也和往日書寫當區的文學作品對話,展示歷史的厚度。
過去幾年,香港中文大學香港文學研究中心運用政府資助和私人捐款,舉辦了一系列的文學教育活動,其中包括邀請文學作家擔任導賞員的文學景點考察(文學散步)。這些活動的對象從中學生、大學生到在職青年不等,具體的運作方法各異,但都貫注了我們藉着文學閱讀和創作體認身處地方的理念。本書的作者大部分曾應邀擔任導賞員,引領學生和青年漫步於香港的不同角落,現場闡述不同作家的地景作品,事後更點評參加者的創作。現在則更進一步,以文學筆觸書寫遊走於現實與歷史空間的所思所感,既應答前人,也呼喚來者,為香港地景增添人文的感性。感謝十八位熱心細緻的作者陪伴我們走了這麼長的路。
我們也要感謝盧瑋鑾老師的啟發,商務印書館毛永波先生的鼓勵,蔡柷音編輯的幫助,此外還有協助查對資料(杜嘉興、陳子謙、蘇偉柟)、撰寫作者簡介(杜嘉興、李美婷、李薇婷、施偉諾、葉寶儀、蘇偉柟)、提供照片(杜嘉興、李凱琳、阿三、余青蔚、施玲玲、袁兆昌、陳康濤、許樂妍、梁藍支、梁啟鏗、葉寶儀、程啟榕、黃誠傑、趙曉彤、蘇偉柟、Betty Mok、Cheung Ka Kin、Fong Kwan Fu、Lin Min Ling、Ng Cho Yan、Tang Sin Wah)的香港文學研究中心同仁友好和香港中文大學同學。如此這本文集才得以順利出版。
香港文學散步:中西區/呂永佳
我常常問學生,如果要你們用一個地區代表香港,你會選哪一區?他們會說:中環。如果你可以選擇住在上環或中環,你會選哪裏?他們說:中環。中環到處都是冠冕堂皇的高樓大廈,宣傳品味的外國品牌的廣告牌,還有躲在這些背後的經濟價值,植根每一個香港人的身體裏。我想起很多香港人的人生,就被中環價值牽着走:買樓、買車……總之是物質享受,彷彿我們人生的成功,是取決於你可以擁有多少金錢、多少物質享受。快樂不對嗎?如果用錢可以買到快樂,我願意買。人是卑微的,每一個人都是美好生活的僕人。然而,關鍵的問題在於:生活方式只有一種嗎?生活方式是由自己建立,還是由社會大多數人的價值觀堆疊而成?這種反思,我認為是中西區文學最重要的部分:我們總是在不同的價值觀中迷失自己。因為中西區,彷彿就是這兩種價值角力的場域。
一、城市的騷動
空間的意義,取決於人。關鍵在於,人在這地方做了甚麼事,這些事,又衍生怎樣的感情和道理。或許我們已經忘記了舊鄰里的生活的氣味。上環唐樓林立,不同類型的店舖,都留下了一條故事的尾巴。可能是物是人非,也可能回憶正拼命生存,好讓逝去的人依然「被記得」。或許若干年後,上環再不會成為基層市民的住宅區,而成為中環化的區域,成為發達和進步的象徵。或許我們再不能隨意在大街小巷遊走,卻需要特定的身分、經過保安的檢查,才能走到樓宇裏去。開放的露天市集走進歷史回憶裏,密集而亂中有序的生活空間,被地產商和銀行佔據。如此種種,對一位普通市民來說,這是好事,還是壞事?社會是無情,還是依然有情?
我們的人生,需要面對大大小小的消失和重建。有捨才有得,還是一去不復返?建設,是一種創造,還是義無反顧的破壞?我們每個人的心中都有一個答案,或者說我們每個人都不能找到一個不變的答案。我們不妨走一走,從上環走到中環,從本土走到繁華,去感受我城的變異、騷動與堅持,我們必須讀懂,中西區所有的象徵意義。意義往往與重要事件有密不可分的關係。在二〇〇六及二〇〇八年,兩個具歷史價值的碼頭:天星碼頭和皇后碼頭,因為中環的填海工程而被拆掉。香港人的集體記憶和公共空間,再一次被抹殺。只是兩個碼頭讓大眾覺醒,拆卸並不是發展的常態,建設也可以是消滅的一種方式。我們不難想像,今天開放多元的上環街道,很快便會成為地產商發展經驗的工具,在玻璃門和保安的多重區隔間,建築物只會成為被膜拜的圖騰,而決非我們生活的一部分。我想起香港詩人陳麗娟的詩〈亡星之城〉:
夜夜無星
房子的瓦頂被吊機啄走了
然後我們坐着的地板給整個的掀起來扯走了
飯粒和我們散落一地
我們急着撿起地上的飯
他們以更快的速度用吸塵機吸走我們身上的毛髮
他們以混凝土灌滿所有的街道
及時跑掉的就留下一個一個人型的洞
管理員看不到的時候
我們爬上去那些巨型的混凝土豆腐,
總能掘到鹹鴨蛋
地面枯萎了
失去了行走的能力
我們只能通過管道,在一座又一座的白色大樓之間爬行
每天坐在辦公室的廁格裏,下沒有味道的蛋
賣掉幾十年所有的蛋
我們有些人去大樓那邊買了玻璃房間
然後,慢慢的,學着他們吞吃生蠔
帶孩子去吃巧克力火鍋
但這時你們的孩子已經不知道雞是什麼樣子的
那天,阿婆在混凝土裏掘到星星的屍體
我們用炸魚旦的油把它們放上天空
亡星,當然遙指天星碼頭,同時也象徵碼頭的意義:公共空間、以民為本的城市規劃、本土的人文關懷、尊重歷史等等。詩人說:「我們只能通過管道,在一座又一座的白色大樓之間爬行。」我們的城市在建立些什麼呢?還是我們正在走進消逝的漩渦裏去?人生的價值並不等於經濟的價值。
在二〇一四年,香港發生了一場由民間發起的雨傘運動,是香港爭取民主進程中的一個重要標誌,這場運動激發了市民參與政治的心,是重要的覺醒。詩人鍾國強為此寫了一系列的詩,其中有一首叫〈開在馬路上的雨傘〉:
開在馬路上的雨傘
不等雨也不等風
承着腳步那麼多天了
只有瀝青可退
開在馬路上的雨傘
綻開了石壆邊的兩片葉
夜涼了腳踝縮回營帳
天末一燈如豆仍黃
開在馬路上的雨傘
是尾站的空巴士
給遺忘了的一些甚麼
角落的黑,沒有一聲呼喊
開在馬路上的雨傘
沒有像傘一樣合上
開在雨傘上的馬路
也沒有像路一樣好走
我們不能想像,有一天馬路會變成社區,但香港告訴並向世界展示,和平的抗爭方式凝聚的力量。在這個「社區」裏的人互助互愛,物資共享,竟有點像大同世界。金鐘作為香港的經濟中心地帶,卻孕育了一套價值觀:我們不應只談經濟,更應談政治、民主、社會、人權,乃至公義等課題。這個歷史時空會像過去的重要歷史事件一樣,永遠記錄在香港的歷史裏,而且馬路並不像一般建築物般,這麼容易被摧毀、被埋沒。從雨傘運動中可見,空間的意義,因為人的活動而每天更新,歷史空間的意義會愈來愈豐富,只要我們拒絕遺忘,用心細聽,必定可以發現那一些沒法被遺忘的價值。
導言一 人與地,瞻前與顧後/樊善標
1
這是一本有關人與地方的書,這篇導言也就從幾個人和地方的故事說起。
2
先讀一段一九四一年十二月二十二日的日記:「香港在戰爭中,天氣反而異常的和暖,半山上的太陽曬的人有點慵懶,海因為沒有船隻往來,顯着特別的幽靜,今天因為回來的早又因為看油池的火,我才發見了香港在戰爭中反而有了靜穆之美,在般含道警察宿舍前我眺望了很久。」戰爭當然是指第二次世界大戰。四天後香港就被日軍攻陷了
日記正文之前小思〈重讀薩空了《香港淪陷日記》〉介紹,作者是中國內地資深報人,受周恩來之命以「...
作者序
序 一本瞻前顧後的書/小思
用迷濛病眼勉力讀完十八篇文學創作,借樊善標導言的話,那是「也兼容考史、議論;立足於當前,也和往日書寫當區的文學作品對話,展示歷史的厚度」的文學作品,感受甚深。
忍不住把他們的文章,跟前人寫過香港的作品比較一下,用情視點、取材遣詞,果然很有分別。前輩以過客身分觀照香港者多,關顧香港處境者少。本集所收作品,十八位作者無論土生或外生卻着地成長的,筆下都瀰漫了「在地感」。我本不想用「在地感」這個新詞,但它含義頗能呈現對「本土」的關懷,也涵蓋以理論視角,配合情與理,考察與反省兼而有之的書寫策略。這種書寫情狀看來有點不約而同,不必排序次說他們屬那年代的人,我讀到他們對寄身之地的另一種情懷。
當然,各作者截取歷史面貌各有不同,與前人作品對話也見層次深淺。儘管有着「好的文學作品卻有頑強的生命力」的信念(鄭政恆),或肯定「或許我們可以一起為自己成長的社區,寫一篇文章、寫一首詩、寫一部小說,一同構建該區的風景並發掘當中的意義。」(呂永佳)。可是不少作品的筆調中,往往隱約流露「對此無計可施,愛莫能助」的悲情(蘇偉柟)。當讀到「歷史總是與我們擦身而過,一回頭它的影子沉默地掠過我們的面龐」(鄧小樺)或「悲喜與榮辱,生死與禍福。許多的生命和生命的樣式今天都已逐漸或者完全消逝,於是我決定用文字堆起一座祭壇,為你們─為我想念的,一一招魂」(唐睿),或「魂兮歸來,葉文海大抵會回到鐵路博物館上的火車,幽幽想念那些年輕的情結」(李凱琳)……反覆細讀全集,或多或少,文字總彷彿有些這土地難以形容的魂,虛虛飄蕩着。我禁不住心頭一冷。幾十年過去,儘管他們情之所繫在本土,卻竟擺脫不了侶倫那種對土地的「夢幻似的感傷的糾纏」。
我細細思考「這本瞻前顧後的書」(樊善標)。歷史的厚實,文學的擬虛,總在作者起念之處,虛實碰撞,生成種種因果。那因果正構成香港身世寫照。「是存在與不存在的過渡」(劉偉成)?如果一塊土地永遠在存在與不存在的過渡身世,那難免永遠處於感傷的糾纏了。這種活該怎麼過?
以下不是我的話,是青年一輩的話。抄下來,與活在這塊土地上的人共勉。
「我們都踩踏着別人的土地。」(袁兆昌)
「且看新一代的香港人、屯門人,如何重新定義我們的城市、我們的思路、我們的生活。」(鄭政恆)
「而是你願意寄託生命的土地,縱使環境多麼惡劣,你仍願意與之相連。」(阿修)
「不管時空怎樣更迭,語境如何挪移,安居樂業始終是人本能的追求。」(鄒文律)
「一代人就這樣重新認識自己之所處、重新認識自己。」(廖偉棠)
二○一六年六月三日
序 一本瞻前顧後的書/小思
用迷濛病眼勉力讀完十八篇文學創作,借樊善標導言的話,那是「也兼容考史、議論;立足於當前,也和往日書寫當區的文學作品對話,展示歷史的厚度」的文學作品,感受甚深。
忍不住把他們的文章,跟前人寫過香港的作品比較一下,用情視點、取材遣詞,果然很有分別。前輩以過客身分觀照香港者多,關顧香港處境者少。本集所收作品,十八位作者無論土生或外生卻着地成長的,筆下都瀰漫了「在地感」。我本不想用「在地感」這個新詞,但它含義頗能呈現對「本土」的關懷,也涵蓋以理論視角,配合情與理,考察與反...
目錄
序 一本瞻前顧後的書/小思
導言一 人與地,瞻前與顧後/樊善標
導言二 文學地景的趣味與價值/鄒芷茵
水火共塑怎樣的懷抱──「帶羣路」上的灣仔文學散步/劉偉成
香港文學散步:中西區/呂永佳
閒人是怎樣煉成的──我和我的東區/蘇偉柟
聞海──香港仔的海、岸和島/梁璇筠
旺角們/陳子謙
鷹巢山下的城堡和街道/鄒文律
「禹步」黃大仙/唐睿
九龍城不懷古/陳麗娟
藍田日暖之後/阿修
附錄 香港文學散步的足跡──漫談香港文學地景資源庫/馬輝洪
序 一本瞻前顧後的書/小思
導言一 人與地,瞻前與顧後/樊善標
導言二 文學地景的趣味與價值/鄒芷茵
水火共塑怎樣的懷抱──「帶羣路」上的灣仔文學散步/劉偉成
香港文學散步:中西區/呂永佳
閒人是怎樣煉成的──我和我的東區/蘇偉柟
聞海──香港仔的海、岸和島/梁璇筠
旺角們/陳子謙
鷹巢山下的城堡和街道/鄒文律
「禹步」黃大仙/唐睿
九龍城不懷古/陳麗娟
藍田日暖之後/阿修
附錄 香港文學散步的足跡──漫談香港文學地景資源庫/馬輝洪
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。