【Chapter 2】
洛杉磯，六個月前
聽說當你認識某人有一見鍾情的感覺，趕快掉頭就跑。其實那是你的失調碰上了他們的失調。你內心的受傷小孩認出了對方內心的受傷小孩，雙方都希望用燒傷他們的同一把火獲得療癒。童話故事中，愛情像天雷地火。在現實生活，閃電是會傷人的。甚至可能殺人。
我女朋友坐在我們住的賓館地上，收拾行李準備今天陪我去芝加哥。今天是她生日。她要去見我的家人。我看著她，欣賞她裡裡外外每一吋。「我好興奮，寶貝，」英格麗說。她歡喜萬分，每天早上把我拉出黑暗的自我世界。她在墨西哥出生，爸爸是德國人，不知何故流落到美國，看起來像個嬌小的俄國金髮妹。她簡直是四大自然元素的化身：火的激烈、土的力量、水的戲謔、風的溫柔。「我知道。我也是。」我努力甩掉腦中昨晚的事。完全沒留下證據：我確認過了、我洗了澡、我檢查過車子裡、我檢查過每件衣物上有沒有殘留頭髮，唯一無法清洗的是我的良心。
「我該帶這些鞋子嗎？」
「才五天而已。妳需要幾雙啊？」
有時候我很煩，她準備出門要這麼久，即使最短的旅行她需要打包的大量衣服，她的高跟鞋害我們上街時走不了幾個街區。但內心深處，我愛她的女人味。我很邋遢，她給了我優雅。昨晚我告訴她我得去見合作寫過書的音樂人瑪莉蓮．曼森（Marilyn Manson），談新的計畫，我看著她的褐綠色眼睛深處，看到了愛、快樂、純真與安詳。
但我還是說謊了。
「昨晚怎麼樣？」她邊問邊用力拉上她行李箱側面的拉鍊。
「有點令人洩氣。我們沒完成多少工作。」那還用說。
看她把嬌小、自信的手放在爆滿的行李箱上拚命合上兩排拉鍊齒，我忍不住想到兩個分開的生命被硬湊在一起──和如果任何要素爆開移位，一切會如何開始脫軌。
「唉，寶貝，如果你想要，上了飛機可以睡在我腿上。」她在重演她母親和偷腥父親的關係。我在重演我爸的祕密性生活。
我們在重複世世代代說謊、偷腥的混蛋，和相信他們可憐笨蛋遺傳下來的模式。
「謝謝，」我跟她說，「我愛妳。」至少我想我愛她。但如果你剛和她朋友在教堂停車場嘿咻，六小時後的現在向她說謊，可能真的愛她嗎？我腦中充滿了愧疚，我已經搞不清楚了。不知怎地，我懷疑。
男人一生中總有些時候看看周圍，發現他把一切搞得亂七八糟。他給自己挖了個深得爬不出來，根本不知道哪邊才是往上的大坑。對我而言這個坑就是，一直都是，男女關係。不只因為我背叛了英格麗，也因為又一個童話故事正在悲慘結局的邊緣，岌岌可危。上一個童話故事結果是，我的前女友帶著槍把自己關在公寓裡，大喊說她要把自己的腦漿灑在牆上，不讓我參加她的葬禮。但這次不一樣。英格麗不瘋狂，她不嫉妒、她不控制人、她從不給我戴綠帽，而且有才華又獨立，白天在房地產公司上班，晚上設計泳裝。是我自己把它毀了。那是因為我是矛盾心態之王。
單身時，我想要談戀愛。交到女友時，我又懷念單身。最糟的是，當戀情結束，我的情人找到別人，我無比後悔，也搞不清楚我想要什麼。我經歷這種循環夠多次，知道再這樣下去，我會孤獨終老：沒老婆、沒小孩、沒家人。我死後會過好幾星期臭味變濃才被人發現。我花了一輩子累積的一切東西都會被當垃圾丟掉，讓別人搬進我浪費的空間。我不會留下任何東西，連債務也沒有。但替代方案是什麼？
我認識的大多數已婚者似乎沒有比較快樂。有一天我在《滾石》（Rolling Stone）雜誌寫過專文的演員奧蘭多．布魯上門拜訪。當時，他娶了世界最成功最美麗的女人之一，維多莉亞祕密超級名模米蘭達．可兒，讓他成為地球上最受羨慕的男人。結果他一開口說什麼，「我不知道婚姻是否值得？我不知道大家為何結婚？我是說，我想要浪漫，也想要跟某人廝守，但我就是不認為可行。」我另一個已婚朋友也好不到哪裡去。有些人似乎很滿足，但是試探之後，他們承認覺得失望。有幾個人出軌發洩，也有人強忍，很多人向命運被動投降，還有些人活在否定中。連少數再婚幸福的朋友也承認，壓力大時，至少偷腥過一次。
我們期待愛情永遠持續。但是百分之五十婚姻和超過百分之六十再婚以離婚收場。已婚者之中，僅百分之三十八真的自稱在這個狀態下幸福。百分之九十的夫婦表示生第一個小孩之後婚姻滿足感減退。說到這個，超過百分之三小孩其實不是他們父親的親生骨肉。很不幸，情況只會更糟。拜科技之賜，現在我們有人類史上最多的約會和約砲選擇，無數焦急的男女就在電腦或手機的彼端，讓忠誠──甚至一開始作出承諾──更加困難。在最近的皮尤研究機構民調中，四成的人認為婚姻是過時的制度。那麼，或許問題不在我身上。或許我一直想要屈服於一種過時又不自然的社會規範，它並不真正平等地符合──從來沒有──男女雙方的需要。
所以我在這兒，準備回芝加哥，滿懷愧疚與困惑，一腳踏在我迄今最佳的戀情中，一腳在外面，懷疑著：終生對一個人守貞算是自然嗎？若是如此，我怎麼維持熱情和浪漫不隨時間褪色？或者一夫一妻制有沒有替代方案，能帶來更好的男女關係和更大的幸福？幾年前，我寫了本叫做《把妹達人》的書，內容是我加入把妹達人的地下社群尋找當時禍害我孤獨人生的最大問題的答案：為什麼我喜歡的女人都不喜歡我？
在底下的書中，我嘗試解決一個困難得多的人生兩難：她也喜歡我，之後我該怎麼做？
就像愛情本身，通往此題答案之路絕不會有邏輯。我不忠的意外後果終究帶我來到自由愛情公社，到現代的後宮，遇到科學家、換妻者、性冷感者、女術士、性虐待族、過氣童星、神蹟治療師、殺人兇手，還有最嚇人的，我老媽。它會挑戰然後推翻我以為我對男女關係──和我自己所知的一切。
如果你有興趣為自己從這場歷險中多學一點，請注意最讓你興奮、或反感的字眼和概念。每個本能反應都有一個故事。這是關於你的本質、相信什麼的故事。因為，十之八九，我們最抗拒的東西正是我們需要的。我們最怕失去的東西正是我們最需要放棄的。
至少，我的狀況是如此。這是發現我焦急死抱、捍衛、被害，甚至被愛的每個真相，皆屬謬誤的故事。斟酌之下，故事從現代精神療養院裡開始，在我違背醫療建議逃走之前……
【Chapter 5】
接待區外的布告板上，有張當晚舉行的十二步驟聚會清單：匿名酗酒者、匿名吸毒者、匿名性愛成癮者、匿名暴食者、匿名賭徒、匿名冰毒吸食者、匿名相互依賴者。各種功能失調的選單。我從來沒參加過這些聚會，所以我選了最切身的：匿名性與愛成癮者（Sex and Love Addicts Anonymous）。在病患交誼廳，這裡主要是當作桌上拼圖遊戲的儲放處，讓強迫性神經官能症病患們忙著浪費他們的生命。房間遠端一圈沙發和椅子裡，有三男三女，包括凱莉，領隊是個憂鬱但尊貴的白髮男士，身前打開一份資料夾。他看起來像陷入困境的新聞主播。
「我是查爾斯，我是有創傷後壓力症候群和強迫性神經官能症的相互依賴憂鬱性癮者，」他告訴整組人。
「嗨，查爾斯。」
「我十年前接受過性癮治療，兩個月前獲釋。因為我有這個毛病不想要養小孩，我和老婆放棄了生小孩的機會。現在我們都太老了，我真的很後悔。我很怕她來參加家庭周，因為我不想失去她。」講完之後，他看向凱莉。她換上了另一件緊身T恤。上面印著「受損商品」。
「我是凱莉，我是愛情癮兼創傷倖存者。」
「嗨，凱莉。」
「我今天剛來。我這兩年在追求一個根本對我沒興趣的虐待狂。如果男人給我一丁點注意力，我就會迷上。我不覺得自己漂亮，我以為他是個挑戰。因為我太想要讚許和愛情，我會太快上床──很多時候我根本不應該的。」我來不及阻止這個念頭閃過：這些小組是認識女人的好地方。凱莉正坐在這裡透露她如何誘惑的策略。低自尊的男人最愛的莫過於不知道自己是漂亮的美女了。
我得控制我的腦子。我想這就是我來的理由。
接著是個五十出頭的男士：灰髮灰鬚、小肚子、紅臉頰，像個瘦版有性癮的聖誕老人。他盯著自己的肚子，緩慢不情願地說他的經歷。「我一開始只是上脫衣舞店，但後來我去墨西哥提瓦納發現了一家妓院，開始猛往那邊跑。」他像抽菸似的吸飽空氣，發出我聽過最慘的嘆息。「我患了性病，」他暫停，彷彿在考慮是否把故事講完，然後緊閉眼睛片刻再左右搖頭。「我還沒有告訴我老婆。」他等待反應，但現場安靜到聽得見針頭落地。「我想，我會叫她來參加家庭周再告訴她吧。廿五年的婚姻，搭起的紙牌屋要崩塌了。」他看起來好像上了斷頭台，在等刀片落下。這裡似乎沒人太在意偷腥，只在乎被逮。很多男人抱頭自殺而非挺身面對自己私底下所作所為的後果。但是後果很少是死亡、暴力或監獄。後果是其他人會知情，他們會產生他無法控制的感受和情緒。聖誕老人的老婆不會宰了他。她只會真的真的真的很火大。說謊就是控制別人的現實，認為他們不知道的事實就不會傷害你。
突然間我發現每個人都看著我。
「我是尼爾。」
「嗨，尼爾。」他們平淡地回答。
這時我猶豫了。如果我坦承是性癮者，可能毀掉把到凱莉的機會。但我就是來毀掉把到凱莉的機會的。我是來毀掉跟每個人的機會的。如果我在復健所嘿咻，那我就真的完蛋了。但姑且不論凱莉，我算是性癮者嗎？我是該死的男人。男人都喜歡嘿咻。那是我們的天性。周末夜在酒吧裡讓美女穿上緊身服，就像把生肉丟進狼窩裡。但是我在交往中吃肉。而且我說謊傷害了愛我或曾經愛我的人──我不確定是哪種了。我猜成癮就會這樣：太想要某種東西，願意傷害別人去取得。
「我是性與愛情成癮者。」
好吧，我淡化了一點。
人人傾聽，沒人批判。他們都有自己的問題。「我沒想到我會來這裡。但我作了些壞決定，欺騙我愛的女人。所以我猜我是來查明為什麼我做出那種事、傷害她這麼深。因為我想要跟她擁有一份健康認真的關係。我不想最後因為我偷腥毀掉婚姻、讓小孩受創傷。」聖誕老人搖頭，眼眶泛淚。我停住。我決定不提內心掙扎的另一個選擇：直接說，「管他的，這是我的天性。」不再進入一夫一妻的戀情，自由地隨時跟我想要的人交往。從青少年期，我們就被訓練成男人──被我們的朋友、文化和生物學訓練──去欲求女人。期待我們一旦結婚就永遠關閉似乎不合理，腿很長、奶很軟，永遠可是很長的時間。
大家都分享之後，查爾斯問有沒有第一次參加的人。我舉手，他傳過來一個硬幣給我。我看過毒蟲朋友因為清醒獲得這種硬幣，寶貝得像奧運金牌似的。現在我也有了。我看著它。這對我毫無意義，只是今天我成為他們一員了。清醒了一天。我這輩子從來沒想過會成為這種地方的病患。其實，我總以為我很正常，我很幸運有不離婚也不打我的父母，我爸的祕密跟我無關，我不必也沒空看治療師，我是撰寫別人問題的記者。我不確定是什麼讓我終於發現我才是瘋狂的人。
或許是瑞克．魯賓（Rick Rubin）。
Chapter 6
太平洋，五個月前
讓我搞清楚：你愛你的女朋友，但是想跟別人做愛？
對。
你知道這會傷害她，所以瞞騙她？
對。
呃，往好處看：如果她發現了跟你分手，反正你從來不是真正在交往。
這麼多謊言，你一直活在自己的世界裡。
瑞克和我在太平洋上玩衝浪舟。他是世界最佳音樂製作人之一，不知何故他很罩我。起先我以為他跟我交朋友要我在《滾石》雜誌上幫他寫文章，但我很快發現錯得離譜了。他不喜歡有人寫他、跑趴，或遭遇在舒適區以外的任何狀況。但是同時，他一點也不怕告訴U2這種大牌樂團，他們在錄的新歌很爛。
那你認為我該告訴她發生什麼事嗎？
當然。如果你一開始承諾永遠跟她說實話，你偷腥之前就會三思。
從現在起，或許讓她回來還不算太遲。
我不認為我做得到。對她傷害太重了。
呃，值得嗎？
肯定不值。
去年每隔幾天，瑞克和我會一起划船從天堂灣到杜馬角，聊我們的生活。他比我老但是速度快，總是領先幾拍。他打赤膊，灰白長鬚，活像什麼帶著小跟班的海上隱士。我們一起划船時和幾年前我與瑞克的對話大不相同。當時，他胖了140磅，很少離開他的沙發。每個動作對他似乎都很吃力。現在，他天天慢跑、划船或嘗試某種新運動。我從來沒看過轉變這麼快的人。今天，我猜他是想要幫我轉變。
你知道哪種人無法控制自己的行為，即使已經不喜歡這種行為了嗎？
軟弱的人？
成癮者。
我不認為我是成癮者。我只是普通人。我又不是隨時都在偷吃。
講話跟真的毒蟲一樣。
你不是才剛告訴我你向愛人說謊到處勾搭，你已經不興奮了但還是繼續搞？
對。
但萬一英格麗不是我的真命天女怎麼辦？
如果她是，或許我不會偷腥。有時候她咄咄逼人，她真的很固執。
你也這樣抱怨過你的上一個女友。
狀況不對的時候，你就開始責怪跟你在一起的人。
這跟她毫無關係。問題是你。你懂嗎？
我不知道。
他翻白眼。有時候我感覺像是瑞克的實驗品，他說服別人做他們討厭的事情取樂，這是看他能否讓寫出《把妹達人》的傢伙放棄把妹的整人遊戲。
我甚至會說你可能這輩子從未體驗過真正的連結感，無論性愛或其他方面。
或許你需要復健機構來治療你的恐懼。
什麼恐懼？
在健康的一夫一妻制關係中，你無法滿足跟你在一起的人。
若非如此就是他真的想幫我。
我得想一想。
你沒時間想了。
要是你這輩子想要真正快樂，就得認清你像吸毒一樣用性愛填補空洞。
那個洞就是你的自尊，內心深處，你覺得無法被愛，所以你想靠征服新女人逃離那種感覺。
當你最後太過份傷害了英格麗，它只會強化你不值得被愛的原始信念。
說話時，瑞克看起來好像救世主。他眼神發亮，似乎在接收來自天上的真理，我從未去過的地方。我看過他這副模樣──當我後來請他重複他說的話，通常他不記得了。
我懂你的意思。但我也喜歡嘗試新事物。
我喜歡旅行，在不同餐廳吃飯，認識新朋友。
性愛也一樣：我喜歡去認識不同的女人，體驗她們在床上的樣子，認識她們的朋友家人，擁有冒險與回憶。
填好空洞，在你完整時做愛，看看有何感受。
或許你說得對。試試也無妨。
我知道有個地方可以去治性癮。是一個月的療程。
你如果現在去──從復健所寫信給英格麗，告訴她實話，解釋你在治療你的毛病──我想她會原諒你。
我現在不能去。我還有兩個截稿期快到了。
如果你今天出車禍住院一個月，你這段期間無法寫稿也不會錯過什麼。
這個藉口正是完全控制你的疾病。除非你刻意認真地採取行動去改變，否則什麼都不會改變。
我答應過自己從今以後要忠於英格麗，我會確保她不會發現我做了什麼，我會向瑞克證明我不是成癮者。但是同時，我內心有個聲音，告訴我在外面某處，就像大腳怪或尼斯湖水怪，有些聰明、迷人又穩定的女人，想要承諾、又不要求性愛獨占性。
聽著，你說的很有道理。我會好好考慮設法做正確的事。
但我真的不認為我是性癮者。我又不是把錢都花在嫖妓或玩孌童之類的。
或許你還沒準備好。就像毒蟲，你得先墮落到底才行。
2024專利防護中