老人革命

得獎紀錄：★第27屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎作品
★2016年改編之電影劇本《爺爺的逆襲》獲第6屆北京國際電影節創投項目：最佳創意獎、坎城新影人基金大獎、MPA亞太合作特別獎。

第一章 大集合

１

鞭炮聲由遠而近貫串整條大街。
陳天彰佇立在投注站附近的路口，朝一個陌生的路人問：
「這麼大的鞭炮聲還真沒見識過，怎麼回事？開頭獎了嗎！」
旁人沒有回應，他伸手想再拉幾名路人詢問。可是這些人跟他一樣不耐煩地等著紅綠燈，既然不是從對向過來，又怎會知道開獎的事？
天彰不得不作罷，晚上紅綠燈更加顯眼，還要被擋住六十八秒。彼端的鞭炮聲與煙火聲又接連傳來，他焦急望向遠處，這次似乎有點出神了。
每日到投注站都得穿越這條馬路。偶爾在顛峰時段，交通警察看到天彰走斑馬線，都會讚美他：「阿伯真是遵守法律的好公民！」
最初天彰有些自鳴得意，在投注站到處說嘴。直到某次他買完彩券，回頭走上斑馬線，見一位小朋友騎三輪車快速通過。
一條偌大的馬路，為了敬老，特別設立禮讓老人的告示。但是給行人的秒數竟是從十五秒開始倒數，這究竟有幾位老人家過得了？
天彰恍然大悟，細想自己每次過馬路都很慌張，沒想到習以為常的東西竟然如此不合人情！於是他向這位常駐的交警反應，提出設置的秒數太急了，行人走路像是在趕鴨子，十分危險。交警一邊指揮，一邊有禮貌的回覆說：「大家都有反應過，所以交通繁忙的時段，我們會固定來值勤，這樣比較安全。」
天彰終於明白治標不治本是怎麼一回事！先有了某種不用心，再以別種不用心來處理，這哪是長治久安的辦法？
往後當天彰來到這個路口，就想到，如果人類的文明是六千年，又假如自己活到一百歲，那他活著的時間幾乎是人類文明的六十分之一。
「居然這六十分之一裏面有不少的時間是在過這條蠢馬路！」
燈號由紅轉綠，小綠人快速起跑，人行道上只剩天彰不知怎了，仍拄著拐杖站在原來的路口。
「阿伯，我扶您過馬路。」女孩的聲音打斷他的思緒。
「免啦，多謝。」天彰回絕，他不需要她的好意，也不喜歡被視為老人家。他跨出腳步踩在斑馬線上，心想：「趕緊到投注站去！」抬頭看號誌燈，驚覺只剩十二秒了！此時，過與不過，容不得更多思考。
在平時天彰不會這麼魯莽，活到這把年紀，他比誰都瞭解自己的速度，很清楚自己無法在剩下的時間穿越這麼大條的馬路。
可是他急著過去，忍不住小聲說：
「嘿！如果是我們中大獎，那該有多好啊！」
十二秒的時間只夠他越過二分之一的路寬，當他走向下個二分之一的時候，一群逼近他的車子不得不在他面前停下。
他痛恨過馬路時那種大車壓境的感覺，他總覺得那是自己出門在外最窩囊的時候。好比數年來走在路上，即便主動伸手，也鮮少有人會發傳單給他。這樣一位在數秒內被業務判定毫無消費能力的老翁，連被狗追時，狗才跑沒幾步，就發現毫無速度感自覺無趣，悻悻然地掉頭。
這些和這些，都讓他無法忍受自己的尊嚴被挑戰。
此時馬路上「嗶」聲四起，第一聲出現後，其他車主也不客氣地跟進。他們在一條六線道的大馬路上對一名老翁狂按喇叭，那音浪就像是要吃了他。但天彰依然故我地走著，走得更慢，在三四輛車子前突圍不免給人勇敢的錯覺，正是一夫當關萬夫莫敵那種。他在心裏竊喜。
在這個緊張的時刻，天彰露出輕鬆的微笑。他想起上週在區公所佈告欄看到的宣導海報，一張標語是「停車稍歇要讓路，不按喇叭不催促」，另一張是「行車規矩好身手，貼心禮讓老人家」。
「寫給大人的話，怎麼跟寫給小朋友看的一樣幼稚。」他挑眉又想：「還是這些話根本就國小學童寫的，被張貼來呼攏那些老頭子？」
投注站就在眼前了，除了圍著大票的人群外，記者也紛紛到場採訪。
門口不尋常地擺滿一桌的餅乾水果。「阿鳳平日雖待客有禮，卻從未如此慷慨啊！哎呀，一定是中大獎了！」天彰激動大喊，眼睛直瞪著前方。
「是誰！是誰得了這麼多的錢！」
他又大喊一次。第一次討厭自己的速度，緩慢給人的感覺真差！

２

不遠處的巷弄，洪寶村一如往常慢條斯禮往投注站走去。
「洪伯伯！又要去投注站啦，今天好像有開獎噢！」戴著安全帽的淑芬，向他打招呼。寶村朝淑芬揮手：「是啊，妳晚上騎車小心點，我剛走過來，就看到前面有機車擦撞。」淑芬點個頭，很快騎了過去。
寶村有練太極的習慣，起初天彰也一塊學習。
兩人之所以開始這項運動，是一位自稱體育系的年輕人提收音機說要教拳。天彰發現這年輕人，拳打得有模有樣，就找寶村來學，還說要每天監督他，誰逃課誰就不是兄弟。寶村拗不過天彰就順著他，何況練拳強身也沒什麼不好。等他報名加入，才發現學員幾乎都是女性。


那日陽光穿透雲層，早晨同樣在緩慢的節奏中展開。
午後才營業的西門町商店街鐵門深鎖，唯獨一棟大樓前庭聚集了人氣，大約二十多位練拳強身的人，他們踩踏在新鋪好的方磚上安靜無聲。
年輕的太極拳教練身穿長袍，英姿煥發，遊走學員之間指導姿勢。他提醒左側理著七分頭的歐吉桑拍子不對，再要求右側的幾名歐巴桑動作一致，反覆不斷的說：「放慢，記得放慢。沈住氣，很好。往前推，一、二、三，往後推，一、二、三。再放慢，吐氣，放慢……」
天彰和寶村夾在學員之間左右揮拳，動作卻緩急不一。踩著弓箭步的天彰，一再調整氣息，試著放慢拳腳配合大家。年輕教練緩緩繞眾人一圈，移動到天彰後方時，停下腳步，數著拍子說：「對，像這位阿伯，大家仔細看，不要急，一起重複一次，很好。記住，像老人家一樣慢，再慢。」年輕教練說完，繼續繞著學員走，沒注意天彰聽了他的話，馬上停止動作，掉頭走向堆滿學員背袋的樑柱，撿起自己的隨身物品。
「放慢？聽伊在放屁。像老人家一樣慢？」天彰喃喃自語的同時，隨手戴上早已磨破邊緣的競選帽離開了，留下滿臉錯愕的寶村。
由於教練喜歡指正天彰的動作太急，一再要求眾人放慢節奏，天彰就憤而退出了，無論寶村如何勸說，都不再打拳。
如今寶村已經培養出打拳的興趣，每天練習，像發芽的小樹苗，就連青春的感覺也都回來了。按他過去的性格，是絕對沒有勇氣參與一個女性居多的團體。這可上溯到日本時代，幼小的他在公學校跳土風舞，日本老師要大家手牽手圍成一圈，但他始終不敢碰女孩子的手，總是獨自一個人轉圈。
後來他覺得這樣也挺好的，第一次牽手就是牽太太的手，心裏也踏實得多。可是這回既然由天彰起頭，女學員們也瞎起鬨的歡迎，他不妨就順水推舟，以健康為名，半推半就地與一群歐巴桑學到現在。
他觀察這群歐巴桑感情特別好，練拳之外的時間，在社區內也常彼此聯絡。寶村知道自己不曉得何時起，莫名地成為她們嘴碎的話題。需要說明的是，雖然稱呼「歐巴桑」，但她們其實全比寶村年輕個十來歲。而剛剛向寶村打招呼的淑芬，是整團唯一的清流，年輕漂亮又不道人是非。寶村對她印象甚好，偶爾主動找她說些話，可惜他釋出的善意，被歐巴桑們視為老不休。
寶村懶得多作解釋，想到這，他輕嘆一口氣，更專注於自己的步伐，加快了一些速度，可是走沒幾公尺，腳步又不自覺地緩了下來。他家原本就離投注站較遠。
「今天是最後一次了，我們能中獎嗎？」他心想。夜晚小街上往來的汽車稀少，寶村注意到柏油路上有幾個散落的飲料罐。
「帶水就好了，減少點瓶瓶罐罐。」
寶村用腳輕輕的將路上的塑膠杯撥到路旁，他不喜歡汽車壓過空杯子所發出的刺耳聲。雖然那是他比較能聽到的聲音了。
沿路，他也拿遛狗用的夾便器撿起好幾個空鐵罐、鋁箔包，又延遲了一些時間。今天趕往投注站的路上，兩旁的景物一如往常，這時的他還未發現遠方有別於以往的鞭炮聲。
現在只差再轉個彎就到了，很快他將看到阿鳳投注站前所未有的盛況。

第一章 大集合

１

鞭炮聲由遠而近貫串整條大街。
陳天彰佇立在投注站附近的路口，朝一個陌生的路人問：
「這麼大的鞭炮聲還真沒見識過，怎麼回事？開頭獎了嗎！」
旁人沒有回應，他伸手想再拉幾名路人詢問。可是這些人跟他一樣不耐煩地等著紅綠燈，既然不是從對向過來，又怎會知道開獎的事？
天彰不得不作罷，晚上紅綠燈更加顯眼，還要被擋住六十八秒。彼端的鞭炮聲與煙火聲又接連傳來，他焦急望向遠處，這次似乎有點出神了。
每日到投注站都得穿越這條馬路。偶爾在顛峰時段，交通警察看到天彰走斑馬線，都會讚美他：「阿伯真...

○1 大集合 如果世上每人都知道有「運氣」的存在，那麼我們為什麼不對「運氣」抱持更多的期待？
○2 實踐力 她不知道有沒有人注意到她哭，只是這次的考試對自己、對大家而言都很重要，她不能再哭了，會影響自己也影響別人。
○3 我的奮鬥　我的人生算是奮鬥過了嗎？讓我重新選擇的話，我會選擇同樣的家人，但我不會選擇同樣的人生。
○4 革命前夕　馬鈴薯不發芽、不長毒、就註定被人吃進肚子裏！就是死路一條！

⊙趙增信的十字架⊙黃次金的馬鈴薯⊙洪寶村的麵包店⊙王秋良的燒酒
○5 投注站事件 在這個世界，我看過各種新奇的東西出現過，可是到最後，我只想守護手頭能握住的東西，好比一張彩券。
○6 抽鬼　有時候會覺得自己是這個世界所不需要的人，但也正因為如此，當我把自己的事情老老實實的寫下來，好像就有了對抗這個世界的勇氣。
⊙第一週⊙第二週⊙第三週⊙第四週
○7 大同與小康　等我讀完整本書，只覺得幸福的家庭有千千萬萬種，但不幸的家庭只有一種
——就是沒錢。
●　後記／不老的烏托邦

○1 大集合 如果世上每人都知道有「運氣」的存在，那麼我們為什麼不對「運氣」抱持更多的期待？
○2 實踐力 她不知道有沒有人注意到她哭，只是這次的考試對自己、對大家而言都很重要，她不能再哭了，會影響自己也影響別人。
○3 我的奮鬥　我的人生算是奮鬥過了嗎？讓我重新選擇的話，我會選擇同樣的家人，但我不會選擇同樣的人生。
○4 革命前夕　馬鈴薯不發芽、不長毒、就註定被人吃進肚子裏！就是死路一條！

⊙趙增信的十字架⊙黃次金的馬鈴薯⊙洪寶村的麵包店⊙王秋良的燒酒
○5 投注站事件 在這個世界，我看過各種新奇的東西出現...