屬於我的美妙事物，總是在最接近之處發著光。
第一章 真守，在練馬陪他吃最後一道晚餐
這個消息，是在栗坂真守就讀高中三年級的夏天捎來的。
當時真守住的是由家人任職的公司所提供的住宅中，位於神奈川縣川崎。這個只要騎腳踏車就能去看石油聯合工廠景觀的水泥叢林，就算到了夜晚，氣溫也沒有下降的意思。
為了隔絕外頭那些殘留著白天餘韻又盤旋不去的濕黏熱氣，她把大門和玻璃窗全部關上，再讓裝設在客廳的老舊冷氣全力運轉，努力地跟大考用的參考書奮戰著。
──嘟嚕嚕嚕。嘟嚕嚕嚕。
爸爸毫不客氣地在客廳用大音量觀賞棒球轉播，聽來刺耳不已；弟弟躺臥在地毯上玩手機遊戲，看來更是刺眼。再加上真守自己的三坪房間沒有冷氣，只能仰賴從客廳流進來的涼意，所以無法乾脆地拉上拉門。
──嘟嚕嚕嚕。嘟嚕嚕嚕。
當她正打算集中精神分解〈奧之細道〉的詞性時，客廳的電話卻從剛剛開始就響個不停。
「喂，電話在響啊──！」
她早就知道了。
栗坂家的男人絕對不會伸手接跟自己的手機無關的電話。
「媽媽呢？」
「──洗澡。」
腳下的弟弟回答了。他的視線完全沒離開手機的液晶螢幕。
──嘟嚕嚕嚕。嘟嚕嚕嚕。
真是受夠了！真守忍著想要嘖聲的衝動，放下自動鉛筆，站起身來。
她一腳踩過躺在地上的弟弟，走出三坪大的房間，完全無視弟弟發出像是被踩扁的青蛙聲。
走到響個不停的室內電話前，發現液晶畫面中顯示著沒見過的手機號碼。
（是誰？）
當她在一瞬間躊躇時，電話突然在眼前切換成語音留言。
她慌張地趕緊拿起話筒。
「──喂？」
『……啊，幸好接通了。晚安，我是栗坂……話說我們姓氏一樣啊。這聲音是真守對吧？』
「咦──難道妳是涼子姊姊？」
因為激動，她的話音變得尖銳。
栗坂涼子是真守的堂姊。
「哇，怎麼了嗎？真的好久不見了耶，上一次見面是什麼時候？爺爺的法事那天嗎？過得好嗎？當時落枕的脖子已經好了嗎？」
『我很好喔──超好──脖子也完全治好了。嗯，我有事想找叔叔和嬸嬸，他們在嗎？』
「咦？找爸爸他們？」
真守拿著話筒往自己的身後看。
爸爸正因為阪神虎打出全壘打而爆哭個不停。
「抱歉，爸爸正在看棒球，媽媽還在泡澡。」
『哎呀。已經是這時間了啊……』
爸爸哭到肩膀瘋狂顫抖。只要遇到跟棒球有關的事，他的眼淚就會比ＵＮＩＱＬＯ還廉價。
「找爸爸他們有什麼事嗎？難道是要結婚了？是要辦婚禮嗎？」
『不、是、啦。妳們馬上就聯想成結婚，別連妳都這樣啊。』
連妳？什麼叫做連妳都這樣啊？
真不愧是向來大剌剌又隨便的涼子姊姊。
『真守，我要被長期外派了。』
「外、外派？」
『對，去達拉斯。』
從結婚跳到長期外派，而且還是達拉斯。
這也太突然了吧？而且那怎麼聽都不像是日本四十七都道府縣中的地名。
話說那是哪個國家的哪個地區……她實在沒自信答得出來。如果說的是大都市的名稱，或許勉強會知道吧。
「這、這消息……該說恭喜嗎？」
『嗯。外派到國外一直是我的希望，能實現夢想真的很開心耶！』
「那不是太好了嗎？」
『所以，問題在於我現在住的家。真守，我記得妳今年要考大學對吧？』
「對啊，我是考生。」
『第一志願是律開大嗎？池袋的。』
「……是啊，人家說夢想要選大一點的。」
其實她現在也在思考，是不是有點太看得起自己了。
對輕鬆考上了舊帝大的涼子來說，那或許只是一間微不足道的私立大學，但是對真守來說，選這間學校簡直就是個有如要從清水寺的舞台跳下去般的豪賭。級任老師在暑假前的升學大考諮詢中跟她說，要看她在這個夏天可以努力到什麼程度。
『那樣剛好，真守，如果妳考上的話，要不要去住我的公寓？最多住四年。』
「咦？公寓？」
「是我在練馬租的公寓，是坐北朝南的一房一廳。因為我的長期外派有時間性，我希望外派結束後，還能回到本來住的地方，所以家具等大型用品都還放在那邊。畢竟之後要重新租到周邊環境那麼好的地方很困難。如何？」
──位於練馬的公寓。
──一房一廳。
──考上了就一個人住。
（一個人住。）
在東京都內。
在她的腦中，好像有什麼鎖突然被打開了。
「──要！我要我要！我一定要住！我要一個人住！」
栗坂家的兩個男人聽見真守興奮的聲音後，視線全集中在她的身上。
電視轉播裡，在東京巨蛋中的阪神隊又再度得分了，不過真守毫不在意。
『這樣啊，那妳一定要考上，別落榜喔──』
「不會不會不會！一定會考上！我會加油，沒問題的！」
這時的真守已經開始在思考自己那薔薇色的繽紛未來。
＊＊＊
──哎呀呀。
──一個人住可真辛苦。
栗坂真守趁著考上大學，得到家人允許之後就搬出來一個人住。她和父母約定了三件一定要做到的事。
第一，每天都要自己乖乖起床。
第二，記得鎖門。
第三，早午晚都要吃很多新鮮蔬菜。
剛聽到這些條件時，她曾經反駁大喊：「我又不是小學生！」
但是實際自己一個人生活一個半月之後，才知道這有多麼難遵守。
特別是第三點「吃很多新鮮蔬菜」。
「……唉。果然還是不能吃了嗎……」
早晨。真守站在冰箱的蔬菜櫃前，沮喪著說道。
她在一週前跑去超市，買了一堆特價萵苣和特價小黃瓜回來囤積。
放在賣場中的萵苣大人看起來既新鮮又清脆，小黃瓜大人則是能裝多少進塑膠袋就可以全部帶回家，是超級划算的蔬菜。
不過，不管哪顆蔬菜都是即期品，不久後便開始腐爛或散發異臭，最後全都壞了。
（……怪不得昨天覺得怎麼好像都軟軟爛爛的……）
慘了，原本以為可以做成沙拉。
差不多也該受到教訓了吧。要牢記絕對不可以買一大堆無法冷凍的東西回來。
最後真守把已經不能吃的蔬菜丟進廚餘桶中，再度望向空無一物的冰箱，
仔細一想，和爸爸、媽媽、弟弟四個人一起住在川崎的公司宿舍時，這點分量的肉和蔬菜，似乎一下子就會被大家吃光，把冰箱一掃而空。
可是，現在這間一房一廳的公寓，只住了真守一個人。
用以前的常識衡量就無法順利消耗冰箱內的食材，最後白白浪費食物，讓她百般心疼。
（要是只買一根小黃瓜或是四分之一顆萵苣，應該會比裝袋裝到飽或一次買整顆萵苣還划算……吧？）
她痛恨自己瘋狂盤算眼前價格的精算個性。
倒不如說，這台以獨居來說大得過頭的家庭式三門冰箱，可能就是她忍不住想要一直買東西塞進去的罪魁禍首。
──涼子究竟是怎麼住在這裡的啊？
真守獨居的公寓「練馬宮殿」五○三號房，原本的房客是今年二十八歲的幹練ＯＬ表姊──栗坂涼子。
從真守懂事以來，對「涼子姊姊」的印象就是既漂亮又優秀，她之前終於實現了長期外派至海外的願望。後來搜尋涼子姊姊說的那個完全沒聽過的地名，才知道是一座位於美國南部的大都市。
由於外派期間最多四年，她不願意退掉極具地利之便的租屋處，所以才提出讓真守暫住的建議。
（如果沒這機會的話，我根本不可能一個人住在都內的公寓。這裡的租金好像也很嚇人。）
這間公寓是總共六樓的鋼筋水泥建築，外觀蓋成了瀟灑時尚的紅磚風格，因為是蓋了好幾年的舊建築，所以沒有會自動上鎖的共用玄關大廳，但房間的空間寬廣，不只有著四坪的寢室，加上廚房和客廳後，總共有將近八坪那麼大。
早晨的陽光會燦爛地從朝南的大陽台灑落。
這裡離西武線和地下鐵的練馬站很近，只要徒步十分鐘左右就能抵達。況且如果要去真守就讀的位於池袋的第一志願大學，只要搭一趟電車就能直達，簡直是超優住處。
只要考上就能一個人住。這誘因就像是掛在馬匹眼前的紅蘿蔔，幫助真守度過了黑暗的應考期。
而後她終於實現願望，離開位於川崎的公司宿舍，來到這裡，讓萵苣和小黃瓜腐敗。
──糟糕。要是被媽媽知道這種慘狀，我就完蛋了。
更何況，媽媽一開始就反對真守自己搬出來住。
川崎和池袋，這並不是無法從家裡通學的距離。媽媽主張未成年女生一個人獨居很危險，而真守則以「那位涼子姊姊也都很正常地住在外面」為理由，拚命說服媽媽。
「她不一樣。她那個性才不是堅強，而是超級遲鈍。雖然身體很好，但以女孩子來說也不算什麼優點，所以才會在傳出戀愛喜訊前跑去國外工作……」
這是媽媽說的。
雖然這應該是媽媽從主婦的經驗中統整出的銳利見解，但真守拚命忍住不要點頭同意。
「媽媽，對不起。結果我還是沒辦法做沙拉……」
真守趕緊喝下即溶咖啡，把嘴裡的甜麵包沖下肚，準備去大學上課。
最近好像總是這樣。
每次去便利商店買沙拉和分裝好的蔬菜實在非常傷荷包。況且被譽為庶民好夥伴的豆芽菜腐敗的速度根本就不輸給世界田徑賽選手。
每天早上都匆匆忙忙，連三餐吃蔬菜的約定都快要無法遵守，至少剩下一個鎖門約定有確實做到。
真守再三確認瓦斯開關和門鎖後，離開了自己住的五○三號房。
坐電梯到公寓的入口處時，剛好有人走進公寓內。
（──啊，是亞瀉先生。）
運氣真好──！她擅自認定今天一定是好日子。
對方是鄰居，住在真守隔壁的五○二號房。
年紀大概和涼子差不多或再大一些，大概近三十歲吧。他有著超過一百八十公分的瘦長身材，身穿時尚瀟灑的西裝。由於總是以這副造型和真守擦身而過，真守還擅自喊他為菁英帥哥。
全名似乎叫做亞瀉葉二。
這位亞瀉先生的工作似乎非常忙碌，回到隔壁住處的時間帶非常不固定，真守曾在深夜時分前往便利商店時與他擦身而過，也曾經像這樣一大早見到他。
今天的亞瀉葉二先生沒有繫領帶，穿著黑色襯衫，再搭配ＣＫ牌的合身西裝外套。他把看起來像塞了大設計圖等文件的公事包放在腳邊，拿出堆積在一樓郵箱中的郵件。
是個完全不會出現在真守的高中附近或是公司宿舍周邊的人種。
一大早就遇見亞瀉先生，運氣有夠好──
真守不禁站在原地，思考著「一飽眼福」這個詞的意義時，不小心和他對上眼。
「──抱歉，妨礙到妳了。」
「不、不會，我才要說抱歉……」
因為自己突然站在一旁不動，所以被以為是想要拿郵件吧。葉二連同公事包一起往旁邊挪了一步後，再度分類起自己手上的傳單。
到了這地步，真守也不能說自己其實只是看呆了，只好彎著腰，壓低姿勢靠近郵箱，喀嚓喀嚓地轉動自己房間的密碼鎖。
她在意的仍然是隔壁的葉二。
對方好像比自己在四月初以「換新住戶」名義打招呼的時候還要瘦削。他那彷彿用雕刻刀削出的銳利輪廓，看起來又更尖銳了。
即使如此，真守還是認為，他那看似理性的微單眼皮雙眼真的非常帥氣。又高又挺的鼻梁應該很適合戴眼鏡吧。最好要戴銀色細框的。
他在工作的時候應該很俐落吧，就連站在他的身邊，都感受得到這種好印象。
「呃，你每天好像都工作得很辛苦。」
「──咦？」
葉二一臉意外地抬起頭。
「你才剛下班回來吧？看起來好像很忙很辛苦。」
葉二看著一緊張起來就完全不知道該擺什麼表情，最後只掛著傻笑的真守後，稍微陷入了沉思。
「……忙是忙……畢竟工作性質就是那樣……」
「這樣啊！」
「是啊，那我先失陪了。」
「辛苦了。」
葉二的聲調既低沉又溫柔，聽起來成熟又穩重，還一直殘留在真守的耳邊。
她看著對方遠離大廳入口的瘦長背影，嘆了一口氣。
（「畢竟工作性質就是那樣」啊。呼──好帥氣啊！）
她覺得自己不管到了幾歲都沒辦法灑脫地說出那種話，所以不禁開始佩服對方。
總是與她擦身而過，只會點頭打聲招呼的鄰居先生。那種無懈可擊的男人，鐵定不會讓冰箱的小黃瓜腐爛吧。
（話說回來，他看起來好像不會下廚……？）
感覺他好像會完美保存那些適合配著高價紅酒吃的起司等食材。
或許他會住在以單色為基調，看起來毫無生活感的客廳中，然後用低音量放爵士樂當背景音樂，在玻璃杯裡注入紅酒──這些想像非常符合亞瀉葉二給人的印象。家具絕對是義大利製造的，或是美國六○年代風格的古董。
光是在腦內妄想就讓真守非常滿足，暫時沉浸在愉快的氣氛之中。
就算發現自己的郵件中又混著惡作劇的「奇怪信件」，也讓她可以靠著妄想繼續堅強地生活。
搭快速電車從離住處最近的練馬站到池袋還不到十分鐘。
雖然在尖峰時段出門又擠又累，但從車站步行的時間還是比較費時。
練馬區是在戰後從板橋區獨立的第二十三個特別區。簡單來說，就是東京二十三區的最後一區。
當時的土地有七成是農地，現在因為地鐵和私鐵延伸的關係，要通勤或通學到都心區域變得非常方便，而市容仍然是維持著遍佈綠地的悠閒環境。
如果遠離車站，往周邊的近郊走去，別說是看見公園，甚至還會看到現役農家的田地。對於在川崎的重工業地區長大的真守來說，這裡是個空氣清新，超乎意料的優美環境。
不過，她到現在都還沒在這城鎮探險過。
上個月底開始在書店打工後，存下來的薪水或許可以拿去買台可愛的腳踏車，想說可以用來通學或是閒晃。
「──問我有沒有吃蔬菜？」
「嗯。小湊都怎麼攝取？有在做料理嗎？」
第一堂的語言學課是跟她在大學時第一位要好的朋友──具志堅湊一起上課。
湊是個五官立體的沖繩美女，最近似乎才終於習慣搭電車移動的生活。和真守一樣都是文學部的學生。
同時，她也和真守一樣，都是離開父母自己住在外面，或許她的飲食生活可以拿來當作參考。
「別要求這種強人所難的事情啦──」
她用一聽就知道是南國出身的豪爽聲調哈哈大笑。
「啊，果然很強人所難啊。」
「超級強人所難，我的房間裡只有一台小小的電磁爐，光是煮水就夠累人了。」
「也是呢。」
「如果是跟爺爺奶奶住的時期倒還好，現在就算我勉強買了一顆高麗菜也吃不完，又是打工又是迎新會的，難得想做個菜，結果一打開冰箱發現菜都壞了，就失去做料理的幹勁了。」
「我懂我懂！就是那樣！」
「所以我放棄了──等我開始覺得皮膚乾燥，營養不足的時候，才會盡量靠著打工處提供的餐點補充，不然就靠蔬菜果汁？」
「……唔，我的打工沒有供餐福利……」
該不會選錯工作了吧？
「不是有補充維他命的藥嗎？吃那種東西不知道怎麼樣？」
「誰知道呢，可是維他命藥品好貴，買蔬菜還比較划算。」
「可是蔬菜會腐爛。」
「對啊，蔬菜會吃剩啊──」
然後回到原本的問題上。
「具志堅和栗坂，妳們好像在聊著什麼窮困的話題。」
坐在座位後面的男學生在她們聊到一個段落時，突然笑著插話。
他是法學部一年級的小沼周，常在這堂課上見到面。
周經常跟坐隔壁的眼鏡男子佐倉井真也一起行動，但通常是周自己健談地說個不停。
「既然覺得蔬菜腐爛很浪費，不如給我吃吧。我隨時都很歡迎妳們做便當給我喔，Come on！」
「有夠厚臉皮，住家裡的跑來跟一個人住的乞食嗎？」
「好過分──這是歧視！」
周在高中時期似乎隸屬於廣播社，加上他有著跟其他人相較之下還算粗壯的體格，給人一種會用演唱會用的大聲公或擴音器喋喋不休講話的印象。
他現在似乎跟湊一樣都是電影鑑賞社的社員，這兩人毫不客氣地你來我往，不停回應彼此的話。真守則待在一旁，問真也說：
「佐倉井同學會自己做菜嗎？有吃蔬菜嗎？」
記得他是仙台來的，和真守一樣一個人住。
不過，真也沉默寡言，感覺好像活在開朗的周的陰影之下，很難摸透到底是怎樣的人。
令人意外的是，真也的容貌相當精緻，到目前為止，真守唯一和他長時間一對一聊天的日子，是在英文會話課的角色扮演中，雙方分別被要求扮演強尼和琳達，然後用拙劣的英文對話的狼狽時光。
當時真也似乎說自己喜歡熱帶魚，但她不確定那是扮演強尼時隨口編的台詞，還是真也本人的興趣。
「……我不太常做料理。」
「是喔，外食？」
「我沒錢，只會在家裡吃杯麵，或是便宜的牛丼之類的。」
「覺得自己營養攝取不足的時候怎麼辦？」
真也聽見真守的詢問後眉頭緊鎖。
他深思後，說：
「……拿出幹勁？」
如此回答。
「幹勁。」
「對，多拿出點幹勁。」
異常正經又簡潔的答覆。
大家開始陸續附議。
「……被你這樣一說，好像這麼做就真的沒問題了……」
「還不用花錢。」
「先說出口看看？」
「幹勁──」
「喂喂，妳們別認真考慮這麼做啊。」
真也的回答實在是太有魅力，不禁令人審慎思考是否可行。因為完全不必花時間。
湊做出像是龜派氣功般的神秘幹勁姿勢，又突然靠在周的桌上，托著下巴。
「因為啊，小沼，一個人住真的很麻煩耶，雖然很輕鬆，可是要做的事情還是很多。」
「啊啊，開始吹囉開始吹囉，具志堅大小姐開始咻咻吹起前輩風範囉。」
「小湊說得對，我也沒想到自己會煩惱郵箱裡面的惡作劇信件……」
真守順口說完後，大家的視線全都集中在她的身上。
「怎麼一回事？」
「咦？嗯，也不是什麼重要的事情啦，偶爾會在一樓的郵箱裡面看到奇怪的單子……」
「色情傳單？」
「不是那種的……真的搞不懂那是怎樣的單子。啊，等一下，我今天應該有帶在身上……多虧亞瀉先生……」
因為剛好在出門時看了一眼郵箱，所以乾脆把所有郵件全都塞到包包裡了。
用半張Ａ４左右的影印用紙印出來的黑白照片，混在壽司或披薩的外送單、網路購物繳費單之中。
湊用訝異的眼神近看那張照片。
「咦？這什麼……？」
「大概是練馬站北口的站前廣場吧，照片中拍到的其他東西是……」
照片本身的畫素很低，再加上似乎是隨意輸出成黑白後又重複影印了好幾次，線條糊到幾乎難以辨識。
只看得出來站前廣場的紀念建築物，也就是玻璃金字塔的周圍有大量的人群往來，除此之外也看不出什麼所以然。也完全不認識那幾個勉強可分辨出臉部輪廓的人是誰。
周和真也輪流傳遞照片，仔細凝視。
「該不會是一張偷拍栗坂的照片吧？」
「等等，別說那麼可怕的話啦，小沼。」
「……嗯，其實我也思考過這個可能性。」
「原來思考過啊。」
雖然湊擺出傻眼的表情如此說道，不過這種可能性還是會不禁思考一下吧。
「可是，我覺得不太可能。」
「真的嗎？妳確定自己不在照片這塊無法辨識的區域中嗎？」
「不是啦，小沼同學，仔細看這照片，大家都穿羽絨外套或冬天的服裝吧？」
「啊……」
周終於明白真守想說什麼了。真守點點頭。
「這座金字塔上面好像有裝飾品，雖然是白天拍的照片，看不太清楚，但這個應該是燈飾之類的東西吧？我搬到練馬是在三月底，十二月的時候都沒有離開川崎的家，還為了大考忙著衝刺。」
所以，不管怎麼拍，這張照片都不可能會拍到真守。
「的確搞不懂用意何在啊……」
「說不定這照片並不是要給我，是要給我住的公寓中的不特定多數住戶看吧？」
「既然如此，去問管理員不就好了嗎？說不定曾經有人抱怨過。」
「……小湊，妳果然覺得這麼做比較好嗎？可是我目前也沒受到什麼傷害啊。」
「為什麼妳偏偏在這時候做事如此不果斷啊？」
「才沒有不果斷……只是我住的公寓並沒有管理員常駐，我回家的時候，也常常沒看見他……時間就這樣流逝了……」
管理公司在六日兩天休假，沒機會打電話陳述這件事，所以才會拖到現在。
啊啊，大家投射過來的眼神好冷漠。
「真守，我明白妳的心情，但妳自己要多加油啊。」
「是啊，真的要振作點。」
就連周都投以哀傷的眼神。要是有洞的話，真想立刻鑽進去。
「…………是，我知道了。下次見到管理員一定會……」
「不是下次見到，而是妳要去找他，自己製造機會！」
「唔，我會審慎處理……」
才剛說完這句話，語言學的外籍講師就進來教室了。
話題到此為止，真守趕緊請周把照片還給她，把大腦切換成英文教科書模式。
2024專利防護中