氣溫上升，我張開雙眼，伸展生命。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
第一章 真守，輸給了橘子，籌錢跑斷腿
──剛剛看了一部不得了的電影。
栗坂真守坐在正跑著片尾名單的大畫面電視機前，似乎有點不知身在何處。
這裡是亞瀉葉二家的客廳，剛才看的是他最近申請的影片隨選服務網站中所提供的電影。片名叫做《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road）。
以缺乏水與資源的荒廢未來地球為舞台的動作片中的動作片。滿滿兩小時的飛車追逐、爆炸、粉塵、還有爆炸。那緊湊又強烈到令人不禁屏息的故事發展，在當時造成了不小的話題。似乎還拿下了好幾座奧斯卡獎，就連喜歡流行電影的小湊和喜歡動作片的小沼同學都一起慫恿她一定要看。
再加上連那個葉二都說過「那部曾在立川的電影院播映重低音版本」，不看個一次好像不行。
所以，她試著看完了。
的確是很不得了的電影。
非常有趣。
但電影內容實在是太硬派，似乎不該在沉浸著《光之美少女》餘韻的星期天早上觀看──
「…………嗯──」
真守轉動自己的脖子，拔下耳機站了起來。
窗外晴朗明媚，萬里無雲，四月的最後一個星期天，同時也被稱之為黃金週。
現實世界和剛才充斥著爆炸及粉塵的絕望世紀末差異太大，令人覺得朦朧暈眩，大概是自己選錯觀看的時機了吧？
「亞──瀉──先──生……」
真守慢吞吞呼喚著屋主的名字。
葉二的ＳＯＨＯ設計師身分令他總是過著忙碌的生活，但即使真守自己一個人想辦法在他家殺時間，他也不曾嫌對方吵。
大概是因為，那是真守與他交往超過半年後所獲得的地位與棲身之處。
而那個葉二本人，正在廚房用鍋子煮水。
他是一名以身高很高為特徵的男人，細長的內雙眼皮和橢圓輪廓的長臉相輔相成，讓他有張銳利的外貌，說他很有男子氣概也毫不誇飾。
這樣的他身上穿的家居服，是有著三條粗線裝飾的黑色全套運動服，一身黑的他一個人站在廚房，看起來頗有威壓感。
真守滿不在乎地踏入廚房，碰地一聲把額頭貼在那個高個子黑衣男的二頭肌上。
「我看完瘋狂麥斯囉！」
「１２３４哪一集？」
「最新的那個。」
「那就是４了。」
葉二關上水龍頭，開始詢問感想。
「嗯……要說有趣是很有趣，每一個動作片段都很棒，美術畫面也讓人看到入迷。還有就是那個不死老喬的地盤中，有個種蔬菜的房間。」
真守一說出敵方頭目的地盤中種了水耕栽培系統時，葉二那粗獷的黑框眼鏡似乎閃爍出一道光芒。
「那個啊，很不錯吧！」
「好幾盆花盆從上方垂落，水就像是噴霧一樣不停地噴灑。」
「採光是靠著一旁的窗戶光線。」
不死老喬。雖然是神色可怕的壞蛋大叔，卻擁有一間有系統又合乎邏輯的栽培用房間。
「不知道他種了什麼，畫面中好像有看到輕飄飄的葉片類植物。」
「沙拉用的綠葉菜或萵苣之類的吧？如果要以現實的角度對照的話。」
「啊啊！好像就是那一類的東西。」
「那些也是實際上可以用水耕栽培種植的蔬菜。」
「嗯嗯。」
真守用一臉信服的表情點點頭後，才發現葉二輕輕笑了一下。
「……怎麼了？」
「沒事──我只是覺得，妳也徹底中毒了，看個電影竟然也會在意那種事。」
怎麼會有人自己說是中毒啊？
不過只是電影的其中一個場面，竟然讓真守特地提出來大聊特聊的罪魁禍首，不就是葉二嗎？因為他是個大發豪語，說自己只種能吃的東西的陽台園藝宅。
而說過這種話的他正在廚房煮沸熱水。
他拿出家裡最大的煮義大利麵用水桶型萬用鍋，在流理台裝滿水後，提到瓦斯爐上加熱。
這時有個問題。假日在男友家悠哉度日時，發現對方正用大鍋子煮水，到底是打算做什麼呢？
「你是要煮午餐的義大利麵嗎？」
「不，不是。」
她略帶興奮地詢問，可惜猜錯了。
「那是要煮蕎麥麵？拉麵？烏龍麵？」
「都不是。」
真糟糕，全部猜錯。
「那你要煮什麼？」
「硬要說的話是……土。」
這樣啊，聽起來好像很好吃──不對，這男人到底在講什麼啊！
正當真守張大嘴的同時，葉二也離開了廚房，她趕緊慌張地追著對方的背影。
兩人往房間的陽台前進。
朝南的大坪數陽台裡面，塞滿了從葉二在超忙碌的設計事務所時期就孜孜不倦種個不停的盆栽或花盆。
裡面種的全都是蔬菜、香草、水果等可以吃的植物。
既然沒辦法在超市營業時間下班回家，乾脆在家裡的陽台種田，就能立刻解決沒菜吃的問題──即使葉二現在早就辭去了上班族工作，也從來不曾荒廢照顧這座靠著詭異想法而開始發展擴大的陽台菜園，這菜園沼澤還變得越來越深。
「前陣子不是有個種了嫩葉的花盆嗎？由於根部紮得淺，能利用的部分還很多，所以我打算繼續用下去。」
「繼續用下去……你是說花盆中的土嗎？」
「對，我要讓土再生。」
葉二所說的花盆的確早就全數採收完畢，裡面只放了大約半盆量的乾涸泥土，被丟在一旁不管。
「先這樣確實翻動剩餘的土，然後清除沒拔乾淨的根或垃圾或蛹之類的東西。」
「蛹！不用拿給我看！」
拿那什麼東西給我啊！
對方故意拿著白白的東西靠近她，她也趕緊閉上雙眼防禦。
「總之，把多餘的東西都清光之後，就要開始殺菌。輪到熱水登場。」
葉二離開陽台，把那個萬用鍋從廚房拿了過來。
裡面的熱水似乎剛煮沸，還咕嚕嚕地冒著大量熱氣。
「很危險，閃遠點。」
「好、好的。」
她穿著涼鞋才往後退了一步，葉二就開始把鍋裡的熱水注入花盆中。
泥土吸收了大量熱水。被吸收的熱水也從花盆的底部連同熱氣一起流了出來。
──沒想到不是用來煮義大利麵，而是拿來幫泥土殺菌。
「之前明明還種了嫩葉，有必要用熱水消毒嗎……？」
「正因為種過才有這必要。妳知道什麼是連作障礙嗎？」
「連作……？」
好像聽過又好像沒聽過。
「簡單來說，不可以在同一個地方持續種植相同的作物。這些土說不定已經混著許多蟲子或細菌，會阻礙接下來的蔬菜生長發育，所以要用各種方式殺菌。」
「哦──！」
真守發出了感嘆聲。花盆到現在都還散發著熱騰騰的白煙。
「這次的泥土量沒有很多，只要像這樣灌熱水就算完工了。」
「還有其他的殺菌方式嗎？」
「有很多。像是用黑色塑膠袋密封起來，放在日光直射的地方，或是鋪上冬天的冰霜。」
「哦？原來如此……等泥土冷卻之後，就可以繼續插苗或播種了嗎？」
「不，因為土裡已經沒有細菌，呈現完全沒有營養的狀態，所以要用新的腐葉土或堆肥補充，這麼一來就能簡單地再生泥土。」
葉二把該做的事情做完後，便將花盆推到陽光照射得到的位置。
「──好了，真守，接下來要做我們的午餐了。」
「終於！」
雖然勢利，但還是很期待緊接著要拿來填肚子的食物。
「既然妳都看了瘋狂麥斯，乾脆延續剛才的話題，去採收那邊所有的橡葉萵苣吧！為了對不死老喬和他的地盤中的蔬菜表達敬意，中午就吃萵苣。」
「耶──！」
真守不禁擺出了讚嘆Ｖ８的手勢。
萵苣萵苣！美味的萵苣！平常採收橡葉萵苣時，總是從外葉慢慢剝取，這次則是直接用剪刀從根部一刀剪下。雖然尺寸和市售的萵苣相較之下小了很多，但還是覺得這採收方式實在是太奢侈了。
把採收後的橡葉萵苣陸續放進為了再生泥土而使用的萬用鍋中，再抱著走回廚房。
先回到廚房的葉二則已經在平底鍋中淋油熱鍋。
「把萵苣剝一剝洗乾淨再瀝乾，瀝到像是拿來做沙拉一樣的程度。」
「了解。」
他從冰箱裡面拿出豬肉片，丟進熱好的平底鍋中。
煎出漂亮的焦色後，葉二便開始依序加入味醂、軟管擠出的薑泥、醬油以調味，真守看了之後突然領悟到一件事。
「要做薑燒豬肉嗎？」
「沒錯，要當作三明治的內餡。」
「咦？不是應該要配飯吃嗎……？」
「飯沒煮。」
葉二的回答非常淺顯易懂。
「現在手邊有還沒冷凍的吐司，馬上就能吃。米現在才能開始煮。所以吃哪個好？」
「……唔。」
原本只是抱持疑問，沒想到竟然被迫下決定，真守陷入迷惘之中。
「既然認為照燒雞肉三明治很好吃的話，不覺得薑燒豬肉三明治應該也是可行的嗎？」
「……你根本是故意呢喃說著自以為好吃的食材搭配……我知道了，這次就相信你吧！」
葉二把在平底鍋中翻炒的豬肉片煮到收汁，接著又灑了黑胡椒下去。
不管真守本人的意思如何，籠罩在廚房的醬油等香氣讓她的肚子開始咕咕叫。
「那邊那些萵苣都瀝乾了嗎？」
「瀝乾了──！」
因為葉二確實下了瀝乾指示，所以她甚至努力執行到使用廚房紙巾擦拭的地步。
「好，妳接下來去拿美乃滋混黃芥末，我要黃芥末美乃滋。」
「應該沒有要求分配比例吧？」
「調成可以吃的辣度就好。」
葉二的料理大概是這種風格。所以真守也感激地隨便混合攪拌。
「黃芥末美乃滋做好之後，就抹在吐司其中一面。」
「抹好了。」
「抹好之後就來夾料。」
葉二在砧板上鋪保鮮膜，放上整面塗滿黃芥末美乃滋的吐司，再摺疊堆積好幾片剛採收並徹底去除水氣後的橡葉萵苣。
先堆了好幾片、又再堆了好幾片……
「……不會堆太多嗎？」
「還沒完。真守，我會壓好萵苣，妳把肉堆在上面。」
我說你竟然把萵苣堆到手一放開就會四散亂飛的程度嗎？
真守拿著平底鍋，戰戰兢兢地用調理筷把鍋內已經炒好的薑汁豬肉移到萵苣上。
「立刻把剩下那片塗好乳瑪琳的吐司蓋在肉上。」
「……看這厚度，與其說是三明治，不如說是漢堡……」
而且還是雙層漢堡或四層漢堡等級的那種。大半厚度並不是來自於肉，而是橡葉萵苣，散發出滿滿的瘋狂感。
「說到底，這真的切得下去嗎？還是要直接啃……？」
「別擔心，我可沒有輕敵。就是為了要切下去才鋪保鮮膜。」
葉二用平鋪在砧板上的保鮮膜緊緊包覆超厚的三明治。
「再來要連同保鮮膜一起切開，一口氣從上面切下去。」
「啊──原來如此……」
因為有了保鮮膜拘束器，葉二實際切下去之後，壓縮後的餡料也非常安穩地躺在吐司中間。
接著把切口朝外，放在盤子上，比起茶色的薑燒豬肉和白色的吐司，綠色橡葉萵苣擁有壓倒性超厚實存在感的三明治就算是做好了。
「開始吃以前，可別把保鮮膜撕開，不然萵苣會噴出來，三明治會崩壞。」
「噢、噢……了解。」
「總之，為了萵苣而做的薑燒豬肉三明治完成了。」
「太棒了──」
真守強迫自己轉換心情，把盤子端到桌上。
為了呼應電影內容而做的三明治午餐。附餐是即溶玉米湯和真守從自己的房間裡拿來的番茄。
「我不吃番茄。」
「沒有要你吃，是我自己想吃才拿過來的。」
因為葉二用一臉驚恐的表情看著桌上切成四等分的番茄，所以真守趕緊加以說明。
如果脫口說出「明明就很好吃」這種話，會引發宗教戰爭，所以她改口說「我要開動了」。
先吃主餐的薑燒豬肉三明治。
她稍微撕開一點封印吐司用的保鮮膜，大口咬下超厚的三明治一角。
吞下塞滿兩頰的三明治後，緊緊壓縮重疊的橡葉萵苣、帶有甜辣感的薑燒豬肉、以及突顯香氣的黃芥末美乃滋和黑胡椒，都在口中彈奏起活力十足的音樂。
真守果敢地挑戰了第二口後，便深深地點了點頭。
「亞瀉先生、亞瀉先生！」
「嘴邊沾到美乃滋了。」
真守焦急地擦拭嘴邊的黃芥末美乃滋。
「弄掉了嗎？」
「變得很美。」
為什麼偏偏要在這時候濫用這台詞啊！平常根本就不會說給我聽！
「妳剛剛要說什麼？」
「……萵苣啊──超級清脆的！明明三明治裡面塞了一大堆新鮮萵苣，但是薑燒豬肉的味道還是很濃厚，調味得剛剛好！黃芥末美乃滋和黑胡椒也很香，超讚！」
「我聽不太懂，總之是好吃的意思吧？」
沒錯！萵苣平常幾乎都是拿來當配角使用，但這次可不一樣。竟然可以如此切身體會到層層重疊的葉片之力，或者說是存在感。
「改加火腿或是起司也很好吃，如果沒有橡葉萵苣，也可以用普通的萵苣。」
「啊！那應該也會呈現出不同的口感。」
真守在聊天的空檔吃著番茄。她偷偷在心底想著，在裡面加薄切番茄或許也很好吃。但葉二應該不會擺出好臉色。
美味的祕訣應該就是大方地多塞點萵苣吧？瀝水應該也是很重要的一個環節。
她確實感受到葉二才剛說今天就是要吃萵苣後，便著手做出這道三明治的氣魄。
「話說回來，真守。」
「什麼事？」
「妳那邊的橘子還沒開花嗎？」
──沉默降臨。
她假裝沒聽見。可以的話。
但葉二卻故意停下吃三明治的動作，等待真守回答。
（可惡。）
在那之前明明還聊著其他話題，實在是太大意了。可以像是呼吸一樣自然而然帶入園藝話題，就是因為他身陷於園藝沼澤之中。
真守的橘子，指的是真守在自家陽台種的溫州橘子。名字叫做「小橘」，是去年春天為了紀念她和葉二之間的友誼而得到的植物。
從那天開始到今天為止，她都非常珍惜地愛護著小橘。
「啊！你指的是栗嗎？別擔心，它很順利地開花了。」
「不是栗，是橘子。我又沒在聊那株玫瑰。」
真守稍微別開視線，說：
「……它好像長的有點慢。」
「說慢也未免慢過頭了。連花芽都沒長出來對吧？去年的現在早就已經開花了。」
「轉角的！菸店！他們家的金桔也還沒開花！」
金桔。那也是柑橘類的樹吧？
葉二不由得啞口無言，真守也不打算放棄自己的主張。絕對不可以放棄。
葉二輕輕地嘆了口氣。
「……那株金桔的確也沒開花，花芽也沒長出來。」
「對吧？所以就算我家的小橘現在不開花，之後也一定會開。今年只是晚點開罷了。」
「妳知道什麼是隔年結果嗎？」
強調「我家孩子一定不會有問題」的真守又再度陷入沉默。
──隔年結果。
其實她知道。
因為她已經問過Google老師了。
「農作物每隔一年會重複著歉收和豐收，不只是橘子，幾乎所有果樹都會發生這種情形。」
「……這點常識我當然知道。」
「所以妳應該明白吧？去年收穫了特別多果實對吧？所以今年不會結果。它不是晚開花，而是不開花。」
真守不管自己還在吃東西，直接拖拖拉拉地趴在桌上。
她不得不向現實低頭。
「……轉角的菸店種的金桔也還沒開花……」
葉二用一臉「這女人真固執」的表情大大地嘆了一口氣。
「好，我知道了。吃完之後我們去一趟六本木園藝。我正好要去買土和肥料，讓志織給妳最後一擊，妳就會乖乖認命了。」
什麼最後一擊，什麼認命。別用那種說詞啦！
真守雖然想生氣，卻拿不出一點力氣。她默默點頭，慢吞吞吃起剩下的三明治。
和葉二來往密切的六本木園藝是都內屈指可數的大規模園藝專賣店。幸運的是，店面就坐落在開車十分鐘內的位置。
葉二開車駛離練馬閑靜的住宅區道路後，抵達了停車場。
茂密翠綠的巨樹黑影灑落在停車場的柏油路上。
不知道是不是因為今天是假日，停車場的車子數量也很多。
從駕駛席下車的葉二故意發現拿來販賣用的果樹盆栽，並說：
「真守妳看，這裡的溫州橘子和檸檬全都開花了。」
「囉嗦！」
不用叫我看，我已經看到了。
從四月到五月，是可以看見園藝生長得蓬勃茂密的時期。就連六本木園藝中販賣菜苗的區域也都開始正式賣起了夏季蔬菜的菜苗。花盆區則排列擺放了各式各樣色彩繽紛的母親節用迷你玫瑰或康乃馨，等著客人上門購買。就連高雅的古典玫瑰，現在也迎來了開花期。
客人很多，花也很多。在展現如此盛況的戶外販賣區中，忙到只能站著工作的男子漢鳳蝶──就是店長六本木志織。
志織看了一眼真守拍的小橘照片後，若無其事地說：
「哎呀～糟糕囉！小真守，今年不開花了。」
一箭穿心。真守意志消沉，蹲了下來。
站在一旁的葉二抖著肩膀爆笑個不停。
「看吧！我早就說了！」
「……怎麼會這樣……」
今年不開花。也就是說，連果實都沒得結了。整整一年都無法採收。
2024專利防護中