最引人入勝的歷史課,便是讓你「身歷其境」置身在歷史當中。《大人的日文史》作者 涂豐恩 推薦
「科普專欄作家」潘昌志 專文推薦──
雖然大自然的威力人類無法忤逆,但人類的科技和文明之所以不斷的進步,仰賴的就是記載下來的歷史可以讓我們引以為鑑,歷史也是人類所創造出來的寶物。我想,運用「天災的歷史」面對天災會是一個很好的趨吉避凶之道。這是一本好書,因為它開啟了這個道路,希望未來有更多這樣的研究與書籍能呈現在世人的眼前。
《武士的家計簿》《殿下萬萬稅》作者 磯田道史
最受大眾與媒體青睞的日本史學者,將歷史轉化為趨吉避凶的生存智慧!
撼動歷史的震災──因為天正地震避過戰禍的家康、因為伏見地震而終結霸權的秀吉
扭轉幕末史的風災──造就「軍事大國」佐賀藩的西博德颱風、少年藩主的災後重建與向西洋文明靠攏
海嘯後留下的教訓──母親的海嘯遭遇與我的防災史研究、家戶必備的防災須知與親子防災演練
先人的無私與睿智──逃過東日本大地震海嘯的大船渡小學師生、不違背自然的防災工程
東日本大地震發生後,出版了許多歷史地震相關的書。其中大多為理科研究者所撰述,仔細分析地震與海嘯的實貌。至於本書,則是以人為主角,寫的是防災史。希望讀者能夠藉此向前人學習防災的智慧,與災害共處,並瞭解災難會導致人類歷史產生變化。──摘自後記
作者簡介:
磯田道史
1970年生,慶應義塾大學史學博士,專精於日本近世/近代史、日本社會經濟史,任教於慶應義塾大學、茨城大學、靜岡文化藝術大學等校。文筆通達、暢銷逾30萬冊的歷史隨筆《武士的家計簿》,受到專業人士與一般歷史迷的喜愛,並掀起日本近十年來「古籍新論」歷史書的熱潮,有「平成司馬遼太郎」美稱,是近年知名度極高的青年歷史學者。他也常應邀上大眾媒體為觀眾深入淺出講解歷史,並因此於2010年獲第15回「NHK地域放送文化獎」。在311東日本大地震之後,更移居到海嘯經常襲擊的地區徹底考察災害史,蒐集先人在災難中保命的智慧,集結成本書《課本沒教的天災日本史》,並榮獲第63回日本散文作家俱樂部賞。
著作有《近世大名家臣團的社會構造》、《武士的家計簿》(獲2003年新潮紀實文學獎)、《殿下的成績簿》、《江戶時代那些人和那些事》《在這裡與歷史相遇》(遠流出版)等書。
譯者簡介:
許嘉祥
專職日文譯者,譯作包含軍事、政治、美術、模型、歷史等多項領域。近年主要譯作有《當井上雄彥遇見高第》(尖端)、《森永洋的模型迷宮日記第1集:野戰灰色之卷》(楓書坊)《建築遺產的私房導覽:東日本30選》《忍者:闇影軍團的真實面貌!》《太閤記:天下人豐臣秀吉》(遠流)等。
章節試閱
終結秀吉天下的伏見地震
◆伏見城崩毀,壓死眾多美女
一五九六年的伏見地震,差點把豐臣秀吉給壓死,當時的狀態,都仔細的紀錄在古文書之中,流傳到今日。
地震發生在夏季烈日還在發威的陽曆九月五日。秀吉光著身子睡在城裡,他的愛子秀賴則是睡在身旁。當地震來襲時,秀吉立刻感覺到大殿將要崩塌,「趕緊起身抱起幼兒(秀賴)往外頭跑」(《日本西教使》)。「光著身子在房屋坍塌前勉強逃出,留得一命」(《增訂大日本地震史料》)。
當時在日本的傳教士馬上把消息傳給羅馬教廷。秀吉抱著秀賴儘速逃到戶外,是個正確的決定。「太閤殿下的日常生活起居都在那間大殿內,因此打造的美輪美奐,但是經過地震的搖晃之後,大殿整個崩塌。」(《日本西教使》)
秀吉親眼看著伏見城毀於地震,頓時覺得茫然若失。「不屈不撓的他,第一次體驗到恐懼,趕緊逃到廚房去討一杯水來喝」(《日本二十六聖人殉教記》)。伏見城除了廚房那一棟屋子之外,全都被震垮。「天守的上方二重(兩層樓)被搖到垮下來」,由此可見災情慘重。(《板坂卜齋覺書》)
秀吉只能待在庭園內等候救援。最先趕到的人是細川忠興,只見到「太閤連腰帶都沒繫上,對我說『與一郎(忠興)你好快啊』。」(《細川家記》)
接著趕到的是加藤清正。「太閤穿著女裝,被政所夫人(正室)、松之丸夫人(側室)、孝藏主(正室首席秘書)還有高級女官等女眷所包圍。」(《續撰清正記》)。雖然這是多年後的記述,但是可以瞭解秀吉當時披著女中的衣物,手上抱著秀賴,坐在女眷群中等待救援的情景。
其實當時的伏見城,已經堪稱為日本地震史上最悲慘的災難現場。那時的伏見城建造在「指月之岡」,也就是現在的JR桃山車站的南邊。現在已經建造了近畿財務局的公務員宿舍和觀月橋公寓樓房社區。那裡是一片東西寬五百公尺、南北寬二百五十公尺的敷地(山本雅和《伏見指月城的復原》)。偏巧不巧,當時秀吉出兵朝鮮半島,和中國(大明帝國)交戰當中,地震前正準備接見大明皇帝派來的使節。秀吉把他蒐羅到的美女全都攬進伏見城內,想讓中國使節見識一下不輸給紫禁城的軍力與美女群,藉此向明朝皇帝示威。
結果地震來襲,美女聚居的長屋,建造工程當然比不過大殿,長屋全毀造成慘重死傷。「當時壓死了眾多女子,地震發生後,到處都聽見『救命』的喊聲」,但是細川和加藤急著確認秀吉的安危,只好「假裝沒聽見,一路衝向大殿,卻感到極為不忍」(《細川家記》)。
震災中被壓死的人難以計數,從五十人(《伊達治家紀錄》)到女性七百人(《日本西教史》)眾說紛紜,不過看震災的規模,至少有數百人死亡無誤。根據一六三四年的《京都御役所向大概覺》的記述,當時京都人口有四十萬人左右。伏見地震造成京都市內有「四萬五千人死亡」(狩野文庫《地震雜纂》)。
至於蒐羅美女的任務,也有留下紀錄,秀吉叫來奉行前田玄以,下令:「為了替代那些死去的侍女奴婢,你去京都、大坂、本地(伏見)尋找貌美如花的遊女(妓女),過一陣子要用來招待異國的使者」(出典同前)。
◆武將的真心,在地震時暴露無遺
豐臣秀吉在伏見地震中受災時,第一位趕到秀吉身邊關心的人是大名細川忠興。細川這趟關心之行恐怕有拍馬屁之嫌,因為他並沒有率領救援隊,而是自己一個人跑去找秀吉。史實上的細川忠興,在秀吉死後就突然倒向德川家康陣營,在殺害秀吉之子秀賴的大坂夏之陣中,他還自願擔任先鋒,對豐臣軍發動猛攻。
另一個對照組人物是加藤清正。稍早前加藤惹秀吉生氣,奉命在家閉關反省。但是,加藤和秀吉是同一個村子出身的親戚。地震時加藤馬上帶著兩百人,帶著鐵撬前去倒塌的大殿,打算救出秀吉。所以他比細川晚一步抵達。後來,加藤家遭到德川幕府削藩,沒收他的領地肥後熊本五十四萬石,賞賜給了細川家。
其他的大名反應如何呢?地震當夜的德川家康與最上義光(出羽山形城主、伊達政宗的伯父)的舉動令人在意。說到最上,他應該是最痛恨秀吉的人了。最上的恨意當然不會沒有來由,最上的女兒堪稱是東北第一的美女,奉命嫁給秀吉的外甥、關白秀次當側室。後來秀次失勢自殺,怎麼也想不到,秀吉竟然把年僅十五歲的最上家女兒放上牛車遊街示眾,然後在三条河原與其他側室三十餘人全部處決。而且,遺體也沒有還給家族,而是挖一個大坑扔進去埋起來,把那個墳塚稱做「畜生塚」。最上的妻子聽到女兒被殺的消息,過度震驚,十四天後亡故,因此最上在短短十四天內接連失去女兒和妻子。
這件慘劇發生在地震前一年。當伏見地震發生時,最上完全沒有打算去拯救秀吉。「當眾將官衝去找秀吉時,最上(義光)卻單騎跑到家康公的御館,回報說《現在城內一片混亂,進城毫無意義。萬一將來有事,(最上)出羽守將會跟在您身旁,請勿擔心》」。這段紀錄出自幕府製作的家康史料集《朝野舊文裒藁》中的〈時代記〉。
但不僅僅如此而已。在同書的〈慶長甲寅之記〉裡,有著更驚人的記載。地震發生後不久,最上出羽守(義光)和南部信濃守(利直)來到家康的宅邸探視,當時最上向家康進言說:「推測太閤(秀吉)沒能逃出(崩塌的大殿),這其實對日本來說是件好事,而且異國(朝鮮)戰事也受阻。看來餘震會搖到天亮為止。在此之前(家康公)不宜前去探望太閤。」家康也不想在黑夜裡騎馬去看秀吉,畢竟他也擔心最上會突然叛變。
秀吉最畏懼的人是家康。拂曉時分,家康終於上馬前去探望秀吉。結果在大手門前被石田三成等五奉行給擋下。石田對前來的家康說:「太閤有令,來探望的人全都調頭回去,擠一大堆人毫無用處。」把家康給堵回去。結果,家康這一群人只有「侍從三人、搬箱子的工人、拿草鞋的小廝」能夠進入」(出典同前)。由此也可看出秀吉與家康之間的微妙關係。
另一方面,秀吉則是非常器重前田利家。「大納言(利家)前來看我,可以放他進城。」秀吉還把手上抱的愛兒秀賴交到利家手上(《利家夜話》)。在史實上,後來秀吉死後,利家仍舊保護著秀賴,與家康對立。因此,在蒙受災難的當下,人們會顯露出本性。看著伏見地震當時的武將們採取何種行動,就知道他們內心在想些什麼。豐臣和德川兩大勢力的現實,被一場地震搖出了原形。
◆豐臣政權崩潰的導火線
地震不僅撼動大地,也撼動政權。我們來聊一聊課本裡沒教的事情。豐臣政權之所以崩潰,導火線就是這場伏見地震。雖然地震沒有毀掉豐臣家,但地震後的對應方法卻給豐臣家造成重大傷害。
地震發生前的政局是,豐臣政權轄下的諸多大名都因為出兵朝鮮而兵疲馬困,瀰漫著不滿之聲。再這樣下去,大家會轉向效忠外甥關白秀次,這讓秀吉和石田三成相當警戒。於是他們決定先下手為強,把秀次和他的妻子與側近全部處決,接下來還有一波整肅大名的名單,殺死不少大名的家族。秀吉此舉沒能遏止叛變,反而讓全國大名都把出兵朝鮮的怨氣一股腦全都怪在秀吉與三成身上。
就在這時發生了伏見地震。然而,秀吉卻在地震後下令重建自己的居城伏見城,蓋得更加豪華,同時又下令再度進攻朝鮮。
有一本書很適合驗證德川奪得天下的經過,書名叫《創業記考異》。是由紀州德川家上呈給幕府的文書。書中提到「朝鮮征伐命令一下,讓武士與領地百姓苦不堪言。而且重建伏見城耗費鉅資,這已經不是有誰要消滅豐臣氏,而是民心自動轉向神君(德川家康)了。」
民心從豐臣轉向德川的機緣就是地震。地震過後,原本打算要跟大明國和談,秀吉卻又突然挑起戰端,讓大家都感到喪氣。紀錄德川家這個時期的動向的《天元實記》裡面有這樣的文字:「京都伏見的狀況一如淺野長政(秀吉的姐夫)所言,太閤(秀吉)已經被狐狸附身了,百姓不論貴賤,都暗自嘲笑。」
地震完全扭轉了政治的潮流。家康的側近米津清右衛門的妻子在夢中聽到了一首和歌:「京都盛開的花朵已經凋謝,唯有東方之松得以繼承世道。」(《天元實記》)
伏見地震剛過,德川家內就有臣屬開始策劃奇襲秀吉。「伏見之城在大地震時嚴重受創,秀吉只能蟄伏在小屋,有家臣進言說『趁現在討伐(秀吉)必能成功』,但是主公(家康)不願實施計畫,只說『欲統治天下,吾不靠計略(小動作)』。」
筆者寫的這段紀錄可以在國立公文書館裡面找到。德川家譜代的《前橋(酒井家)舊藏聞書》上有記載,因此是相當可靠的史料。原來伏見地震後,家康的家臣曾經謀畫暗殺秀吉,但是德川想到明智光秀的末路,還是決定不執行。看到這段歷史記載,真是令人不寒而慄。
當時,前田利家等強大的敵對大名仍舊健在,要是擅自派人暗殺秀吉,說不定會引來其他大名的攻擊,討伐德川變成名正言順。於是,對自己的健康頗有自信的家康,覺得等候秀吉的豐臣政權逐漸衰弱,等到秀吉病死後,再想辦法搞垮豐臣家才是上策。大地震當晚,家康可能已經板著臉在餘震中思考了各種計畫。結局就是,經過地震一搖,政權落入了家康手中。
◆上杉家菊姬的蠻力
從歷史文獻中人們得知上杉景虎(謙信)喜愛美少年與飲酒,不過我比較有興趣的是上杉家的家庭。
特別是伏見地震的史料,格外引人注目。比方說武田信玄把他的女兒菊姬嫁給上杉景勝(謙信的養子)當正室。由於這是記載在《藤林年表》中,是江戶中期書寫紀錄的史料,以致於真偽難以確認。但編輯這份史料的人,是中條備資這位上杉家代代的重臣,他是一位擁有九百石俸祿的武士,由此看來,他寫的年表應該是有幾分可信度。
當伏見地震發生時,豐臣秀吉居住的伏見城大殿與房舍全部損毀,眾多女中被壓在倒塌的建築物內無法逃出,導致數百人被壓死。當時,上杉景勝就住在伏見的宅邸中,同樣遭到地震襲擊。門樓(長屋的大門口)當場倒塌,但是家中男女竟然無人死傷。還有給眾多女中居住的宅內長局(女侍宿舍)也被地震震垮,奇蹟的是同樣無人傷亡。
這樣的紀錄必定有什麼內情。原來,地震發生當時,景勝公的正室菊姬大大發揮了實力。當地震發生時,長局在搖晃中坍塌,女中們驚惶失措。那時,菊姬不拘泥於自己的正室身分,馬上站起身,扛住長局的出口大樑,一面扛著大樑、一面喊道:
「諸位女中,快逃!快逃!」
菊姬的蠻力令人訝異,女中們看著正室夫人扛住大樑,大家都穿過她的手臂之下,接連逃出長局。等到全員逃生之後,菊姬才「放下御手」,讓長局倒下。當然,菊姬本人也平安無事。
「那麼強大的蠻力,令眾人大為訝異。不愧是武田信玄之女,令人讚嘆感動。」
但是紀錄上也寫道,菊姬並不是平常就這樣力大無窮,在日本諺語中稱做:
——火災現場迸發的神奇力量。
因此菊姬有可能是臨時發揮出強大的力氣。在平日,人們為了保護身體,會自動在腦中開啟限制器,不要讓身體付出過大的力氣。但是當人處於性命交關時,那個限制器就會解除,發揮出求生的驚人蠻力。
不過,菊姬似乎本來就力氣過人。在《藤林年表》中有這樣的附記:
「甲州(武田家)的菊姬公主下嫁給景勝公,夫婦倆(景勝和菊姬)常常下圍棋取樂。有一回,景勝公不慎下了一手壞棋。」結果菊姬說,你給我看清楚!景勝公卻不想為這個煩心,於是夫婦倆陷入爭吵,菊姬第一次發揮出蠻力,她舉起了非常沈重的四腳棋盤桌,而且是「菊姬夫人用左手單手就舉起了棋盤桌」,「景勝公看到夫人單手輕鬆舉起棋盤桌,內心受到震撼(變成心理創傷),又不知該如何讓菊姬消氣,導致夫妻倆的感情不再和睦。菊姬夫人就是有這麼大的力氣,在關鍵時刻發揮出來。」
這則記述究竟是真是假,恐怕難以判斷。不過,在地震時跑去撐住樑柱這種事,小朋友可千萬不要學啊。
終結秀吉天下的伏見地震
◆伏見城崩毀,壓死眾多美女
一五九六年的伏見地震,差點把豐臣秀吉給壓死,當時的狀態,都仔細的紀錄在古文書之中,流傳到今日。
地震發生在夏季烈日還在發威的陽曆九月五日。秀吉光著身子睡在城裡,他的愛子秀賴則是睡在身旁。當地震來襲時,秀吉立刻感覺到大殿將要崩塌,「趕緊起身抱起幼兒(秀賴)往外頭跑」(《日本西教使》)。「光著身子在房屋坍塌前勉強逃出,留得一命」(《增訂大日本地震史料》)。
當時在日本的傳教士馬上把消息傳給羅馬教廷。秀吉抱著秀賴儘速逃到戶外,是個正確的決定。「太閤...
推薦序
推薦序 潘昌志
將歷史作為趨吉避凶之道
「我這邊是○○縣政府,請問該如何因應海嘯警報?」二○一一年東日本大地震發生時,筆者正在中央氣象局服研發替代役,當時氣象局發布了史上第一次的海嘯警報。雖然海嘯到達台灣時,已不到五十公分高,影響很小,在支援通報服務電話時卻突然驚覺,我們對於海嘯來臨時,「實質」的應變建議少之又少。在宣導或科普演講場合,我更深刻體會到,比起海嘯成因機制,大家更關心的是該怎麼逃生才正確。這本書正是一部良好的海嘯求生指南,雖然沒有什麼海嘯逃生SOP之類的建議,但從古人們的各種經歷,我們得知這些人怎麼倖存下來,更重要的是,災難當頭往往僅能依靠「直覺反應」,唯有將這些經驗內化成自身的求生本能,才有機會發揮作用。
東日本大地震後,我在一場公共電視舉辦的國際研討會「日本三一一的一堂課」看到一段極震撼的影片:來自日本TBC東北放送的記者武田弘克,播放了他在海嘯發生現場直擊的影片。地震發生時,武田先生離海岸線約五百公尺,影片就在他感受到地震後開始拍攝,他一邊採訪一邊搭乘計程車逃生,但因交通混亂,不得不棄車逃生。在海嘯的黑水湧至腳邊之際,武田先生逃進了一間三層樓的工廠,同時幫助一位行動不便的老婆婆,背她上樓。當老婆婆的弟弟將他的攝影機轉向樓梯的瞬間,洶湧而來的大水瞬間吞噬了周邊道路與平地。
只要武田先生晚十幾秒,我們可能就看不到這些影片。因此,許多演講場合,我都會將這段報導影片分享給聽眾,不用多加說明就能明白,海嘯來襲時的分秒必爭,以及什麼叫做「往高處逃生」的概念。如同本書的敘事方式一般,倖存者訊息中的寶貴經驗,比起制式的呼籲更直接有效。
最引人入勝的歷史課,便是讓你「身歷其境」的在歷史當中。作者磯田先生收集了大量文獻,透過作者本身的想像力,讓讀者有如身在歷史劇中,並用劇中的角色思考,體會天災發生時的狀況以及因應的方式,角色包括了武家、藩主,甚至作者母親也在其中。故事中天災顯現出大自然的無情,同時也襯托出「人」的溫度。
筆者對日本歷史的認識多半來自電視劇,從武士名將到公主大奧,筆者從大河劇中認識各種不同詮釋的戰國歷史,雖然題材豐富多元,但像作者這般將地震連結到豐臣家與德川家的興衰更迭,卻是頭一遭看到。先不管這樣的詮釋是否為真實情況,請先試想一下,在那動盪不安、建築技術與科學知識仍不足的時代,一次死傷慘重的地震,勢必會撼動社會,所以像是影響經濟,讓政治版圖發生變化,似乎也不太令人意外了。
這本書還有一些著墨不多,但卻讓筆者覺得十分迷人的地方,就是與這些天災相關的科學。作者雖非科學家,但他以歷史學家追根究柢的本能,探究並說明許多科學事實,譬如古人的計時工具、類似震度分級的方式,還有古人嘗試描述地震的行為,這些資訊提供了當時科學發展的程度,也說明了當時的人們是以什麼樣的背景知識來面對天災。這部分對科學家也是十分寶貴的資訊,如果未來有更多這樣的史料,或許對於古地震的研究,或是地震預測方式的發想會有更多助益。
書中近一半的章節談論了海嘯相關的災害史,而實際上,「古海嘯」是海嘯研究中重要的課題之一。幸運時,我們會發現大自然幫我們留下的海嘯史:海嘯沉積物與海嘯石。書中也有提到仙台、宮城發現的海嘯沉積物,是一種特別的「海嘯泥沙」;在沿海平原附近,當我們穩定的陸相泥土地層層序中,發現夾著幾層海嘯泥沙,便可以估算出過去當地海嘯發生的次數,同時也能用一些科學方法或經驗公式,推算海嘯的高度或是入侵內陸的距離。至於海嘯石,雖然書中並未提及,但它也是一種研究古海嘯的工具,海嘯引發的巨浪,遠遠高過颱風的暴潮,會將海底的礁岩沖上陸地。然而岩石只會記著它形成的年代,所以即使我們得知礁岩年代,也很難確定它被海嘯帶上岸的時間點,這使得我們對於海嘯發生的頻率難以推測,預防的難度也隨之提高。
因此,「歷史記載中的災害」對於科學研究也是門重要的學問,國內外也有不少學者藉由史書、廟誌石碑等記載推敲過去的地震、海嘯,就筆者所知如台灣地震科學中心、鄭世楠教授、吳祚任教授等都有整理相關資訊。然而科學角度與歷史脈絡的方式仍有相當差異,科學家重視的是資料情境是否足以呈現地震規模、海嘯高度,以作為風險評估;但像磯田先生這樣的史學家,則更加在意災害現場的人其所見所聞,相對渺小的人類該如何自救逃生,甚至有些地方或個人紀錄中,還呈現了世俗道德如何影響逃生的決策。在我看來,兩種觀點一樣重要,前者讓我們認識災害如何發生而不過度害怕,後者讓我們預先體會面臨災害時,人類會有多無助,而有心理準備,或許我們對於把天災這種不好的事放在嘴邊很忌諱,但因這樣的顧忌而不去了解,最後損失的必定是自己。
颱風過後,最心痛的新聞,莫過於各種土石流奪走的人命。比起地震,颱風已是某程度能預測的天災,八八風災已經讓我們知道瞬間大雨的可怕,或許開始有人注意到有些地方不適合蓋房子,也或許有人知道自己的房子蓋在不適當的地方卻無能為力,但並非什麼事也不能做,書中也提到「一旦發現不對勁,就要立刻逃難」的防災思維。雖然大自然的威力人類無法忤逆,但人類的科技和文明之所以不斷的進步,仰賴的就是記載下來的歷史可以讓我們引以為鑑,歷史也是人類所創造出來的寶物。我想面對天災,運用「天災的歷史」會是一個很好的趨吉避凶之道。這是一本好書,因為它開啟了這個道路,希望未來有更多這樣的研究與書籍能呈現在世人的眼前。
推薦序 潘昌志
將歷史作為趨吉避凶之道
「我這邊是○○縣政府,請問該如何因應海嘯警報?」二○一一年東日本大地震發生時,筆者正在中央氣象局服研發替代役,當時氣象局發布了史上第一次的海嘯警報。雖然海嘯到達台灣時,已不到五十公分高,影響很小,在支援通報服務電話時卻突然驚覺,我們對於海嘯來臨時,「實質」的應變建議少之又少。在宣導或科普演講場合,我更深刻體會到,比起海嘯成因機制,大家更關心的是該怎麼逃生才正確。這本書正是一部良好的海嘯求生指南,雖然沒有什麼海嘯逃生SOP之類的建議,但從古人們的各種經歷,...
作者序
前言:
襲擊義大利歷史學家的大地震
經歷過天災之後,人類看歷史的角度就會……不,看世界的角度就會因此改變。在一八八三年的義大利,倘若那位少年沒有遭遇大地震,我就沒有機緣寫下《武士的家計簿》一書了。
在義大利南部的拿波里一帶,自古以來就和日本一樣地震頻繁。打從古羅馬帝國時代起,就不斷上演著地震、火山爆發的災難戲碼。在拿波里的近海,有一座名為伊斯基亞的小島,島上遍佈溫泉。一八八三年七月二十八日,這座島遭到地震襲擊。雖然是地區性的地震(地震規模五‧六),但是震央很淺,島上的溫泉小鎮卡薩米喬拉經歷十三秒的猛烈搖晃後全毀,推估震度應該有六~七級。
根據《紐約時報》所述,當時「上流階層的人大都在劇場裡觀賞表演」,到了晚上九點半,突然遭到猛烈衝擊。「米喬拉的民宅幾乎全部倒塌,至少三千人死亡」。根據年表記載,這場伊斯基亞地震造成了二千三百人死亡,不過另有研究指出死者超過三千一百人(《地球物理學紀事〔ANNALI DI GEOFISICA〕》第三十八期、一九九五年)。
當時,有一戶富裕的義大利人家,正在享受夏季的溫泉之旅。地震發生後,父母親、兩兄弟、妹妹都被壓在建築物底下,靠著蠟燭照明。經過數小時,他們被救出時,父母和妹妹都已經斷氣,只剩下體力比較好的兩兄弟生還。
兩兄弟之中的哥哥,就是日後的世界級歷史學家貝內德托.克羅齊。他被人救出時年僅十七歲,這對孤兒兄弟被父親的表哥西爾弗.史帕文特收養,史帕文特曾投身義大利統一運動,因功獲選為國會議員,還擔任過警政部長。他的宅邸就在羅馬宮殿旁邊,經常有義大利的一流知識分子進出。
克羅齊突然被丟到這樣的環境中,一時難以適應。他在自傳中提到這個時期的虛脫感:「遭逢到家庭災厄,感到茫然又失去自我……明明沒有生病,卻像是百病叢生……我的希望被剝奪,喪失了希望能夠帶來的喜悅。」他還用到了「地震憂鬱症」等等詞句,沒有親身經歷過的人是不會瞭解的。「那些年是我人生中最悲哀最黑暗的時期。晚上,我把頭埋在枕頭裡,一心期望明天不要醒來,甚至還考慮過自殺。」(坂井直芳譯,〈貝內德托‧克羅齊自傳〉《十九世紀歐洲史》。)
但是,時間是苦難者的良伴,痛苦會持續一時,可是不會持續一世。克羅齊開始到羅馬的圖書館裡閱讀,在史帕文特家中認識的哲學家拉布里奧拉,帶他走入哲學與歷史的研究之路。他抱持著和笛卡爾相反的想法,領悟到「我在故我思」、生命走在理性前方的道理,將「生之哲學」與歷史連結,最後留下一句聞名於世、意義深遠的話:「一切歷史都是當代史。」
人類生活在現代,為了生存,才需要回顧過去。所有的歷史都是透過現代之眼回顧過去,並且書寫下來,是在反映現代,因此所有的歷史都是當代史的一部分。歷史是那個時代的精神表現,歸屬於現在活著的人。克羅齊的思想給我啟發,讓我在日本經濟跌入谷底時,觀察幕末那段激烈變動的武士生活,寫下《武士的家計簿》這本書。相隔八年之後,日本遭逢大地震和各種天災,我們觀看歷史的眼光與價值觀也隨之改變。在近代化之前,社會受到自然環境極大的影響,這是以農業為基礎的自然經濟體的自然現象。大地震之後,歷史學的,不、應該說科學整體面對大自然的態度都應該更為謙卑,人類必須理解到自己的渺小。
當我們在面對現代的天災時,是不是該回頭看看日本史,重新檢視裡面留下的資訊呢。人類不該對自我的力量太過於自信,而要把大自然的力量納入思維之中,這麼一來,我們才能開拓新的視野。畢竟,我們在那場大地震中失去了太多重要的東西。
失去伴隨著痛苦。但是,在體驗到失去的痛苦時,我們要同時用正面的眼光看待未來。當我們要求生存時,過去的歷史正在向我們招手。就像克羅齊那樣。
後言:
讓古人的經驗與睿智重新復甦
回想起來,我和災害史的邂逅是在十八歲那年春天。年輕時的我染上了蹺課的壞習慣,所以大學只念一年就離開了。我在那所大學第一次接觸到的歷史學課程,帶給我不小的衝擊,當時擔任教師的是水本邦彥老師。說來難堪,我是被那所大學退學之後,才知道他是非常偉大的老師,但是在上課時我卻一無所知。第一堂課時,老師分發給每位同學一張講義,對我們說:
「所謂的歷史學,絕不是只有政治史那樣狹隘,因為動物也有歷史,廁所也有歷史,大自然也有歷史,地震與火山噴發等災難也有歷史,而且這些都是和我們所生活的現代緊緊相扣的活歷史。」雖然是四分之一個世紀前的授課,我的記憶略有模糊,但我記得那堂課名為「日本的近世社會」。當天老師發下的講義,上面是有關淺間山噴發時死難的農民之古文書影印稿。接下來的九十分鐘課程,老師以古文書的記載為例,寫實講解歷史上的災害,那堂課我聽得很專心,這倒是記憶深刻。那是我小學、中學、高中時期從未學過的歷史,帶給我強烈的衝擊。
我在小學時曾經立志要當個歷史學家。現在回頭看看小學畢業紀念冊,上頭留下了「我在這六年來的歷史研究」等字句。當時不管是大人還是朋友,都不免懷疑「那些古代的事情能夠幫你就業嗎?」害我心情低落到谷底。所以在大學時接受災害史的課程,令我非常感動,原來「歷史學是活生生的,是我們現代人想要保命時不可或缺的學問」,我的自信也就此確立。
從那時起,我就投入十七世紀的環境歷史研究,考量到現在的少子化與高齡化,我試著探討人口及家族結構的歷史。從泡沫經濟崩潰後,我眼光轉向幕末維新期的社會大崩潰與生存下來的武士,寫下了《武士的家計簿》一書。不過在這段期間,我腦海中一直惦記著災害史。這二十年來,我持續調查武家文書,也同時四處蒐集地震與海嘯的史料。本書就是長年累積而來的成果。
將來我們要做好對應準備的自然危機有三種。第一是地震與海嘯等地理學的危機。第二是地球溫暖化所造成的大颱風與超大豪雨等極端氣候造成的風災、水災、暴潮、土石流等氣象學危機。第三是世界上的人類交流與恐怖行動日益增加,抗生素也難以克服的病菌、流行性感冒、出血熱等傳染病學的危機。本書唯一沒提到的就是第三種醫療、健康、傳染病的對策。
另外,在現代社會中,如何防止犯罪、抑制恐怖行動與戰爭、預防外交、迴避經濟危機都是生存重點。這些對策也可以從古人的經驗與睿智中找到。以後假如有機會,說不定我會寫一本「危機管理的歷史學」。
東日本大地震發生後,出版了許多與歷史地震相關的書。其中大都是理科的研究者所撰述,書中仔細分析了地震與海嘯的實貌,極具參考價值。至於本書,則不是以地震和海嘯為主角,而是以人為主角,寫的是防災史。倘若讀者們能夠藉此向前人學習防災的智慧,與災害共處,並瞭解到災難會導致人類歷史產生變化,那將是筆者最高的榮幸。
二〇一四年九月 磯田道史
前言:
襲擊義大利歷史學家的大地震
經歷過天災之後,人類看歷史的角度就會……不,看世界的角度就會因此改變。在一八八三年的義大利,倘若那位少年沒有遭遇大地震,我就沒有機緣寫下《武士的家計簿》一書了。
在義大利南部的拿波里一帶,自古以來就和日本一樣地震頻繁。打從古羅馬帝國時代起,就不斷上演著地震、火山爆發的災難戲碼。在拿波里的近海,有一座名為伊斯基亞的小島,島上遍佈溫泉。一八八三年七月二十八日,這座島遭到地震襲擊。雖然是地區性的地震(地震規模五‧六),但是震央很淺,島上的溫泉小鎮卡薩米喬拉經歷十三秒...
目錄
推薦序——將歷史作為趨吉避凶之道 潘昌志
前言——襲擊義大利歷史學家的大地震
第1章 撼動歷史的天災:豐臣秀吉與兩次地震
天正地震與戰國武將
古人們是如何確認地震的發生時刻呢? 18
山內一豐的愛女之死 21
女兒死後,慈愛領養震災孤兒 23
德川家康的生存作戰 26
拯救家康的地震 28
襲擊若狹灣的海嘯 31
因為伏見地震而終結的秀吉天下
伏見城崩毀,壓死眾多美女 35
伏見城的耐震化 38
上杉家菊姬的蠻力 40
朝著大佛拉弓的秀吉 43
武將的真心,在地震時顯露無遺 46
豐臣政權崩潰的導火線 48
第2章 寶永地震:日本記錄中的第二大地震
一七〇七年的富士山噴發得到的教訓
衝向三保松原的海嘯與掛在松樹上的海豚 52
江戶庶民所記錄的半個月降灰 55
地震與富士山噴發的連動性 58
《岡本元朝日記》中的寶永地震實況
襲擊靜岡的寶永海嘯 61
從一桶水了解搖晃程度 63
餘震是引發富士山噴發的導火線? 66
足以遮蔽陽光的火山灰 69
震動延續四天,火山灰持續長達十二天 72
高知種崎的受災武士的證詞
寺田寅彥的懷念風景之地 75
聽到「快點上山」的呼喊,趕忙爬上台地避難 77
「孝」的沈重——捨棄幼女,救助老母親 80
失溫症的危險和無法放鬆的心 82
襲擊全國的寶永海嘯
經常遭遇海嘯襲擊的大阪 85
衝向大阪、高達五~六公尺的海嘯 88
下令建造防波堤的藩主領導力 90
南海海溝究竟什麼時候會移動?
大地震後人們被賦予的課題 94
四百年前的僧侶所留下的防災訊息 96
第3章 土石流、暴潮與日本人
如何逃離土石流
伊豆神津島的土石流前兆 102
安政地震後的「山崩」 104
建造在「蛇落地」上的住宅區 107
逃離暴潮的江戶人智慧
從此改變江戶的颱風 111
字句痛心的古文書——暴潮沖走孩童 113
颱風把整個藩給吹垮 116
延續了三百五十年的「命山」 119
陰陽師安倍晴明封住海嘯的石塚 121
大都市的暴潮災害和過去截然不同 124
第4章 因天災而推動改革的幕末藩國
造就「軍事大國」佐賀藩的西博德颱風
襲擊佐賀縣的「子年大風」 128
史上最慘,超過五公尺的暴潮 131
巨型颱風導致藩主更迭 133
少年藩主的財政重建 136
對西洋文明的覺醒 138
名為「敢死隊」的自爆部隊 140
文政京都地震的教訓
江戶時代的醫師留下的地震知識 143
詠唱文政京都地震的和歌 145
非比尋常的加速度 148
地震之後的仁孝天皇與三種神器 151
忍者與防災
甲賀忍者記錄的「寅年大地震」 154
伊賀上野地震導致各地蓄水池決堤 157
蓄水池也需要耐震檢查 159
兩位儒者的教訓 161
第5章 海嘯所衍生的生存智慧
母親遭遇到的德島海嘯
我研究防災史的理由 166
「快去高地」——果決的曾祖父平吉 168
即使只住一天,也要確認避難地點 171
為了救小娃兒,把背帶放在枕邊 174
五歲幼童的親子避難訓練 176
極端困境中的溫情 179
謹記海嘯會導致河川變成「三途川」 181
捕捉地震的前兆
當井水枯竭時,海嘯將至 184
掌握大地震發生的前兆 186
滿州歸鄉的人的受災紀錄 189
趁著海嘯退潮前趕緊逃生 192
第6章 東日本大地震的教訓
南三陸町走一遭學到的事
為什麼神社沒有被沖走呢? 196
無力抵抗海嘯的松樹林 198
從海嘯的泥沙看端倪 202
「遠地地震海嘯」為什麼危險 205
大船渡小學的教訓
經歷過智利地震的校長之判斷 208
危險的直覺是生存的路標 210
「自己的性命自己救」 213
拯救村落的村長的紀錄
昭和八年三陸大海嘯的地獄 217
消防員「先避難、再救助」 220
不忤逆自然的防災工程 222
後記——讓古人的經驗與睿智重新復甦 225
推薦序——將歷史作為趨吉避凶之道 潘昌志
前言——襲擊義大利歷史學家的大地震
第1章 撼動歷史的天災:豐臣秀吉與兩次地震
天正地震與戰國武將
古人們是如何確認地震的發生時刻呢? 18
山內一豐的愛女之死 21
女兒死後,慈愛領養震災孤兒 23
德川家康的生存作戰 26
拯救家康的地震 28
襲擊若狹灣的海嘯 31
因為伏見地震而終結的秀吉天下
伏見城崩毀,壓死眾多美女 35
伏見城的耐震化 38
上杉家菊姬的蠻力 40
朝著大佛拉弓的秀吉 43
武將的真心,在地震時顯露無遺 ...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。