夏之殘戀

名人推薦：本書1963年榮獲「女流文學獎」
新井一二三（作家）專文導讀
黃以曦（影評人，作家）專文推薦
詹正德（有河book書店店主、影評人686）推薦

◆這位奇特的女性藝術家，中年出家前，曾經為猙獰的情感，多麽嚴重地傷害過自己和別人。本書《夏之殘戀》和獲得了野間文藝賞的《場所》，可以說是最好的證據。她的前半生和後半生，兩個面貌之間的深刻矛盾，就是文學的所在，沒有錯。──新井一二三（日本作家，明治大學教授）
◆瀨戶內近乎坦露地寫下與情人間的故事。最迷惑人的，與其說是瀨戶內敞開一切的毫無畏懼，更不如說是這位...

滿溢之情

知子抱著盥洗用品，走到半路時，她飛快地來回迅速張望後，突然跑進與她常去那家澡堂相反方向的小巷子裡。
狹窄的巷子裡，擠滿建築物，這裡的夜色遠比大馬路深沉。轉瞬將知子吞噬。她在黑暗中馬不停蹄地狂奔，跑了約一町（編註：「一町」等於109.09091公尺）的距離，這才停下來喘口氣。
塑膠包巾包裹的臉盆裡，她早就把零散的用品先用毛巾包好，準備妥當，即使她拔腿狂奔，也不會發出聲響。自從知子開始採取這種行動後，才學到這些小花招。
剛開始，知子奔跑的時候，臉盆裡的肥皂盒與乳液瓶總是不停跳動、撞擊，令她驚懼與焦急。當她發現只要稍微改變一下濕毛巾的擺法，即可輕易避免這些聲響時，她並未因此感到鬆了一口氣，反而因為自己走到悲慘的這一步而受到殘酷的打擊，至今，知子仍然忘不了當時那種感覺。
現在住的房子沒有浴室，是知子唯一的遺憾，如今卻在這種時候派上用場，也是知子始料未及的事。
瞞著慎吾，假裝去澡堂洗澡，其實是跟涼太幽會，知子也不明白是哪來的勇氣，讓自己做出這些大膽又熱情的行徑。
有一天，知子走在前往澡堂的路上，突然想到只要快跑穿越住宅區裡迷宮般的小巷子，應該可以快速抵達相距一站之遙的涼太家，就在這一瞬間，她的雙腿受到一股難以克制的衝動驅使，突然跑進小巷。
這條路，感覺遠比想像中來得遙遠，她不斷地奔跑，卻怎麼也到不了涼太家。儘管如此，實際花費的時間，仍然比知子估算的快多了。
看到涼太的公寓就在眼前，涼太家亮著燈的那一刻，知子反而狼狽不堪。用不著想像，她都知道自己的突然造訪會為涼太帶來多麼大的衝擊與感動。知子心裡明白，想回頭就趁現在。然而，她的雙腿卻加快速度，一鼓作氣地撲向涼太家的燈火。
不出她所料，涼太看到突然溜進門裡的知子，露出彷彿活見鬼的表情。下一秒，當他反應過來後，默不作聲地用顫抖的手一把摟過知子的肩膀。
「你竟然……做出這種事……」
把臉移開後，他像是在夢囈般自言自語，隨即，更加激烈地吻住她的唇瓣。
原以為兩人就這麼交纏了許久，實際上卻還不到五分鐘。
知子還顧不上好好說話，就連忙在入口處的瓦斯爐燒開水，在兼具流理台用途的洗臉台嘩啦嘩啦地洗了臉。擰乾毛巾，背對著涼太，掀開和服下襬，迅速擦洗手腳。一連串的動作毫無猶豫，乾淨俐落。涼太突然覺得，她流利的動作，似乎透露出她早已習慣這種事。
「好了，我該走了。」
現在知子的心裡全被時間占據，表情認真地抱起盥洗用品。她的臉色紅潤、清爽，彷彿真的泡過澡似的。眼睛閃耀著光彩。
當涼太起身時，她極力制止。
「不，不用了。我是跑過來的。」
如果讓涼太送到家附近，自己的不忠對慎吾未免太不堪，涼太也很清楚，現在的知子深陷矛盾的心理拉鋸之中。
原本知子洗澡的時間就比一般人還快，如今則跟正常人差不多，因此，慎吾並未察覺知子的危險行為。
知子為愛孤注一擲，竟能做到這個份上，涼太把她的舉動當成珍貴又明確的愛情證明。
知子深知這是預期之中的結果，卻也是無可奈何，心裡卻對涼太單純又獨斷的想法感到憤怒與焦慮。在無法向涼太坦白的情況下，知子和慎吾相處的時候，反而比以前還溫柔體貼，愛意滿懷。無論與涼太激情幽會多少次，知子發覺自己對慎吾的愛從未轉淡。然而，當她想像慎吾發現自己與涼太的關係時，全身立刻宛如血液凍結般地，被恐懼占據。
知子心想，假設慎吾發現知子的背叛，也不能像世上那些發現妻子不忠的丈夫一般，光明正大地發脾氣，畢竟兩人並不是那樣的關係。
儘管慎吾與知子已經經歷八年的漫漫歲月的波濤，且慎吾早已娶妻，自然不曾開口表示想和知子結婚。兩個人都不記得到底是在何時走向目前的型態，不知不覺中，慎吾已經在妻子與知子之間，幾乎平等地來回生活。
知子心情好的時候，還會故意說：
「我是小老婆吧？」
這時，慎吾總會露出懦弱又為難的表情，她特別喜歡鬧著他玩。慎吾從來不曾說過要跟妻子離婚，一部分出於他的自私，一部分則是知子也讓他覺得不需要說這種話。
知子也一樣，不曾想過要破壞慎吾的家庭，好讓自己成為慎吾的妻子。
知子從事染色工作，比起老是寫不出暢銷小說的慎吾，經濟能力優渥不少，因此，她更是毫無忌憚地向慎吾的妻子與世人公開兩人的關係，對於慎吾小老婆的身分感到滿足。甚至有點自豪。
對於有工作的知子來說，慎吾回到妻子身邊時騰出的時間，更是恰到好處。至少，知子幾乎不曾有過像她這種立場的女人該有的瘋狂嫉妒。
「慎是不是打算一直跟我維持這種關係呢？」
偶爾，知子也會向慎吾問起這個連自己都大吃一驚的問題。她並不是責備慎吾的不負責任與狡猾，反而是因為突然發現自己的放蕩，才會語帶驚訝地問他。
拋開俗世道德觀念，只要忽視慎吾妻子的存在，以及妻子心裡的想法，即使是這麼不自然的生活方式，也不曾讓知子感到痛苦，她甚至覺得這樣的生活可以永遠相安無事，直到三人之中，有某個人死去為止。
在三方默認之下，這段奇妙的關係才得以保持平衡，知子回想起涼太突然闖進這段關係的那一天。
知子外出回來時，慎吾都會到玄關迎接，那天，他接過知子塞給他的行李，若無其事地說：
「今天，他來過了。」
「咦？你說誰？」
知子看到慎吾眼中隱隱約約的笑意，而覺得奇怪。
「誰來了？」
慎吾說出涼太的姓氏的瞬間，知子只是面無表情，呆呆地站著。木下這個姓氏很常見。在知子的心裡，就算在路邊麵包店和洗衣店的招牌上看到這個姓氏，已無法像以前一樣使她立刻想起涼太，產生那種彷彿觸電一般揪心的作用。
跟涼太分手後，已經過了十二年之久。
慎吾用比平常更溫柔的口氣說：
「木下涼太哦。」
慎吾的聲音還是沒打動她，她依然置若罔聞。這時，知子並不覺得驚訝與困惑，她感到一股虛脫感向她襲來。「時間」瞬間化為白色河流般的幻影，迅速流過知子的腦海。
「他說正好到附近工作，順道過來看看。」
「……」
「我一直叫他進來等你，可是他說改天再來，就回去了。」
「……感覺怎麼樣？」
「感覺是個老實的男人。在他報名字之前，我已經猜到了。」
今天慎吾的話多了點。
在這八年間，知子已經在不知不覺中，對慎吾全盤托出自己的過去。其中，包括離婚的丈夫，還有涼太這個導致兩人離婚的原因。慎吾從來不曾主動要求知子講心事或告白。
剛開始，知子也是半帶著虛榮和裝腔作勢的心態，說了不少小謊掩飾，再加上適時地欺騙或含糊其辭地說出過去的真相，結果好好小姐的知子早就忘了自己前言不對後語，不知不覺中，她已經把真實的過去逐一交到慎吾手上。每一回坦白，知子總感到過去的污垢就像鱗片一般從身上剝落，心情無比暢快。當她產生這種感覺時，知子在慎吾面前已經像是透明玻璃工藝製成的單細胞生物一般，非常單純。
經歷知子這段失敗的戀情後，涼太在南國島嶼結婚，但是這段婚姻還是沒有好結果，於是在半年前到東京來了。這件事知子略有所聞。聽到這件事的時候，知子立刻用一種事不關己的輕浮口氣，半帶著好奇心，對慎吾說：
「聽說木下先生來東京了。」
知子習慣用先生來稱呼她過去的那些男人，當時，在知子的臉上，慎吾看不見任何隱瞞，只有一片坦然。
知子微鎖著眉頭，有點不耐煩地說：
「真是的，這把年紀才到東京來從頭開始打拼，根本不可能嘛。留在那邊不就得了。」
她的口氣裡，有種責備遠親不成器、不負責任的冷淡與親暱。

滿溢之情

知子抱著盥洗用品，走到半路時，她飛快地來回迅速張望後，突然跑進與她常去那家澡堂相反方向的小巷子裡。
狹窄的巷子裡，擠滿建築物，這裡的夜色遠比大馬路深沉。轉瞬將知子吞噬。她在黑暗中馬不停蹄地狂奔，跑了約一町（編註：「一町」等於109.09091公尺）的距離，這才停下來喘口氣。
塑膠包巾包裹的臉盆裡，她早就把零散的用品先用毛巾包好，準備妥當，即使她拔腿狂奔，也不會發出聲響。自從知子開始採取這種行動後，才學到這些小花招。
剛開始，知子奔跑的時候，臉盆裡的肥皂盒與乳液瓶總是不停跳動、撞擊，令她驚懼與焦...

女人的真實，就在這裡

黃以曦

「遠遠可以看見旱田的另一頭，知子家那棟兩層樓的房子，在山崖上聳立著，宛如高塔。偶爾，窗口會透出燈光，那是慎吾獨自看家的夜晚。與涼太相擁，越過他的肩膀望著燈光，知子覺得火焰之羽彷彿拂過自己的背，惹得她一陣戰慄，把指甲掐進涼太的後背。
唇瓣與涼太交纏，目光卻被燈光吸引，她的心已經朝向燈光下的慎吾顫抖。「保重。」每次背後傳來涼太告別時的低喃，她就再也忍不住地快跑，奔向慎吾身邊。
知子目光落向腳邊，差點叫出聲，支撐著自己與涼太間戀情的，正是懷抱著背叛慎吾的秘密，與恐懼僅有一線之隔的心動吧。」──《夏之殘戀》

瀨戶內寂聽，日本的傳奇女作家，以其不倫戀而深受爭議，卻在寫作裡刻鏤出女人強韌、勇敢、執著追求所愛的面貌。一九五三年出版第一部作品，一九六三年出版《夏之殘戀》，一九七三年出家，繼續創作，一九九二年以《問花》獲得谷崎潤一郎獎。
二○○五年，日本富士電視台曾製作單元電視劇「女人一代記」，講述這名日本現代史上知名女性的生平故事，由宮澤理惠飾演瀨戶內晴美（在出家前的本名）。二○一三年，日本導演熊切和嘉將《夏之殘戀》搬上大銀幕，這部小說同名電影由滿島光、小林薰和綾野剛主演，也在台灣的台北與高雄電影節映演。
《夏之殘戀》是瀨戶內寂聽的半自傳作品，小說家的作品和現實中人生有著令人不安的吻合度。瀨戶內近乎坦露地寫下與情人間的故事。最迷惑人的，與其說是瀨戶內敞開一切的毫無畏懼，更不如說是這位小說家除了藉寫作耙梳了作為一個女人的繁複心思，且了然地將整個繁美花結般的纏繞，看為某種等待且必須被說出的生命真理。
二十九歲時，瀨戶內寂聽認識了當時四十歲的小說家小杉慎吾，小杉極有才華，卻一直不得志。相識時，小杉已有妻有子，兩人仍不顧外人眼光毅然同居，看上去就像尋常夫妻。小杉來回於與瀨戶內的同居處和有妻子在的老家之間，很長的時間裡，兩個女人知道彼此的存在，卻默無表示。對瀨戶內，小杉從不遮掩對妻子的眷戀和不捨，亦不曾談過和瀨戶內間的未來，但兩人間的平淡卻深重，卻正是一樁婚姻裡所能擁有的最珍貴事物。瀨戶內也就這麼過著日子。
某一天，瀨戶內過去的情人木下涼太出現了。在很早的時候，瀨戶內曾有過一段婚姻，有丈夫、女兒，卻為了和丈夫的學生、這個年紀比她還小的男人木下在一起，斷然拋家棄子。這段感情後來亦散漫地結束了。可十幾年後，木下涼太又出現了。
瀨戶內開始了來回於小杉和木下間的日子。小杉回妻子身邊的時候，出於對小杉情感的有所迷惘、憂懼、或僅僅是無可無不可的茫然，瀨戶內會去找木下，又在木下的溫柔與渴求裡，鄭重地對他、也對自己確認著對小杉的愛。
讀著《夏之殘戀》，會有所焦灼，像是成為故事裡的女子，每一格、每一綹心思都被鎖定凝視，卻也同時感覺到自己，對一段極私密關係裡極私密的慾念，灼燒熱切的窺探。
《夏之殘戀》主人翁知子和現實中的瀨戶內最大的不同，在於小說改動了女主人翁的職業，隱去了女人對寫作的追求，以及面對文學的時刻。而這部分，或可是解讀知子對兩個男人的複雜情感的線索：一邊是啟蒙與陪伴寫作的小杉，另一邊則是意味著之於文學的逃離和喘息的木下。
表面上，小說未包含瀨戶內寂聽與小杉慎吾相處間必然有的兩個文學家，不得不一同面對日常的聖俗兩難時刻，以及在那個時代（或此個時代亦然）女作家受到的不平等對待、由此而來的心緒。然而，同樣的，這一切細密卻沈重的精神上的拉扯，亦俱以另種態勢、氣氛、甚至是氣流與嗅覺，滲入了《夏之殘戀》的戀愛故事。
不同於多數作家，瀨戶內對待作品，或者原就更傾向讓個人生平與虛構結合難辨。據說《夏之殘戀》的出版緣起是瀨戶內和小杉分手的消息傳出後，原本看不起她的純文學出版社，看準了小杉的名氣與緋聞潛力，而向瀨戶內提案由她來創作以這段戀情為題材的小說。
小說和現實的糾纏其實是個假議題，關於瀨戶內與《夏之殘戀》，我們讀到，小說家拿自己的人生當畫布，戀愛裡的每回快樂與傷心、忠貞與背離，無法不時時刻刻嵌入屬於創作者自覺的凝視。似乎是真的愛了，但也似乎是為了探詢那樣的愛的內部是怎樣的景觀；似乎是徘徊在兩個男人間的猶豫，也似乎其實清明、誰也不愛、愛的是更裡頭的情慾的本質；似乎接受了自己就是這樣一個耽溺的情人，又似乎，最純真又世故的情人，不過是小說家決定扮演的某個角色。
然而，若不考量進瀨戶內的寫作者身份，則《夏之殘戀》就會是一本愛慾無盡的小說嗎？不設防地，埋進去讀，不斷下沉，戀愛裡原本難為外人道也的幽微，在瀨戶內筆下變得具體而危險。聳動的，非關那個三或四角關係，而是這名女子始終甘於混濁的清澈。
她知道一切。當故事中的男人迷失在慣性與慾望，女人知道一切。她知道愛情的背叛、秘密、謊言，知道活著的苦衷、懸念，知道人性的凝滯與漶動。而比起她知道情人的本性，她更知道自己：要將每樁遭遇、每段關係中感觸的漸層，調度地起造一個讓自己得以活在其中、繼續活下去的世界。
當故事中的男人，像是怎麼樣都可以活下去，女人卻是，差一點點，就什麼都不一樣、不能夠。
駭人而深邃。《夏之殘戀》鋪陳著知子的心思：慎吾在身邊時、不在身邊時，涼太在身邊時、不在身邊時，各種各樣的想念與厭倦。知子對慎吾談涼太，對涼太談慎吾，盯著男人們為此痛苦。知子以殘忍的冷漠在感覺著對他們的心疼，又同時反過來地，以蝕進骨子裡的心疼，品味自己的冷漠。知子想要的，到底是什麼？
什麼是女人的真實？或許在戀愛之中，不曾有男人與女人的平等戰爭、沒有進退優美的探戈。或許女人，從來就沒有完全在場、沒有真正在場，她們看著自己，在那裡頭，征服或受苦，計算或無辜，然後愛情的繁複，會釀出蜜，釀出關於自己究竟是怎樣一個人，的真相。
什麼是女人的真實？在無止的溫柔之河的彼岸，當寶愛他人耗盡全部歲月，她們終將證明，女人是冰，一輩子在世界盡頭。從不需要他人。不需要男人。

*****

即使已過了許多、許多年，媒體仍每一次都要追問往事，早已剃髮為尼的瀨戶內寂聽總是微笑，「我不後悔」，她說。那個釋然，或者非關捨離紅塵。在更早之前，當還像是真的依戀著誰，瀨戶內已預見如此風景，從那時就知道不會後悔。

「即使未來必須獨自走過人生，她大概再也看不到這麼美麗的花景了吧？
一片花瓣飄落知子背上。轉眼之間，冰冰涼涼的花瓣就在她的背後深處，隨著知子的體溫消融。
陽光略暗，把大海染得更深了。」──《夏之殘戀》
從私小說到佛門：超級歐巴將瀨戶內寂聽的一生

新井一二三（日本作家，明治大學教授）

當我執筆此文的二○一七年四月，本書作者瀨戶內寂聽以九十四歲高齡，仍然百分之百活躍於日本文壇上。過去一個月，她不僅有新書《巡訪我喜歡的佛像們》問世，而且為衛星電視節目跟常惹是非的女明星澤尻英龍華對談，也接受《朝日新聞》的訪問。她和目前以《九十歲。有什麼可喜的？》一書佔據著暢銷書排行榜一角的佐藤愛子（九十三歲），可稱為扶桑兩大超級歐巴醬作家。瀨戶內寂聽，原名三谷晴美，兒時父親給親戚過繼，全家改姓瀨戶內。她五十一歲出家，後來用法名寂聽。
一九二二年出生於日本瀨戶內海邊四國德島縣的晴美，是兩姐妹的老二，父親是細木工。她十八歲就離開家鄉，到首都念東京女子大學國文系，沒畢業之前就相親結婚，並隨教書的丈夫到當時在日本佔領下的北京成家，生了個女兒。一九四五年日本戰敗以後，舉家回四國家鄉。原來，在太平洋戰爭末期，德島小鎮都遭到美軍飛機轟炸，母親和爺爺在防空洞裡活活給燒死。丈夫為了謀生，先獨自去東京，幸虧找到了政府部門的差事。在那期間，晴美在丈夫的遙控指令下，參與當地議員的選舉事務，未料在過程中，跟丈夫以前的學生談起了戀愛。比她小四歲的學生，就是本書作品裡出現的涼太／田代早年的風姿。不久三口子搬去了東京，可她就是忘不了年輕的戀人，最後留下幼小的女兒離開了丈夫。然而，好不容易在一起的情侶之間，不知為何戀情再也不能燃燒起來。她不由自主地開始過單身女人的日子，同時也走上了成為小說家的道路。晴美屆齡二十五歲，到京都投靠東女大時的老同學，邊上班邊寫作。她投給兒童雜誌、少女雜誌的作品，逐漸開始被接受。耐性等待她回來的丈夫，三年以後終於同意離婚。曾經把放棄了女兒的她叫做「鬼」，一時斷絕來往的父親也上了西天。二十九歲的晴美，為了登上文壇而回到東京，在太宰治生前住的西郊三鷹住了下來，一邊寫少女小說維生，另一邊參加著名作家丹羽文雄主辦的小說雜誌《文學者》。在那圈子裡認識的小說家小田仁二郎，就是本書作品裡慎吾／久慈的原型。
小田仁二郎比晴美大一輪，是有婦之夫，可差不多十年之久，把一半的時間在晴美身邊過了。兩人之間的關係，既是情侶又是藝術上的同志。就是在小田的鼓勵下，一九五六年，晴美根據北京時期的見聞寫短篇小說〈女大學生：曲愛玲〉，獲得新潮同仁雜誌獎，第一次受到了注目。跟著發表的〈花芯〉以婚外情為主題，被部分評論家說成是黃色小說，作者則被起了「子宮作家」的外號。結果，嚴肅文學雜誌不跟她約稿，叫她飽嘗委屈。然而，人間萬事塞翁之馬，通俗雜誌的稿約接踵而來，使晴美轉眼之間成為流行作家。那個時候，從前的年輕戀人重新出現在她面前。本來的三角關係，從此變成了四角關係。一九六三年問世，並獲得了「女流文學賞」」的本書《夏之殘戀》，所收錄的五篇小說中，〈滿溢之情〉、〈夏之殘戀〉、〈眷戀不捨〉、〈花冷之季〉四篇寫的正是當時的四角關係逐漸瓦解的過程。只有最後一篇〈雉子〉則描寫晴美為戀愛而丟下女兒的始末。
這些作品，除了登場人物的名字屬於虛構以外，架構和情節都基本上反映著作者的親身經歷，正符合「私小說」的定義。在日本，明治維新以後，從西方引進了小說這一文學形式。二十世紀初期到中期的東瀛作家們，猶如西方天主教徒定期到教堂懺悔一般，面對原稿紙拿起筆來，就老老實實告白隱私，把人性弱點公開於世，而相信那樣才是誠懇的藝術行為。在當時重男輕女的日本社會，小說家大多是男性，尤其寫「私小說」的，以無賴派男作家為主。在這一點上，瀨戶內晴美屬於少數，但也不是例外。一九六一年，她寫女性作家的評傳《田村俊子》得到了獎賞，以此為自己、為日本文學界開啟了新的寫作領域。後來陸續發表的女性藝術家、革命家評傳有：《女德》（高岡智眾，一九六三）、《加乃子繚亂》（岡本加乃子，一九六五）、《美在亂調》《楷調則偽》（伊藤野枝，一九六六）、《蝴蝶夫人》（三浦環，一九六九）、《遠聲》（菅野須賀子，一九七○）、《餘白之春》（金子文子，一九七二）、《青鞜》（平塚雷鳥，一九八四）、《孤高的人》（湯淺芳子，一九九七）等等，可見瀨戶內晴美是日本女性主義書寫的先驅。
寫有份量的評傳之同時，私小說作品也不斷地發表。從四角關係掙扎出來後，她跟年輕小情人的同居生活卻沒有維持多久。他經濟上依靠女作家，另一方面跟年輕女郎交往，甚至談到結婚，導致年長的女作家患上神經衰弱，幾次鬧自殺。二○○一年問世的《場所》可以說是私小說作品的總結篇。每一章的標題都是故鄉「德島」、曾經獨居的「京都」、跟小田同居的東京「三鷹」、「西荻窪」、「野方」、跟涼太一起住的「練馬」、「中野」、出名以後搬去的「目白關口台町」、「本鄉」等地方的名字，年邁七十八歲而剃頭、穿法衣的女作家，一處一處地，隔幾十年後重訪，並且回想當年，寫下感想。雖然在文壇上成功了，可是曾經放棄過親生女兒，後來也沒有再正式結婚，心底的空虛是難以填平的。四十歲以後，她一方面覺得自己過著晚年，另一方面又跟一個有婦之夫搞上男女關係。書中沒有寫出名字，可是後來當事者都公開承認，那是六十六歲去世的無賴派小說家井上光晴。當他女兒井上荒野，二○○八年獲得直木賞的時候，由井上夫人和老情人瀨戶內一起陪伴，而且夫人那天身著丈夫生前跟情人要來的和服，叫台下的觀眾覺得：老一輩文人圈子，男的女的都無賴得可以。
一九七三年，五十一歲的瀨戶內晴美出家。她剃掉頭髮，並宣布遠離男人，但是仍舊吃肉，也喝酒。翌年，她在京都嵯峨野開創了曼陀羅山寂庵，從此以法名寂聽發表作品。曾經放蕩的女性小說家，忽然變身為尼姑，一時轟動了日本社會。不過，她強就強在文筆好，稿量多。在原來的私小說和女性評傳的基礎上，出家以後，也開始書寫有關佛教的作品了。一九八八年問世的《寂聽 般若心經》銷售了四十三萬本。一九九二年發表的一遍上人傳記《問花兒》則獲得了谷崎潤一郎賞。一九九六年，小說《白道》的成功帶來了藝術選獎文部大臣賞。曾經被貶為「子宮作家」的她，過四十年，七十四歲，終於被日本官方肯定了。翌年，她也被定為文化功勞者。二○○六年，更收到了文化勳章。
從一九九六年到九八年，由瀨戶內寂聽翻譯成現代日文的古典小說《源氏物語》共十冊，由講談社出版。原作完成的平安時代貴族，個個都皈依佛教，而且不少登場人物都中途出家的。雖然之前也出版過好幾種白話版，可是由愛情和佛教兩方面的專家瀨戶內解釋起來，當代讀者對《源氏物語》的理解，確實能夠比原先深刻一些。
後來，每一年，她都有好幾本新書問世。光是七十歲以後出版的著作，都已經超過了一百種。同時，關於世界和平、廢棄核能、反對死刑等社會問題，她都非常積極地發言。在示威、靜坐等場合，她光頭穿袈裟的樣子特別顯眼。二○一二年，九十高齡的瀨戶內寂聽，竟然為反對核能而參加絕食鬥爭，被媒體大篇幅報導。她的敢言敢做，在日本博得男女老小的支持。早期是私小說作家，後來進佛門修行，而且活到九十多歲，在任何意義上，她都左右逢源，都是達人。果然，在寂庵等地舉行的說法會，每次都吸引上千名聽眾報名，只有抽籤抽到的幸運兒才有機會當場聆聽。
二○一四年，九十二歲的瀨戶內寂聽，因脊椎壓迫性骨折住院，期間醫生發現了她患有膽囊癌。於是施全身麻醉，做了大手術以後，有半年時間只能躺在病床上煎熬，不能走動。所有在報紙、雜誌上的連載停了下來，寂庵等地的說法會計畫都因此取消了。然而，後來恢復的速度和程度，簡直跟奇蹟一般。二○一六年，九十四歲問世的《求愛》一書是掌篇小說集，由三十篇全部關於性愛的短小故事組成，其中包括婚外情、賣淫、殉情等等，恐怕叫正派人士們皺眉的話題，很難相信出自高齡尼姑之手。連生病、動手術、受苦的經驗，都沒有打垮她。反之，被她寫成養病散文集《老化、疾病都接受吧》由新潮社出版了。
概觀瀨戶內晴美／寂聽的一生，若要用一個詞兒來總結的話，似乎不外是「生命力」了。在新書的宣傳影片裡，這位尼姑說：「我這次體會到，人出生是為了老化，人活著是為了死去。反正都是要死的嘛。不死的人最噁心啊。那麼，盡量死得好看為好（微笑）。」這就是她養了一場大病後的心得。除了「生命力」以外，顯然還有很大一塊「幽默感」的成分。在新陳代謝頗快的日本文壇上，前後五十多年一直能夠保持流行作家的地位，果然歸功於她與眾不同的「生命力」和「幽默感」。但是，讀過她私小說的我們也知道：這位奇特的女性藝術家，中年出家前，曾經為猙獰的情感，多麽嚴重地傷害過自己和別人。本書《夏之殘戀》和獲得了野間文藝賞的《場所》，可以說是最好的證據。她的前半生和後半生，兩個面貌之間的深刻矛盾，就是文學的所在，沒有錯。

女人的真實，就在這裡

黃以曦

「遠遠可以看見旱田的另一頭，知子家那棟兩層樓的房子，在山崖上聳立著，宛如高塔。偶爾，窗口會透出燈光，那是慎吾獨自看家的夜晚。與涼太相擁，越過他的肩膀望著燈光，知子覺得火焰之羽彷彿拂過自己的背，惹得她一陣戰慄，把指甲掐進涼太的後背。
唇瓣與涼太交纏，目光卻被燈光吸引，她的心已經朝向燈光下的慎吾顫抖。「保重。」每次背後傳來涼太告別時的低喃，她就再也忍不住地快跑，奔向慎吾身邊。
知子目光落向腳邊，差點叫出聲，支撐著自己與涼太間戀情的，正是懷抱著背叛慎吾的秘密，與恐懼僅...

新井一二三導讀：從私小說到佛門：超級歐巴將瀨戶內寂聽的一生
黃以曦推薦文：女人的真實，就在這裡

滿溢之情
夏之殘戀
眷戀不捨
花冷之季
雉子

新井一二三導讀：從私小說到佛門：超級歐巴將瀨戶內寂聽的一生
黃以曦推薦文：女人的真實，就在這裡

滿溢之情
夏之殘戀
眷戀不捨
花冷之季
雉子