一個人的京都夏季遊

名人推薦：──好評推薦──
文字工作者 米果
GQ國際中文版總編輯 杜祖業
實踐大學建築設計學系副教授，建築作家 李清志
日本自助旅遊中毒者 林氏璧
作家　黃麗群
作家 王盛弘
作家 林琪香
作家 Milly
旅遊作家 工頭堅
旅遊作家 林凱洛
旅日作家 張維中
旅日畫家 Viga
青鳥書店店長 蔡瑞珊
《台南生活自由式》作者 湯士賢
《差差工作日誌》作者 李翔

『大丸百貨』屬陽、『高島屋』屬陰

並非只有古時候的平安京才會談論陰陽道……我從小就深刻體會到這點。
小學三年級暑假快結束時，我終於寫完作業，祖母為了獎勵我，一大早就帶我到百貨公司。我在「大丸百貨」正門前面來回踱步，等待十點開店，一心只想衝進玩具區。
開店前一分鐘，店員便在門邊列隊，看著時鐘等待時機到來。我擺出助跑姿勢。報時聲一響，大門隨之敞開。我聽見店員說「歡迎光臨」，正想衝進去，祖母卻一把抓住我的襯衫，將我拉了回來。
祖母緩緩搖了搖頭，像是在責備我似地。她走在前頭，從容地穿過大門，而我只能不甘地跟著她。祖母見我如此詫異，對我說了一句話：
「早上店家開門時，男生不可以搶先進去。」
不過，她大概認為小孩無法理解這個道理，因而沒有多加解釋，我也沒有追問。直到很久以後，我才明白這句話的含意。
印象中，我國中最後一年曾和祖父母一起到「SUEHIRO牛排」吃飯，那間餐廳當時位於四條河原町北側。
我們到達時適逢午餐時段，餐廳正要開店。我祖父是明治時代出生的人，總愛先一步走進店內，當時卻不知為何讓祖母走在前頭。雖然沒有後退三步那麼誇張，但這種不尋常的舉動仍令我十分驚訝，因而問他為何這麼做。祖父答曰：
「你聽過陰陽道吧？這是陰陽道的習俗。每種事物都有陰陽之分，女為陰，男為陽。陽比陰強，如果陽先進入某處，陰就難以進入。所以店家不喜歡男客在開店時搶先進入店裡。第一位客人絕對不能是男人。不過，現在也只有京都人會在意這種事了吧。」
多年的疑惑終於在此時解開。沒想到百貨公司還會和陰陽道扯上關係，但聽祖父這麼一說，我就恍然大悟。這種反應證明我終於成為一個真正的京都人，令我有些自豪。
不過，這個故事還沒說完，後續更加驚人。祖父竟說，百貨公司本身也有陰陽之分。他先說太陽屬陽、月亮屬陰，十二地支中奇數者屬陽、偶數者屬陰，接著又說：
「『大丸百貨』屬陽、『高島屋』屬陰，所以不能一次逛兩家店。」
祖父早已過世，無法向他確認這番話有何根據，但我倒想起另一件事。
「不可以拿著『大丸百貨』的紙袋走進『高島屋』。」
父母曾經這麼告誡我。我一直以為，兩家百貨公司是競爭對手，顧客為避免店家難堪才會遵守這項潛規則。沒想到竟然又和陰陽道有關。
平安時代陰陽道地位之高，甚至可以左右朝政。但是當時既沒有「大丸百貨」，也沒有「高島屋」，這些說法可想而知是穿鑿附會，卻意外地有說服力。
男人搶先進入店內，不成體統；大搖大擺拿著其他店家的袋子逛百貨公司，也很失禮。前人可能是想假托陰陽道來傳達這些道理吧？畢竟在京都這個地方，直接說理是行不通的。

夏日散步兼開運

夏天走在京都街頭，光想就覺得熱。從額頭滴落的汗水擦也擦不完，還會熱到頭昏眼花──這麼威脅各位應該不為過吧。雖然有點誇張，但我希望各位出發散步之前都能做好心理準備。
宜人的春秋兩季，確實可以漫無目的閒晃；但夏天這樣絕對走不下去。夏天若想在京都散步，必須事先決定目的或主題。這是鐵則，請務必謹記。
要以什麼作為目的或主題呢？夏天散步的目的，一言以蔽之就是「開運」。這麼說或許有點功利，但想在炎炎夏日中行走，正需要這種明確的目的。
京都有許多時下所謂的「能量景點」（Power Spot）。京都是日本千年古都，自然存在著不可思議的力量，甚至稱之為靈力也不為過。「平安京」興建時參考了中國的長安城，也就是現在的西安；甚至盛傳融入了風水學、陰陽道等思想。這些思想雖然缺乏科學根據，然而即使是一千二百多年後的今天，京都街頭仍留有一些當時的風采。若您在炎熱的夏天造訪京都，便可在散步之餘欣賞這些風采。
日本以「觀光立國」為目標，許多鄉鎮苦思該以什麼方法、什麼事物為賣點來招攬遊客。各地推動振興計畫，還請吉祥物幫忙宣傳、挖掘在地美食、培養導覽志工，然而依舊成效不彰，這就是日本各個觀光區的慘澹現況。
相較之下，京都又如何呢？京都是個千年古都，有許多值得一遊的景點，也不乏美味的食物。無須吉祥物招攬，遊客仍然紛至沓來。造訪京都的人數每年多少有所增減，但一年仍可達到七千萬人。
另一方面，百貨公司推出物產展時，日本各地的產品便會齊聚一堂，可供當場出售。京都如此受歡迎，在物產展上卻未必是第一名，真教人覺得不可思議。物產展第一名多為北海道，第二是九州、沖繩，京都則屈居第三。然而就連第三名的寶座，也快被近年頗受歡迎的東北地區奪走。
由此可知，京都吸引人的不是「物品」，而是親身造訪時體驗到的事物。北海道、九州等地，無須特意前往，只要能買到當地的「物品」就教人心滿意足；京都卻是個令人想要親身造訪的地方。
那麼，京都的魅力何在？一般遊客的目標當然是神社佛寺、名勝古蹟、著名餐廳，但我認為更重要的是，遊客實際上都受到京都的「氣」所吸引。
京都人相信有另一個世界，人類的才智和力量都無法在該處發揮影響力。因此我們崇敬那個世界，虔誠地低頭祈禱。神社佛寺自不用說，我們也深信大樹、磐石、流水等自然景物之中住有神明。這就是京都人。
剛才說京都有許多「能量景點」，但正確來說，京都作為日本首都長達千年，因此她本身就是一個充滿能量的地方。
人們之所以爭相前來京都，都是為了獲得京都當地的能量。
日文表示神佛保佑的「ご利益」（讀音：goriyaku）一詞，原為佛教用語，意指以法力施予恩惠。這個詞有利他之意，對自己有利的情況則稱為「功徳」（讀音：kudoku）。因此，若不憑藉法力就沒有「ご利益」可言。常見的「ご利益がある」（有保佑）一語，其實是錯誤的用法；「ご利益」所應搭配的動詞是「授かる」（獲得），或者「与る」（得到）、「享ける」（享有）。希望各位來到京都之前先理解這項根本道理。

守護京都的神力

為什麼造訪京都就能求得保佑呢？我們必須回溯至一千二百多年以前，平安京落成之時。了解平安京的建造過程後，自然就會明白。
人們來到京都之所以能獲得保佑，其實是因為京都受到諸多神明的守護。
平安京興建之前，桓武天皇 原本將首都設在長岡。長岡位於現今「京都御所」西南方十多公里處。然而僅僅十年之後又遷都至京都。箇中原因似乎就是為了逃離無形的「妖魔」，以求無形的「神佛」庇佑。
我剛才說「ご利益」憑藉法力而得。為使法力發揮作用，祈願者得先保有潔淨的心緒。前往神社、佛寺參拜時必須先至「手水舍」淨身，也是同樣的道理。
舉個日常生活的例子，比方說化妝時若想畫得美美的，就得先將臉部整理乾淨。衣服也一樣，若想穿得漂亮，就得先調整好體態。
另外，品嚐美食時如果腸胃狀況不佳，也就吃不出美味之處。由此可知，事前準備真的非常重要。
和上述例子相同，開運的必要條件，就是要確定自己沒有厄運纏身。桓武天皇遷都至平安京時，也運用了許多方法以防厄運侵襲。其中最廣為人知的一例，便是風水學中的「四神相應」之說。
北＝玄武、東＝青龍、西＝白虎、南＝朱雀。
所謂「四神相應」，意即掌管天空四個方位的四位神明，以及與其相應的四種地形。亞洲各地自古以來都有類似的信仰，每個國家的對應方式不盡相同，日本一般以「山川道澤」對應之。玄武對應丘陵、青龍對應清流、白虎對應大道、朱雀對應湖沼。
平安京正具備了四神相應的地形。玄武方對應的是「船岡山」、青龍方有「鴨川」、白虎方有「山陰道」、朱雀方則有「巨椋池」，完全符合四神相應的條件。桓武天皇發現這點時，肯定拍著膝蓋嘆了聲「妙哉」。當初遷都長岡，是想擺脫奈良的佛教勢力；十年後再次遷都，無疑是因為找到了這塊四神相應的寶地。
桓武天皇將天災和近親的不幸遭遇，全都歸因於「地」，決定另覓他處再次遷都。京都這塊土地，對他而言完全是意外的收穫。他立刻喜孜孜地將首都遷到了京都。
在科學尚未發達的時代，人們將一切災厄歸因於無形的「邪惡力量」，其中又以怨靈最具代表性。若想對抗無形的「邪」，唯一的方法就是倚賴無形的「神」，這就是風水學、陰陽道的由來。桓武天皇將首都設在四方神明守護之地後，應該也鬆了一口氣吧。
儘管首都占盡地利，天皇仍然感到不安，因此又在「鬼門」下了番工夫以防萬一。
「鬼門」正如字面，指的是鬼怪出入的方位。陰陽道的鬼門位於丑寅，亦即東北方。
日本人每年節分 都會朝著吉利的方位大口吃下「惠方卷」。所謂的「惠方」亦即吉利方位每年都不同；「凶方」卻永不改變，無論何時都是丑寅方。因此日本人總是忌諱這個方位，還會在此擺上避邪物品。
桓武天皇在京都東北方位設置了兩座寺院：遠方比叡山的「延曆寺」，以及比叡山和御所中間的「赤山禪院」（詳見P40）。而最重要的御所鬼門，則設計成凹角，還擺了可以避邪的「神猿」鎮守該處。
為何是猴子而非其他動物？一說因為丑寅的對角為「未申 」，另一說則因「神猿」（讀音：masaru）與「妖魔離去」（魔が去る，讀音：ma ga saru）音近所致，然而無人知其真偽。
話說回來，所謂的「鬼 」又是什麼？這也可說是平安京興建後的產物。在這之前或許有概念意義上的「鬼」，但是直到平安時代，「鬼」才真正定型。
「鬼」通常頭上長著兩支尖角、穿著虎皮做的衣服、口有獠牙、指爪銳利。這酷似牛與虎的外形，是由鬼門的方位丑寅而來。換句話說，先有鬼門這個概念，才有「鬼」的形象產生。另外，「鬼」的讀音，一說由意指不存在者的「居ぬ」（おぬ(onu)）演變而來，另一說則因鬼門在陰陽道中屬「陰」（おん(on)）。無論如何，我們都可以確定這個詞源自平安京。

　

「鬼」與平安京

話題又回到「鬼」與平安京。我想起《宇治拾遺物語》和《今昔物語》提到的「百鬼夜行」：傳說每天夜裡，都有「鬼」和妖怪在京都的大道上徘徊。這個故事與其說恐怖，不如說還滿幽默的。不知道那些嚇人的鬼怪怕不怕「鬼門」？四神相應＋鬼門守護＝平安京。京都的防護牆堅若磐石，不愧為平安之都。

「四神相應」和「鬼門守護」庇佑京都千年，這些力量綿延至今，並非只是古老傳說而已。正因如此，京都才會這麼迷人，並使來到此地的人獲得保佑，讓人想要再三前來。
另一個例子是「平安神宮」。平安神宮當初（西元一八九五年）是為紀念平安京遷都一千一百週年所建，祭祀的是桓武天皇，同時也意圖在原本的「四方」之外，加上「中央」的護佑。據說首都遷至東京後，京都中央便開了個「洞」，因此平安神宮的目的正是為了堵住這個洞。平安神宮的興建，證明平安京即使經歷千年仍繼續存在。而京都三大祭典之一的「時代祭」，也在平安神宮舉行。
現在時至平成時代，沒有人會認為平安神宮和時代祭是新創的事物，彷彿這兩者自古老的平安時代就已存在。平安神宮是京都的重要景點，時代祭也成為京都的盛事之一。
近年來平安神宮更成為四神相應的「京都五社」之一：玄武＝上賀茂神社、青龍＝八坂神社、白虎＝松尾大社、朱雀＝城南宮、中央＝平安神宮（皆位於地圖A）。我個人認為這種說法有些牽強，但就五所神社的風格而言，確實適合擔任守護京都的要角。走遍「五社」收集朱印 ，或許真能心想事成也不一定。
古人懼怕無形的事物，相信無形之力並仰賴該種力量。無論相不相信靈魂，每年盂蘭盆節開始時，我們都會前往「六道珍皇寺」（地圖B）迎接祖先，然後於節期結束時點燃「送火」（送り火）恭送祖先。這些活動沒有任何科學根據，我們仍不抱懷疑地將其傳承下去。歷經一千二百餘年，依舊沒有絲毫改變，這正是京都之所以為京都的原因。

「不愧是京都」

旅遊節目常有京都特輯，傍晚新聞裡的小單元也常提到京都。日本電視界有句話：「煩惱時就靠京都」。因此他們一有機會，就會介紹京都這座城市，或是京都的店家。

記者介紹完後，畫面回到攝影棚內，這時主播或評論員都會接上一句：
「不愧是京都。」
沒錯，「京都」總是會和「不愧」兩個字連在一起。我也常說這句話，但是我想表達的意思和他們完全不同。
媒體人之所以常將「不愧是京都」掛在嘴邊，是在感嘆「一千二百多年前的平安京竟能留存至今」；而我感嘆的，則是「京都竟能整修得像當年的平安京一樣，真是了不起」。
我剛才說平安京至今尚存，但我的意思是她僅存於京都人心中，或者生活習慣之中。事實上，現在就算找遍整個京都市，也找不到平安京的遺跡。因為大部分的遺跡都已燒毀。
拙著《一個人的京都樂遊（おひとり京都の愉しみ）》也曾提到，這座古城中現存最古老的建築，就是「千本釋迦堂（大報恩寺）」（地圖F）的本堂。其建築時間為安貞元年（西元一二二七年），即鎌倉幕府成立後三十多年。而後，西元一四六七年發生了長達十年的應仁之亂，京都建築幾乎全數燒毀，平安京也就此埋入地底，無人得見。

『大丸百貨』屬陽、『高島屋』屬陰

並非只有古時候的平安京才會談論陰陽道……我從小就深刻體會到這點。
小學三年級暑假快結束時，我終於寫完作業，祖母為了獎勵我，一大早就帶我到百貨公司。我在「大丸百貨」正門前面來回踱步，等待十點開店，一心只想衝進玩具區。
開店前一分鐘，店員便在門邊列隊，看著時鐘等待時機到來。我擺出助跑姿勢。報時聲一響，大門隨之敞開。我聽見店員說「歡迎光臨」，正想衝進去，祖母卻一把抓住我的襯衫，將我拉了回來。
祖母緩緩搖了搖頭，像是在責備我似地。她走在前頭，從容地穿過大門，而我只能不...

前言
　
【第一章　夏日開運景點巡禮】　
夏日散步兼開運／守護京都的神力／「『大丸百貨』屬陽、『高島屋』屬陰」／「鬼」與平安京／「不愧是京都」／屋頂上的神明／無水不成「京」／京都由「水」構成／神佛與水／一千二百年來的水文化

《水神之行──從赤山禪院到貴船神社》　
赤山禪院／貴船神社／「斷緣」與「結緣」／貴船的川床

《橫越龍馬相關地──從東山到二条城周邊》　
參拜龍馬墓／「とり新」的親子丼／龍馬於木屋町通留下的足跡／二条殿跡／從御金神社到二条城／神泉苑：會旋轉的惠方社／武信稻荷神社：大朴樹


【第二章　夏季的節慶】

《夏季初始──從六月半開始》
夏天的花／祇園放生會／南禪寺：水路閣／穿過茅輪進行「夏越祓」儀式／螢川

《夏季盛時──七月》　
祇園桑／整個月的祇園祭／舞妓團扇／祇園祭的「粽」／曉天講座與早粥、精進料理

《夏季尾聲──八月》　
破曉的京都／下鴨「糺之森」：納涼舊書市集／「宮脇賣扇庵」的涼扇／五山送火

【第三章　夏季味覺饗宴】
京都最新的美食資訊／找尋京都獨有的美食

《京都夏日兩大美食──香魚與海鰻》　
重複的季語／比起「初始」更重視「尾聲」／鹽烤香魚的美味之處／京都與海鰻／旅館、料亭提供的香魚料理／音戶山山莊‧畑善／坐在吧檯品嚐香魚和海鰻／割烹原田：老闆釣的天然香魚／「點邑」：源自頂級俵屋的細心精神／草喰中東：在眼前現烤香魚

《川床料理》
鴨川納涼床／Bistro SUMIRE：中華料理／開陽亭：洋食便當／侘家洛中亭：串炸／Atlantis：雞尾酒

《夏日美味早餐、精進料理》　
旅館早餐／近又：老字號旅館早餐／旅籠：道地日式早餐／INODA COFFEE：炸蝦麵包卷／近為：漬物茶泡飯／La Boulange ASANO：咖哩麵包／新福菜館本店：拉麵早餐／總本家鯡魚蕎麥麵　松葉／篩月：精進料理／大德寺一久：五味秘法

《夏日辣味料理》　
鳳飛：辣雞／食事處山彥：牛腱咖哩烏龍麵

《土用丑日》　
祇園　Uokeya U：鰻魚桶飯／廣川：鰻魚飯

《夏日涼麵》　
SAKAI：冷麵／祇園權兵衛：細烏龍涼麵

《夏日點心》　
松屋藤兵衛：珠玉織姬」／鍵善良房：葛切／出町雙葉：水無月／Cricket：葡萄柚果凍／紫野源水：涼一滴／鳴海餅本店：水萬壽

《夏日飲品》　
珈琲Cattleya／上七軒歌舞練場：啤酒園／京都全日空皇冠廣場飯店的啤酒園

【第四章　近江避暑小旅行】　

《納涼並參觀近江八景》　
京都人眼中的近江／搭地下鐵到濱大津散步／京都之旅仍要搭船遊湖／Dining MOO：近江牛午餐／湖舟：蜆釜飯／「石山寺」與近江八景

《夏日特有之美──琵琶湖面的蓮花》　　
蓮花與極樂淨土／認識琵琶湖的源頭／近江草津的美食──琵琶湖之味／「近江強棒」與「青花」

《追尋香魚料理的夏日小旅行》　
租車前往鯖街道／這才是三星的香魚

【第五章　夏季旅宿】　
進化後的旅館，便於「女性」和「一人」住宿
《住在近江也很方便》　　
「草津波士頓廣場飯店」／「琵琶湖飯店」／「Tetora飯店大津、京都」／景點附近的飯店

《涼爽的日式旅館》　
花背地區的山中人家「美山莊」

《小住一晚》　
三福／其中庵、田舍亭

《京都最新住宿資訊》
膠囊旅館、公寓式旅館

《推薦的溫泉旅館》　
Dormy Inn PREMIUM京都站前店

結語　
地圖　
本書主要寺廟、商店、住宿一覽表　

前言
　
【第一章　夏日開運景點巡禮】　
夏日散步兼開運／守護京都的神力／「『大丸百貨』屬陽、『高島屋』屬陰」／「鬼」與平安京／「不愧是京都」／屋頂上的神明／無水不成「京」／京都由「水」構成／神佛與水／一千二百年來的水文化

《水神之行──從赤山禪院到貴船神社》　
赤山禪院／貴船神社／「斷緣」與「結緣」／貴船的川床

《橫越龍馬相關地──從東山到二条城周邊》　
參拜龍馬墓／「とり新」的親子丼／龍馬於木屋町通留下的足跡／二条殿跡／從御金神社到二条城／神泉苑：會旋轉的惠方社／武信稻荷神社：大朴樹


【...