第壹章
什麼是「行書」？
就書法的學習與應用而言，學會寫行書，應該是學習書法最重要的目標，因為行書是運用最方便、廣泛的字體。
一般學書法都是從楷書學起，但在應用上，用到楷書的機會非常少，即使是古人也很少一筆一畫寫字，大都是快速運筆。
篆、隸在現代社會用到的機會也幾近於零 。篆、隸、楷三種字體，是現代人學書法花最多時間的三種字體，但實際應用的機會很少，學了書法卻不能應用，未免可惜。
草書則技術困難、認字不易，于右任曾經大力推廣草書，希望能夠成為大眾日常運用的字體，但未能成功。
其實于右任是犯了「專家的錯誤」，他沒有意識到一般人並不寫書法，光是看懂草書就很不容易，需要下很大功夫去學認字，才能看懂密碼般的草書，對一般人來說，草書非常困難而沒有必要。所以草書也不能成為日常應用的字體。
在日常生活中真正能普遍應用的，其實只有行書。行書沒有草書那麼難辨認，書寫的速度比楷書快，日常生活使用最方便，因此，欣賞、書寫行書，應該是學習書法最重要的目標。
什麼是行書
然而，什麼是行書？
廣義而言，寫快一點，就是行書。一般人都認為楷書寫快一點，就是行書。
所謂「楷如坐、行如走、草如奔」，說明楷、行、草三種字體的相對書寫速度是楷書最慢、草書最快、行書速度在楷、草之間。
以書寫速度來分別楷、行、草，似乎非常科學，其實不然。快慢只是形容詞，你的慢，可能就是別人的快，你快，別人可能更快，以書寫快慢來分辨是不是楷書、行書、草書，並不準確。
因此，寫快一點就真的等於是行書嗎？當然不是，絕非楷書寫快了就是行書。
楷書的每一種基本筆畫，都包含了「起、提、轉、運、收」五個動作，行書也是一樣，但還要再加上「速度快慢」、「力道大小」的兩個極大的變數，實際書寫時的複雜程度，很難用文字說明。
在我的書法課堂上，學生有了一定的基礎（大概一年到一年半，視學生平時練習的情形如何）之後，我會開始嘗試教導學生行書的筆法，剛開始的時候非常辛苦，光一個橫畫就要從不同角度反覆說明好多次，等到所有的學生都表示明白了，才讓他們試寫。
聽到不等於白，明白了並不表示就理解，理解了並不意謂就會了。然而很多人學習書法，通常都以為聽到就會了，書法是實證的學問，沒有聽到就會這回事，沒有經過自己的練習、分析、體會，聽到就等於沒聽到。
所以，學生實際書寫行書時通常會狀況百出，這個時候就要一一指點他們的缺點，說明改進的方法，然後再回去試寫，而要能夠真正掌握行書的感覺，至少也得一年以上的時間，而且這只是初步體會行書的感覺，距離真正寫行書，還有很遠距離，沒有五年到十年時間，想要真正能自在的寫行書，不大可能。
之所以需要這麼久的時間，當然和現代人沒有什麼機會寫字、用毛筆有關係，如果每天都用毛筆寫字，當然學習的時間就會大大縮短。但不管怎麼縮短，還是需要一定時間的適應，尤其是改變寫楷書的習慣，不是那麼容易。
楷書寫快一點，並不等於行書，行書有許多東西是要學習的。楷書只是立正、稍息、原地踏步，行書是真正的行走、小跑步、還要能夠跳躍、旋轉，而且要保持姿態優美。行書，很難很難。
除了基本筆畫的寫法，行書有很多楷書所沒有的技法，包括虛筆、實筆、連筆、映帶、圓滑轉折、連續書寫、筆順、結構等等許多複雜的筆法。
很多人都以為楷書寫快了就是行書，可以連筆寫字就表示很厲害，這是常見的錯誤觀念。
行書之所以是非常高明、困難的書寫藝術，就在於真正的行書有其特殊的書寫技術、方法和筆順、結構。
沒有這些特殊的書寫技術、方法和筆順、結構，就稱不上是正統的、及格的行書。
正統的、及格的行書，必然需要正確的行書筆法，速度、節奏、力道大小、轉折的種種變化，都有一定的方法，方法不對，毛筆就不會聽話，就不可能一筆接一筆的連續性書寫，所以，「看懂」行書筆法，非常重要，「看懂」是「會寫」的先決條件，如果看都看不到、看不懂，那就不可能學會行書。
因此，學習行書的第一關鍵步驟，就是學會看懂行書。
如何看懂行書
表面上，行書很容易欣賞，只要看到瀟灑的字體、行雲流水的連筆，一筆數字的連續書寫，好像就看到了行書之美。
事實上，當然沒有那麼簡單。不但寫行書很困難，連欣賞行書都不容易。
如果看不懂一件行書作品的虛筆、實筆、連筆、映帶、圓滑轉折、連續書寫、筆順、結構等等這些特殊的技術與方法，不能理解其中的奧妙與風格，就不可能「真正」看懂行書。
歷來談行書的欣賞，大都圍繞在一些美麗的詞藻上，例如行雲流水的筆法、蕭灑豪邁的字體、神采飛揚的氣韻等等，講到各個名家的風格，也大都是形容詞的堆砌，不但意思不明，也非常容易混用、甚至外行充內行、自欺欺人。
本書採取「以字論字」的方式，逐步帶領讀者一步一步理解行書之美。
本書以書法史上三位行書大師文徵明、趙孟頫、王羲之的書法，以相同的單字作分析，「以字論字」，互相比較彼此的異同、優劣、特色等等，儘量不用形容詞，而以清楚、簡單的詞彙，說明行書的關鍵性特色。
如果希望可以真正的看懂書法，而不再人云亦云，那麼我希望讀者能夠非常仔細的閱讀本書的文字、圖片，看不懂或不明白的地方，必須再三反覆閱讀、比對圖片與文字，直到明白為止。
本書也需要反覆閱讀，而不是看一次就以為都懂了。書中所寫的知識、觀點，會隨著你的書法知識、書寫能力、人生閱歷的增長，而呈現出更豐富的意義，初學者，或者完全沒學書法的人，只能看到本書所寫的皮毛(但已經足夠帶你進入前所未有的書法殿堂，讓你開始懂得如何欣賞書法、判斷一件書法作品的好壞高低)，而對書法有所鑽研的人，相信更可以讓你大開眼界，看到你以前從未見識到的書法的精微。
倒讀二王體系
王羲之一向被稱為書聖，很重要的原因，就是他開創的行書風格成為後來中國書法的典範，一千七百多年來，沒有一個書法家，不受王羲之書法的影響──嚴格的說，是不受王羲之行書的影響。不但如此，每一個華人也都受到王羲之的影響，因為他開創的字體、書寫方式，就是我們今天所有人寫字的基礎。
王獻之繼承了父親王羲之的書法風格，並有進一步的發展，父子兩人所開創的書法字體、技巧、風格、美學，於是成為中國書法的最高典範，歷史上稱之為「二王系統」或「二王體系」。
「二王」之所以影響巨大的原因，除了他們的字體成為通行至今的字體，也因為他們的書寫技法最完美、最全面，寫出來的字也最漂亮；到現在為止，還是沒有人能夠不受「二王」的影響。
歷史上，「二王」的書法風格只有清朝的復古時期受到壓抑，但那些強力主張魏碑、漢隸、秦篆風格的人，其實也是從「二王」開始學習，而且到最後還是不得不承認「二王」才是書法的正統。
學習「二王」的書法還有一個特色──在他們書法風格的基礎上，可以根據書寫者個人的性格、天份、才情、學問，而有不同的發揮，再開發展現出作者個人的獨特面貌。
在「二王」的基礎上可以發展出不同的風格，這點非常重要，也是「二王」書法最可貴的地方，有些書法的風格特徵太極端，例如黃山谷的行書、宋徽宗的瘦金體、鄭板橋的六分書、金農的漆書，都具備了極端的字體特徵，學習他們的書法，可以達到的最高成就，就是像而已。但學習書法的目的不在複製任何一種字體與風格，而是要在經典的基礎上，開創自己的面貌，或者說，至少要寫出自己的味道。
沒有任何一位書法家可以不受「二王」的影響，但也沒有任何一位書法家可以超越「二王」的成就，原因就在於「二王」不僅開創了流行千載的書寫字體，也同時達到了最完美的書寫技術與風格。
然而，從欣賞、看懂行書的角度，太完美的書寫技術與風格並非最好的選擇。因為完美就是沒有缺點，而如果沒有了缺點的對照，就很難明白完美的境界。同時缺點有時也是突破完美的出口，歷史上，大部份的書法家都並不具有完美的書法風格，但依然可以開創出一定的自我面貌。
因此，只要擷取「二王」的某一種風格，並加以強化，就會產生自己的面貌，在「二王」系統中幾位特別傑出的書法家趙孟頫、文徵明、王寵、王鐸，都是在「二王」的基礎上特別強化了某一種筆法、結構或筆法、風格，因而建立了自己的面貌。
趙孟頫以「超唐入晉」的成就備受尊崇，並且影響在他之後的書法長達五六百年，但以書法的成就來說，趙孟頫還是遠遠不及「二王」。
在趙孟頫之後影響最大的書法家則是文徵明和董其昌，也是影響長達三四百年的書法大師，然而他們的書法成就卻又遠遠比不上趙孟頫。
簡單來說，從王羲之到文徵明，書法的技術幾乎可以說不斷在減弱與簡化，這其中有許多複雜的因素，不在本書的討論範圍之內，所以暫不討論。
書法技術的不斷在減弱與簡化，反而讓我們可以清楚看到行書技法的特色、優點與缺點，本書的目的，在於試圖通過「倒讀」書法史的方式，由簡入深、從容易到困難，一步一步理解行書的技法與風格。
我們主要採用了王羲之〈蘭亭序〉、趙孟頫〈赤壁賦〉、文徵明〈梅花詩〉這三件作品，擷取其中的某些字體，以字論字，從筆畫的特色、用筆的方法一直到字體的結構與風格，由淺入深，從簡單到複雜，從容易到困難，按圖索驥的尋訪行書的神秘殿堂。
2025專利防護中