老爸的笑聲（經典收藏文庫本）

名人推薦：國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
音樂人及演員 蔡振南
新聞工作者 黃哲斌
文字工作者 阿潑
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
作家 黃麗群
作家 李桐豪
南崁小書店店主夏琳　大笑推薦！

中央研究院歐美研究所特聘研究員　單德興
卜婁杉的文筆流暢生動，《老爸的笑聲》更刻意以喜劇、甚至鬧劇的手法，描繪二十世紀前葉菲律賓庶民的日常生活，以及他們與殖民宗主、官僚體系、土豪劣紳之間的抗爭，有如殖民體制下的求生遊戲。而受到後殖民論述與族裔研究洗禮的我們，重讀卜婁杉的作品，不僅能從另一個角度發掘...

第一章　老爸要出庭

四歲時，我跟老媽以及哥哥姊姊們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年，老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀，之後的好幾年我們便一直生活在這個小鎮──雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人，他家的孩子們很少踏出家門。當我們這些男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候，他的兒女始終待在屋子裡，窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高，他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶，觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西──要是屋裡有幸出現食物的話。
這陣子，有錢鄰居的僕人老是在炸好料、煮美食，香味從大房子的窗戶隨風飄進我們家裡。在家無所事事的我們，會把食物香氣深深吸進身體裡。有時候，我們全家人早上還會守在有錢鄰居家的窗戶外面，只為了聆聽他家油鍋煎培根或火腿時傳來的，如音樂般悅耳的滋滋聲。我還記得有一天下午，鄰居僕人們烤了三隻雞，個個鮮嫩肥美，肉汁滴落在燒得炙熱的炭火上，發出誘人心神的香氣。我們直勾勾地盯著這些僕人翻轉烤雞，想要把這天堂般的氣味，毫不浪費、一點也不剩地吸進肚皮。
偶爾，有錢鄰居會在窗邊出現，怒氣騰騰往下瞪，以眼神掃射我們，一個接一個，像判刑一樣。我們全都身強體健，因為成天頂著太陽在外面跑，或者游進流往大海的冰涼山泉中；有時出門玩耍前，還得先在家裡來幾場摔角。我們總是精神奕奕，笑聲像傳染似地此起彼落。經過我家大門的其他鄰居，常常會停在院子口跟我們笑成一團。
笑聲是我們家僅有的財富。老爸最愛搞笑，他會走進客廳站在立鏡前，用手指頭將嘴巴弄出奇形怪狀，以鬼臉自娛，再哈哈大笑跑進廚房。
太多事讓我們發笑。比如說，一個哥哥有次在手臂下夾了小包裹返家──看來挺像預備了羊腿還是什麼奢侈美食──期待得我們口水直流。他匆匆來到老媽身旁，把小包裹拋上她的大腿。我們全站在一旁，緊盯著老媽解開包裹上複雜的繩結。突然，一隻黑貓從包裹裡竄出來，發瘋似地在屋裡狂奔亂逃。老媽追著我哥滿屋子跑，揮舞著小拳頭要揍他，而我們則東倒西歪，笑岔了氣。
還有一次，我一個姊姊突然在夜深人靜時放聲尖叫，老媽急忙過來安撫，但她還是哀怨地哭著。當老爸點亮油燈，只見姊姊滿臉羞愧望著我們。
「怎麼回事？」老媽問她。
「我懷孕了！」她繼續哭。
「別傻了！」老爸吼著。
「妳還只是個小孩啊。」老媽說。
「我說，我懷孕了！」她大叫。
老爸蹲跪在我姊姊身邊，將手放上她的肚子輕輕撫摸。「妳怎麼確定自己懷孕了？」他問。
「你們自己摸吧。」我姊姊哭叫。
我們都把手放到她肚子上，裡頭的確有東西在動。老爸嚇壞了，老媽則一副遭受重大打擊的樣子，問道：「那男的是誰？」
「沒有男人啦。」我姊姊說。
「到底是什麼狀況？」老爸問。
姊姊猛然掀開身上的短衫，一隻大牛蛙跳了出來。老媽應聲昏倒，老爸打翻油燈，燈油濺出一地，我姊姊的毯子瞬間著火。我一個哥哥在地上滾來滾去，笑瘋了。
等火勢撲滅，老媽也清醒過來之後，我們躺回床試著入睡，但老爸還是大笑個不停，吵得我們睡不著。老媽再次爬下床，點亮油燈；我們在地板的椅墊上翻來滾去，隨意跳舞，肆無忌憚地大笑。除了那個有錢人之外，鄰居全被我們吵醒，睡眼惺忪地跑到我們家院子一起胡鬧大笑。
這樣的生活過了好幾年。
歲月如梭，我們長大，元氣飽滿，有錢鄰居家的小孩們卻日漸瘦弱；我們的臉色光潔紅潤，他們則蒼白、哀傷。有錢鄰居夜裡開始咳嗽，沒多久就咳得不分日夜。然後輪到他老婆咳嗽，接下來，小孩們一個跟著一個，也咳了起來。他們的咳嗽聲在夜裡聽起來像一群海豹哀號。我們圍近他們的窗邊聽著，不明白到底發生什麼事。我們很確定，他們絕對不是因為缺乏營養而生病，畢竟他們可是每天都在炸那些有的沒的好料吃。
有一天，有錢鄰居在窗邊露臉，站了好久。他緊盯著我心寬體胖的姊姊們，接著是我的哥哥們──他們的胳膊、雙腿粗勇得像是菲律賓最強壯的莫拉夫樹。他嘎然關上窗戶，在屋內來回踱步，關緊每一扇窗。
那天起，有錢鄰居家的窗戶緊閉，孩子們再也沒出過門。不過我們還是能聽到僕人們在廚房裡煮菜，不管窗戶關得再緊，食物香氣依然會免費隨風送進我家。
某日上午，公所派警察送了封密封文件到我家──有錢鄰居對我們提出訴訟。老爸帶著我去找鎮上的書記官，詢問他這是怎麼一回事。他對老爸解釋，說那個人指控我們這幾年來一直在偷竊他那些財富和食物裡的靈氣。
出庭那天，老爸將舊軍服慎重打理了一番，還向我哥借來一雙皮鞋。我們第一個到場。老爸安坐在法庭正中央的椅子上。老媽占好了門邊的椅子，我們小孩子則坐在靠牆的長椅上。老爸坐不住，不斷跳起身，雙手朝空氣戳刺比劃，看起來就像在隱形陪審團面前捍衛自己的權利。
有錢人出現。他看起來更老，更衰弱了，臉龐爬滿深刻的皺紋。一名年輕律師隨他前來。旁聽者陸續進場，幾乎坐滿整個法庭。法官走進場，坐上一張高椅。我們匆忙起身致意後坐下。
開庭準備程序完成後，法官望向老爸問：「你有律師嗎？」
「法官，我不需要任何律師。」他說。
「准。」法官說。
有錢人的律師跳上前來，手指著老爸質問：「你是否同意，長久以來一直在竊取原告財產與食物中的靈氣？」
「不同意。」老爸說。
「你是否同意，在原告僕人烹煮肥美羊腿或是鮮嫩雞胸時，你和家人會圍在原告的窗邊，吸取食物香氣？」
「是。」父親說。
「你是否同意，原告與他的孩子們染上結核病日漸虛弱的同時，你和家人的身體卻日漸強壯、氣色紅潤？」
「是。」父親說。
「這些你怎麼解釋？」
父親起身在原地踏步，搔著頭皮仔細思考。然後開口說：「法官大人，我想見見原告的兒女。」
「傳原告的兒女。」
他們怯生生地進場。列席旁聽的人無不目瞪口呆，甚至用手摀住嘴巴──他們從未見過如此瘦弱、蒼白的小孩子。他們垂著頭靜靜走到長椅就座，瞪著地板發愣，不自在地撥弄雙手。
老爸一時間說不上話，只是站在椅子邊凝望他們。醞釀許久，他終於開口說話：「我想盤問原告。」
「准。」
「你宣稱我們偷了你家財富的靈氣，害你家變得愁雲慘霧，我家反而笑聲連連，是嗎？」老爸質問。
「是。」
「你宣稱我們趁你家僕人煮菜時，在你家窗戶外頭閒晃，偷走你家食物的靈氣？」
「是。」
「好，那我們現在就償還你的損失。」老爸說完，向我們小朋友這邊過來，拿走我放在膝上的草帽，然後從口袋裡掏出一些菲幣放進去。他轉向老媽，她隨即添進幾枚銀幣。我的哥哥們也把手上的零錢丟進去。

第十六章　老爸的愛情靈藥

老爸是第一個發現那輛汽車──正朝我家駛來──的人。當時，他準備騎著水牛跨出大門，車子一來，他趕緊拉住水牛，不料整個人卻被甩到地面。水牛向後退到門外，擋在大路中央不肯離開。
汽車往水牛駛來，最後停在大門邊。司機鳴了幾聲喇叭，但水牛分毫不退，懶散地轉頭看了汽車幾眼，然後甩甩大耳朵。司機氣炸了，他打開車門，拿著一根皮鞭走下車，惡狠狠抽了我家水牛幾鞭。這頭動物壓根兒沒料到會遭受這種對待─我們鄉下人可不會虐待動物。這司機是個都市人，行為舉止帶著大都會的野蠻霸氣。他是第一個開車進我們村子的人。
水牛憤怒低頭，兩隻角蠢蠢欲動，後腳一踢便朝男人衝過去。老爸跳出大門，一把抓住那頭動物的脖子，手指緊緊扣住牠的口鼻，以免牠攻擊對方。他向男人示意，要他快點離開。他輕撫水牛的頭，溫柔地將牠推到路邊。司機發動汽車，駛過水牛邊。他在幾公尺外停下，一位年輕女孩走出來。鄰居們全跑出家門看汽車。
「那個強壯的男人是誰？」女生問。
「那個壯漢是我老爸。」我回答。
「孩子，那大力士是你爸？」她問。
「是的，女士。」說完，我往後退了一步。
「別害怕。」她說：「也不要叫我女士。人家只是個從都市來的女生而已。看一下這張照片？」說完，她便試著蹲下來好讓我看見那張照片。一開始她打算更靠近一些，不料裙子卻意外走光。四周的女人紛紛倒抽一口氣，男人們互相推擠，她匆忙跪下。她的裙子回到合乎禮儀的高度。「你認識照片上這個帥哥嗎？」她指著照片上的人問我。
那是我的堂哥帕布洛，瑟吉歐叔叔的兒子。他也是那個在美國待過好一陣子的波頓堂哥的么弟。夾在他們中間的兄弟則是諾諾──他和我兩個人經常會到村子裡參加婚宴或是其他聚會，出現在那些場合的女生滿身都是泥巴跟芭樂的味道，而且害羞得要命。
我指出距離我家兩三棟房子遠的瑟吉歐叔叔家。
「那是他爸爸住的地方。」我說。
她站起身，揉揉膝蓋，然後往那房子望。她輕撫我的頭，甜甜笑著。這是我生來第一次看見女孩子的這種笑容。我們村裡的女生都要等到快死掉了才有可能會笑。
「我希望你是帕布洛的親戚。」她說，一邊捏著我的臉頰。「我喜歡你的樣子，也喜歡你的個性。」
老爸站在汽車旁邊。一聽見那女孩說的話，他立刻回過身來。
「我是帕布洛的伯伯。」他說。
「喔，真的嗎？」她說。
「我姪子都叫我賽彌恩伯伯。」他說。
「你們山巴陽家的男人都好可愛。」她說：「真希望女人也一樣討喜。」她捏了捏老爸的臉頰，又走回車邊。
老爸一個箭步過來，幫忙打開車門。他將爬到車頂的小鬼一個個揪下來，還把坐在汽車腳踏板上的男男女女拉開。女孩朝我們揮手，隔空送來一個飛吻。汽車啟動後繼續向前開，最後駛進瑟吉歐叔叔家的大門。
我們全都忘了水牛。牠自個兒回到了糧倉。老爸跳進大門，要我跟上。他在水牛口鼻上套了繩索，先讓我上去，然後他也跳上牛背，坐在我後面。他一踢，水牛便踏出門沿大路走去。
我們準時抵達公所。公務員們正準備把鉛筆放回抽屜。老爸和我急忙跑到處理電報的窗口。他用伊洛卡諾語說了一段訊息要傳給尼卡西歐哥哥──他人正在城裡念書，老爸對他很有信心。他要老哥立刻返家。
「你要他回來幹嘛，老爸？」我問。
「你等著看。」他回答。
「是因為那個女生嗎？」我問。
「你還不懂這世界運轉的奧祕。」他說。
「他可能沒辦法立刻回來。」我說。
「為什麼沒辦法？」他說：「誰說沒辦法？讀書比結婚重要嗎？」
「他有想要結婚嗎？」我問。
「我想要他結婚。」老爸說：「你看看我。我不識字，連名字也不會寫。我還不是娶了一個勤奮的女人當老婆？我還不是幫我兒子、女兒挑了最適合的老媽？女人的價值不是讀過多少書，而是生了多少孩子。你懂嗎，兒子？」他盯著我的雙眼，雙手重重按住我的肩膀。「你懂嗎，孩子？」他再問了一次。
「是，父親。」我說。「我懂了。」
「對，這種回答才像話。」他說：「你一定要趁早學會這個世界的道理。不用多久，你就會有你自己的兒子跟女兒。你難道不想跟我一樣，有五個兒子兩個女兒嗎？」
「這得看我老婆啊。」我回答：「要是她沒辦法生孩子咧？」
「幹嘛要娶那種女人？」他說。
「這種事情我哪會知道？」我說。
「哪有女人不愛生小孩的？」他說：「我懶得跟你吵。」
此話一出，我也無話可說。我們騎回家，把水牛牽進糧倉。老爸在後院走來晃去挖草根和小蟲。他又爬上芒果樹，摘下一只烏鴉巢。他將這些東西放進椰子殼裡一起燒，把灰燼用小瓶子收起來。他找到某個禮拜五做好的椰子油，也倒了一些進去。他把小瓶子收進口袋，滿懷希望走到瑟吉歐叔叔他家去。
隔天，尼卡西歐回來了。他隨身帶回來好多書。他把書全攤在桌上，抽出一本便開始讀。老爸緊盯著他，在屋裡走來走去。
「你想說什麼嗎，老爸？」老哥問。
「你太認真了。」老爸說：「為什麼你不去瑟吉歐叔叔家陪他聊聊天？他的椰子樹下掛了一張很棒的吊床喔！」
「我馬上就去。」尼卡西歐說。
老爸目送他走上小路。我坐在火爐旁，假裝入睡。老爸作賊心虛地瞧了我幾眼。他走向飯桶，從裡面撈出那個裝滿蟲子和烏鴉巢灰燼的瓶子。他把瓶子放進口袋，走出門去。
我兩腿一蹬，跟在他後頭來到瑟吉歐叔叔家。他在院子裡停下，
抬頭觀察。我聽見那個女孩的笑聲。我的哥哥雖然嗓音低沉，但我也聽見了他的聲音。瑟吉歐叔叔則是大吼大笑，踢著他家牆壁。老爸把手伸進口袋，用手指確認小瓶子，然後走進屋子。
我跟了上去。他走進客廳。城裡來的女孩跳下椅子，上前抱住他。
「真開心你來了，賽彌恩伯伯。」她說：「我們正聊到你呢。」
「快坐，老哥。」瑟吉歐叔叔說。
我哥哥遞給老爸一張椅子。映高阿姨送上一根自製雪茄。
「今天可是大日子呢。」她說。
老爸看著老哥，忍不住皺眉。他迅速看了女孩一眼，嘴角揚起一抹詭異微笑。諾諾堂哥端了一瓶紅酒走進客廳。他為大家倒酒，他的爸爸則幫忙傳遞酒杯。看來真的是他家的大日子。
時間接近午夜，老爸因為酒精作祟開始人來瘋。他在客廳中央跳起舞，拿起每個人酒杯都喝上一口。我看見他偷偷把口袋瓶裡的灰燼倒進女孩的酒杯。他根本沒醉，全是演出來的。他把我哥哥推到女孩身邊，向他眨眼暗示。然後坐到一旁，緊盯女孩喝酒。
諾諾拿著小提琴進門，開始演奏。女孩起身，拉了我哥哥跳舞。老爸臉上浮現幸福光彩。他的手緊緊握住口袋裡的小瓶子，平躺於地，一個翻身肚子朝下，就這樣睡著了。

老爸到底要如何償還有錢人的靈氣？他的愛情靈藥又會發揮什麼功效？快把《老爸的笑聲》帶回家，見識老爸的機智，看完別忘了和自己的老爸分享喔！

第一章　老爸要出庭

四歲時，我跟老媽以及哥哥姊姊們一起住在呂宋島上的小鎮。一九一八年，老爸的農莊被我們菲律賓突來的洪水給沖毀，之後的好幾年我們便一直生活在這個小鎮──雖然他比較想住在鄉下。我們家鄰居是個有錢人，他家的孩子們很少踏出家門。當我們這些男生、女生在太陽底下又跑又唱的時候，他的兒女始終待在屋子裡，窗戶還關得緊緊的。有錢人的房子好高，他家的小朋友們一眼就能望進我們家窗戶，觀察我們胡鬧、睡覺、吃東西──要是屋裡有幸出現食物的話。
這陣子，有錢鄰居的僕人老是在炸好料、煮美食，香味從大房子的窗...

作者序
第一章　老爸要出庭
第二章　士兵齊步來
第三章　老媽的房客
第四章　老爸的禮物
第五章　老爸死掉了
第六章　老爸的樹
第七章　老爸的資本主義
第八章　老爸的政治理論
第九章　老爸也有老爸
第十章　和老爸混一天
第十一章　老爸結婚記
第十二章　老爸的寂寞夜
第十三章　老爸與白馬
第十四章　老爸之歌
第十五章　馬努爾叔叔返鄉記
第十六章　老爸的愛情靈藥
第十七章　老爸的榮耀
第十八章　老爸的悲劇
第十九章　老爸上教堂
第二十章　老爸的兒子
第二十一章　老爸和鬥羊
第二十二章　老爸的教育
第二十三章　老爸的從政之路
第二十四章　老爸的笑聲

作者後記　來自卜婁杉的訊息
二版導讀　中央研究院歐美研究所特聘研究員　單德興
首版導讀　國立清華大學外國語文學系教授　傅士珍

作者序
第一章　老爸要出庭
第二章　士兵齊步來
第三章　老媽的房客
第四章　老爸的禮物
第五章　老爸死掉了
第六章　老爸的樹
第七章　老爸的資本主義
第八章　老爸的政治理論
第九章　老爸也有老爸
第十章　和老爸混一天
第十一章　老爸結婚記
第十二章　老爸的寂寞夜
第十三章　老爸與白馬
第十四章　老爸之歌
第十五章　馬努爾叔叔返鄉記
第十六章　老爸的愛情靈藥
第十七章　老爸的榮耀
第十八章　老爸的悲劇
第十九章　老爸上教堂
第二十章　老爸的兒子
第二十一章　老爸和鬥羊
第二十二章　老爸的教育
第二...