【永遠的愚人節──一切從這天開始】
我這輩子沒聽過「第1型糖尿病」這個名詞，沒料到後來它竟然變成動詞：這意味著我必須靠施打胰島素才能過日子。
二○○五年的愚人節，老天爺跟我開了一個大玩笑，從此我的人生大不同。
三月二十八日，我覺得身體不適，腸胃怪怪的，好像感冒的症狀，所以去看了醫生，醫生診斷是輕微感冒引起的腸胃炎。但藥吃了三天沒什麼起色，但病情沒有惡化，我也不以為意，覺得問題不大，應該會漸漸好轉。
四月一日早上我一樣上班，但是下午在辦公室主持會議時，突然覺得非常疲憊，那種疲憊的程度是我從來沒有過的，所以破例將會議交由同事代為主持，告假回家休息。
一回家我便迫不及待地躺在床上休息，覺得心跳很快，昏昏沉沉地睡著了。醒來還是覺得不舒服，彷彿可以聽到自己的心跳，只好麻煩住在隔壁的媽媽開車載我去醫院。內科醫師說是感冒，要我吃藥多休息，如果到晚上心跳還是那麼快，建議去看心臟科醫師。
直到晚上心跳加速的問題仍然沒有改善，自己感覺很喘、很不舒服，所以等外子下班回來，載我去找了家心臟科醫師，醫生讓我在醫院打點滴，還問我要不要留院觀察，但我想還是回家睡覺會比較舒服，決定返家，想不到狀況每況愈下。
回到家一直想上廁所，每去一次，體力似乎便虛弱一級，躺在床上輾轉難眠，找不到一個比較舒服的躺法，我找不到形容詞來描述當時的感受，只能用「怎樣都很不舒服」來概括當時的煎熬。到了深夜起床上廁所時，體能直轉急下，我變得必須扶著牆走路，全身軟弱無力。外子見情況不對，問我要不要去急診，這時我沒有再逞兇鬥狠地說不去（太不像我平時的原則了），無力說話只能順從地點頭，可是全身乏力無法走路、下樓，外子二話不說把我揹了起來，從三樓急奔地下室車庫，開車送我去醫院，同時打電話給我哥哥，問有沒有熟識的醫生可以協助。
◆糖尿病，從名詞變生活進行式
等我清醒過來時，已躺在病床上，醫生說我半夜被送進來，他問我哪裡不舒服，我居然回答他：「就是不舒服」，還附帶說明「自己平常健壯得像一條小牛」，醫生笑說，「你生病了還這麼有幽默感。」其實我一點記憶都沒有啊！但我的確覺得自己一向健朗，歷年公司辦體檢出來的結果都還不錯，平常又體力充沛，說自己像條小牛，應該也不為過，我覺得自己不會生什麼大病。
經過一番治療與測試，醫生宣判我是因為酮酸中毒而送急診，得的是「第1型糖尿病」；我這輩子第一次聽到這個名詞，沒想到它竟然變成動詞、變成生活的進行式：我必須靠施打胰島素才能過日子。「第1型糖尿病」和「一輩子要天天打針」，這兩件事在我和家人的心中，投下一顆聞所未聞的震撼彈。
在此之前每次公司體檢，我的空腹血糖都非常標準，加上父母親沒有糖尿病，所以對於糖尿病我一無所知，根本從來都沒有關注過，更甭談第1型和第2型糖尿病有何不同了。那時同事們知道我生病住院，就買了冰糖燕窩來探病，而家人思及病人總是要補一下，便做了些好吃的料理和可口的便當送來醫院。當時我對第1型糖尿病一無所知，還豪邁地喝下冰糖燕窩，現在想想，還真的是因為一無所知而做了那些蠢事啊！
日後回想起二○○五年四月一日的愚人節，老天爺還真是跟我開了個接下來的生命裡都無法抹去的大玩笑。我從自詡為健壯的小牛，一輩子沒生過什麼大病，忽然變成天天都得打胰島素才能存活的第1型糖尿病患者；我的人生從此翻轉。
【與其天天掙扎，不如勇敢向前看】
醫生叫我轉念想一想：「大多數的第1型糖尿病者在三十五歲前就發病，妳比他們多吃了十年，難道不好嗎？」
初聞醫生宣判自己成為第1型糖尿病患者，相當震驚，我完全不明白究竟什麼是第1型糖尿病。醫生還說口服藥物對我是無效的，必須終身仰賴注射胰島素才能活下去。於是我很快地乖乖在醫院學習如何刺手指頭量血糖、幫自己注射胰島素。
我出院後，立刻去買了許多有關於糖尿病的書，也上網查了許多資訊，朋友們紛紛買了一些相關書籍送我，終於稍微搞清楚「第1型糖尿病」和一般人常說的糖尿病不同之處。不過，家人和我仍不死心，抱著「會不會是醫生弄錯」的小小希望，再去找不同的醫生、找更大的醫院，要求再進行詳細的診斷。無奈，老天爺的玩笑一點也不假，我成了名符其實的第1型糖尿病者，也稱為「胰島素依賴型的糖尿病者」。
◆為什麼偏偏是我？
朋友第一次看到我施打胰島素，總問我為什麼？我也時常自問「為什麼？」所以每次面對不同的醫生，我總是不厭其煩地問：「過去每年體檢的飯前血糖都在九十左右，我怎麼會得到第1型糖尿病？」「更何況我也沒有這樣的家族病史，而且第1型糖尿病不是都在三十五歲之前發作嗎？我都年過四十了，怎麼還會得這種病？」「我會不會遺傳給我的小孩？他們可不可以先做測試來預防呢？」這一連串的問題，一直糾纏在心裡，日夜困擾著我。
我的不甘心、焦慮，終於在遇到林口長庚醫院新陳代謝科莊峻鍠醫師而獲得了解救。他耐心地畫了一張曲線圖，向我解釋為何我年年體檢飯前血糖標準，卻還得到糖尿病的困惑。他甚至反問我：「大多數的第1型糖尿病患者在三十五歲前發病，妳比他們快樂地多吃了十年，難道不好嗎？」他又說：「過去的確有實驗希望可以預測出第1型的患者，但實驗的副作用太大，所以中止實驗計劃。再者，提早知道自己未來會是第1型患者，每天生活在恐懼中，擔心不知何時會發病，這樣過日子也是很辛苦，不是嗎？」最後他還勸我：「與其去追究為什麼得病，還不如向前看，好好學習如何照顧自己，不要引起併發症，不要使家人操心，讓自己的生活可以過得有品質些。」
啊！莊醫師的一席話，真是驚醒夢中人，就算我知道發病的原因，不論是來自基因，還是病毒因素？亦或是免疫系統出了問題？任何一種原因，都無法改變我現在得天天打針的事實，與其不死心地糾結、追究過去，頻頻回首，還不如勇敢認真地向前看，盡可能自我照護，不要讓病況往下掉，降低未來雙眼失明、截肢，或是併發心血管疾病的風險──冷靜想想，我可不要這樣的黑白人生。
◆為了健康的下半生，忍受一日扎七針
我一開始是一天兩針胰島素，但是血糖控制得不理想，莊醫師建議我改成一天四次，莊醫師解釋，當體內胰島素分泌不足或是胰島素功效無法充分發揮時，合併口服降血糖藥也無法將血糖控制在理想標準內，為了預防合併症提前到來，需要開始打胰島素，以補充體內不足的部分，而且還得視個人血糖值的狀況，決定胰島素一天的劑量。最初我很抗拒也覺得很麻煩，可是為了更長遠的美好未來，我終究接受事實，改成一天四次注射，再加上天天認真量血糖，所以算一算我一天至少要扎針七次（三次飯前扎針量血糖、三次飯前注射胰島素、睡前再打一次長效胰島素），有時候還因為血糖不穩定而需要多量幾次。
曾經研讀過一則資料，有關第一位注射胰島素的病人──伊莉莎白．休斯（Elizabeth Hughes），她在一九一八年十一歲時被診斷為糖尿病患者，當時她體重只有三十四公斤，一九一九年開始實施嚴格的飲食管制，她在一九二二年八月瘦到只剩二十公斤，為了擺脫死於糖尿病的威脅，她從美國到多倫多接受胰島素注射治療，直到當年感恩節才返美與家人團聚。在那之後，她健康地活到七十三歲，結婚生子而且成就了輝煌的事業，最後死於心臟病。據推算，她的一生中，一共接受了大約四萬兩千次的胰島素注射。
想想百年前的胰島素治療可以讓休斯女士平安地活到七十三歲，更何況現今的醫療科技應該可以提供糖尿病患者更完善的照護，讓病患可以理想地控制血糖生活，說不定有朝一日有機會可以親自體驗醫學的突破，看到糖尿病可以痊癒的治療方法。
我看了伊莉莎白．休斯的例子，體認到好好控制血糖、減少併發症風險，讓生活過得有品質，樂觀積極地向前看才是王道！
【生命脆弱，彷彿有裂痕的花瓶】
以前知道的生命脆弱都是從書上讀來的，沒有多大感覺。但直到自己的人生差點劃上休止符，我的生活態度遂有了轉變。
有次好友喬伊要去醫院做檢查，問我是不是可以充當臨時褓母，幫忙照顧一下她那一歲十個月大的女兒小玫，想想自己已經是兩個二十幾歲大男孩的媽了，這點區區小事應該難不倒我，更何況小女孩這麼可愛，於是義不容辭欣然接受委託。喬伊把小玫送來之後，便去了醫院。於是我展開緊迫盯人的戰術，隨時注意她的一舉一動，小心翼翼地把她抱著上、下樓，唯恐她跌倒了、受傷了，無法對喬伊交待，好似在呵護一個珍貴美麗的小花瓶。
這讓我聯想到幾年前還在工研院上班時，有回在電梯裡，遇見當時的院長李鍾熙博士，雖然他不曾擔任過我的直屬主管，但我們卻是認識的，他也知道我得糖尿病的事。彼此打過招呼之後，他主動問起我的健康情形和糖尿病控制的狀況，最後他在步出電梯之前，對我說：「妳現在就像是有裂痕的花瓶，得小心輕放和搬動，因此要注意保養自己，相信妳一定可以長命百歲，活得很健康。」雖然只是短短的搭乘電梯時間，但他的一席話卻一直留在我心裡。想想他的話不無道理。自從酮酸中毒被送進醫院之後，才發現自己的生命是如此脆弱，以前知道的生命脆弱都是從書上讀來的，沒有多大感覺。但直到自己的人生差點劃上休止符，卻來不及交待任何事情，更甭提還有一大堆待辦事項和心願。從此，我的生活態度有了轉變。
◆活在當下，珍愛親友
「有裂痕的花瓶」比喻得真好，因為有裂痕，所以要小心輕放，我會注意自己的飲食，學會認真看食物包裝，看它的成分和碳水化合物的含量；定期回診向醫生請益，將衛教師的指導認真做筆記，每天不厭其煩、不敢怠慢地扎針來量數次血糖，還要按時給自己施打胰島素，更逐漸養成運動的習慣。
因為是「有裂痕的花瓶」，所以時時提醒自己要活在當下，珍愛我的家人，珍惜每次與朋友的相聚，感恩我所遇到的人事物。所以在二○一三年離開工作崗位，我立刻安排了一趟英國之旅，去向二十幾年前生命中的貴人當面致謝，猶記得向她們親口述說自己當年受她們照顧時的感動和學習，並分享闊別後多年來的經歷與種種，她們一臉驚訝與動容，我完成了第一趟海外感恩之旅，那種感覺真的很棒。近年來，每逢歲末，我會特別抽出時間，分別給老朋友們一一寫電子郵件，問候他們，也向關心我的好友們報平安，分享自己一年來的進展，因為我珍惜這些緣分，也鼓勵外子和我一起走訪一些我們共同卻久未謀面的朋友，這些朋友接到我們要前往拜訪的電話，都是一陣狐疑，以為無事不登三寶殿，等到見了面之後都很開心，我當然更開心，能見一回是一回，把握當下的機會是我的實踐。
遇到步入中年後的朋友變瘦了，也不會一股腦兒地恭喜人家減肥成功，總是要委婉地了解是否一切平安與健康，如果真的是健康變瘦，那我才會放心地道賀減重有成，畢竟健康才是一切的根本。
很慶幸自己這個花瓶沒有因為裂痕而破碎，相反地讓我更加珍惜過去和現在所擁有的。「裂痕」教我要注重飲食均衡，要注意自己的健康，也要關心別人，懂得感恩與愛。雖然我不希冀長命百歲，但至少希望自己這個有裂痕的花瓶，不要支離破碎而造成別人的困擾，所以我要繼續小心輕放，直到有天裂痕的花瓶化為塵土時，是沒有遺憾的。
【糖尿病也要看心理醫生？】
這樣忽高忽低的血糖讓我不知所措，就算努力似乎也沒有多大效果，所以我跟莊醫師說：我需要看心理醫生！
有一次，我半開玩笑但又很認真地跟門診的莊醫師說：「請幫我轉介心理醫生，因為我覺得自己已經很努力在控制，但血糖還是亂七八糟，忽高忽低，令人沮喪。」
甚至有一陣子，我為力求精準，還做了實驗：每天早晨吃同一家麵包店的法國麵包，用小秤子秤六十公克的法國麵包，再配上一杯等量的黑咖啡，實驗連續進行好幾天，結果有時候早飯後會低血糖，但有時候又會太高，一模一樣的飲食，血糖卻還是不穩定，令我束手無策，懊惱到不行。
有一天睡前我測血糖，血糖值挺不錯的，為了怕半夜低血糖，還吃了一些點心才上樓準備就寢，後來因為坐在床上看小說，看到忘情了，等到小說看完要躺下去睡覺時，突然覺得有些心悸，通常會心悸就是我低血糖的徵兆，但當時我又偏偏不信邪，以睡前才吃過點心又沒有做激烈運動來判斷，自己不可能在這個時候低血糖，直到躺在床上輾轉反側無法入眠，只好乖乖就範起床下樓量血糖。天啊！已經是嚴重低血糖，連忙吃四顆Dex4 救命糖，坐了一會兒仍然覺得不舒服，賭氣似地拿出冰箱的冰淇淋死命地吃下去，一口接一口冰涼的感覺真好，等我自己驚覺冰淇淋所剩無幾時，已經吃掉很多了，只好又補打胰島素，這才拖著疲憊的身心上床去睡覺。
◆難捉摸的血糖令人沮喪
這樣忽高忽低的血糖讓我不知所措，就算努力似乎也沒有多大效果，所以我跟莊醫師說：我需要看心理醫生！莊醫師耐心地聽完我連珠炮似的抱怨，心平氣和地說：「影響血糖的因素很多，飲食當然是其中很重大的一部分，但有時候其他的內分泌也會有影響，重要的是要找出影響血糖的因素和模式。」經醫生這麼一提醒，我突然想到網路上糖友們的討論，究竟生氣會讓血糖變高，還是變低？結果有些人的經驗是變高，但也有人說是變低，似乎沒有一定的模式，不過這倒讓我想到一次很糗的事。
根據過往的經驗，我工作緊張時，似乎血糖很容易飆高。有一次我安排了個很重要的業務拜訪，而且要做簡報，偌大的會議室裡，坐滿了該單位各階級主管，當電腦、簡報檔案都準備妥當，我上台向大家一鞠躬後，突然感到心悸，我心想完蛋了，莫非低血糖嗎（平常都是血糖飆高）？悄悄地伸直了手，低頭一看，發現手竟然在微微地顫抖，我知道絕對撐不過這場簡報，只好低著頭彎下身子翻出皮包裡的糖往嘴裡塞，用十二萬火急的速度吞下去，站起來看了台下的聽眾們，個個面露狐疑，我心裡覺得尷尬不已，表面上卻裝作若無其事，開始簡報。
哎！現在想起來，覺得自己實在有夠愚蠢，當時應該稍做解釋，畢竟血糖有問題也不是什麼見不得人的事，也可以幽默地化解當時難堪的情況。後來南征北討，工作緊張或要上台報告時，我就會特別注意，以免血糖問題重蹈覆轍。
想要去看心理醫生是我的抱怨，最終莊醫師當然沒有為我安排轉診，也沒有必要去，而是聽他的建議，仔細聆聽自己的身體警訊，儘量找出造成自己低血糖的模式，有人拿熨斗燙衣服便會低血糖，也有人多次上下樓梯就會低血糖，就算已有十年病史的我，還是要持續認真摸索，儘可能找出我個人低血糖模式。
【得了糖尿病沒什麼大不了，活得像平常人的祕訣】
兒子的同學邁克在離開前，帶著微笑很肯定地對我說：Diabetes ain't no big deal!（糖尿病沒什麼大不了的！）
有一天兒子從學校回來，像發現新大陸似地對我說，班上有個同學也有糖尿病，而且可能是第1型。乍聽之下，我十分好奇兒子怎麼知道人家是糖尿病患，兒子進一步描述，上課時老師在台上提到自己是糖尿病，而那個同學就在台下呼應說自己也是糖尿病人。哇！這麼大方，第一堂課便在大庭廣眾之前承認自己是糖尿病，這人，我肯定是要會會才行。
後來兒子向他確認，他的確是第1型糖尿病，兒子向他說明我正在寫相關的文章，所以想邀請他到家裡來聊聊，分享一下心得，他毫不猶豫就答應了。所以二○一六年七月的一個下午，我們在加拿大的住處有了一場加台（加拿大和台灣）糖尿病友對話。
邁克，一個二十五歲的加拿大白人，長得很斯文。四歲時昏迷被送醫確診為第1型糖尿病，從那時候起，每天早、晚餐和睡前各打一次針，配合打針劑量一天量三次血糖，直到現在還是維持一樣的打針方式。為了讓我比較清楚他的用藥狀況，他還很貼心地把他的道具全都帶來給我看，三種不同的胰島素、注射針筒和血糖機，並且大方地出示他最近的血糖數值，看來大部分的時候都還控制得不錯。
我最好奇的是，他怎麼有勇氣在第一堂課便告訴全班他有糖尿病？一般人都是避之唯恐不及。他笑笑說，與其遮遮掩掩，還不如利用開玩笑的時候說出來，這樣接下來大家都比較不會尷尬。他還記得有次老師規定上課不可以吃東西，他就回應說，他絕不會偷吃，因為他有糖尿病，不能隨便亂吃東西，結果全班聽了都哈哈大笑，也因此知道他是糖尿病人，卻沒有人大驚小怪。
但邁克也不是逢人就說，有一次參加夏令營，時機不對他沒有刻意主動說，直到有人要請他吃東西，他很坦白地說他不能吃，因為他有糖尿病，他說得很自然，所以對方也沒有進一步追問。
◆和平常一樣與人交往
當我問及他的女友如何看待糖尿病，他說女友也不在乎他的疾病，最主要的原因可能是因為他處理得很自然、沒有把它視為不可挽救或嚴重的問題，所以女朋友也不會覺得這個問題有多麼大不了的。
他自認很幸運，早在懵懂無知的四歲便確診為第1型，所以從懂事以來，他就能夠接受糖尿病的事實，加上家人都以平常心對待，他沒有產生任何心理問題，或者覺得與眾不同。有些青少年可能很習慣喝果汁、汽水和吃甜食，被確診為糖尿病後需要注意飲食限制時，那樣的調適和接受恐怕會比較難些吧？！他提到高二時他遇到一位女同學，那時被診斷出糖尿病，就非常不能接受這個事實。
由於他打的胰島素有三種，所以一直到十二歲，家人才讓他自己開始抽取胰島素和自己打針，從那時候到現在，他對於處理自己的糖尿病沒有任何困難，也無需假手他人協助，覺得自主管理做得還不錯。如果要找出以前和現在的差別，他想了又想，大概只有財務上的問題，以前他媽媽上班，公司的保險可以支應他購置所有相關用品，但是現在他得自己付錢買所有的東西，每次便是一、二百元加幣（約二千～五千元左右），實在是一大筆開銷，所以他希望畢業後能進大公司工作，可以享有比較好的醫療保險福利。我向他解釋台灣的健保和醫療照護，他相當羨慕。
此外，問及有沒有參加一些糖尿病病友團體，或者透過網路社群結識雷同的朋友和蒐集相關資料，出乎我意料的是，他竟然完全沒有這方面的社交活動，他很有自信地說，可以處理好自己的狀況，所以不想給自己一直貼上那個標籤，他像一般人一樣。
最後，他分享對糖尿病的看法，他認為相較於其他疾病，糖尿病算是可以處理的，但有些疾病像阿茲海默症是不能控制的。身為慢性病患者，如果自己沒有照顧好自己，就會給家人或朋友壓力，因為別人會擔心或必須協助處理危機時刻。
2024專利防護中