蘇菲旋轉

隱藏
你也會在人群裡變成別人嗎？從好幾個你之中，暫時成為最適合這裡的那一個。

你也會在浴室裡變回自己嗎？

水混著泡沫變成漩渦從孔隙流走，明明今天沒有上些什麼但感覺妝都卸好了。人類把赤裸當成把自己反鎖的理由，導致最後只有反鎖的時候才允許自己赤裸的模樣。我害怕，我害怕笑容只是一種表情，和快樂沒有關係。

每次從浴室走出來，我都覺得自己又髒了。

髒不可怕。我怕的是大家比較喜歡我髒的樣子。

下班的公車玻璃結滿霧。我說起小時候最喜歡爸爸把車開進加油站洗車機裡的時候。「泡沫射過來，毛刷夾住車子，還有幾秒鐘完全暗著。很有安全感欸不覺得嗎。」

他們都不覺得。

「你夠了。」他們吐槽。他們笑。我也笑。這是一班塞滿同事的公車。

我表演起一種浪漫的樣子：「欸我知道要怎麼描述公車玻璃結霧這件事了。我們一整車所有人的體溫，讓外面變得模糊，然後一起很安心地看不清楚。」他們知道浪漫是什麼嗎？浪漫就是假裝。假裝讓一切不再日常。用看不清楚的愚昧，換來路燈打在水珠上的那種暈眩。



衣服
我正在度過人生第一千兩百一十三個星期三。在這個星期三之前，我所度過的一千兩百一十二個星期三理應足夠讓我知道星期三是怎麼回事才對。但一醒來脫掉睡衣，空氣接觸皮膚的瞬間，感覺依然像被數個陌生人磨蹭。日子是繡著同一個名字的制服，卻尺寸不一。我討厭試穿，也討厭昨天，昨天是一件再怎麼喜歡也不能多穿幾次的衣服。

這個星期三有點大，下襬太寬，袖子很長很長，做什麼事情都拖拖拉拉。

當然，也許不是星期三的問題，是我又變小了。

有些人是穿什麼衣服都好看的，這樣每天都得到一件新衣服也沒什麼不好。早上六點就是陰天的話，裙襬的花紋就是低低的灰藍。中午過後大起來的太陽最好配上草帽，只有一點點光穿過竹編的漏洞，你就得到一個篩過的晴天。有些人只穿同一件外套過冬，襯衫一定先扣上面數下來第三顆扣子，一直沒換邊的手錶讓他在想走人的時候身體習慣性傾向左側。接下來就都是藉口了，關於一場不存在的會議、接送、不得不回到哪裡進行的虛構晚餐。我笑著撥開瀏海，不說自己精心打扮過，為了這個重複過、但特別不同的星期三。

有多少人在星期三離開過我？

你們每說一次再見，我就變小一點點。

出門前站在鏡子前面，像別人一樣看著自己：我的右邊臉頰上是它的左眼，它的左手拇指正摳著我的右手掌心，這是我第幾次不知道怎麼穿衣服了呢？為了見一個人。

我曾經希望自己是昆蟲，例如蝴蝶，蝴蝶不穿衣服就很美。

但我後來發現，蝴蝶近看的時候真的非常醜。


尋找
你知道蘇菲旋轉嗎？就只是旋轉，單腳著地眼睛睜開不停地旋轉，然後你就突然覺得自己是中心。他們說，這樣你就知道神了，因為旋轉的時候一切都在離你而去，比什麼時候都更接近一無所有。我問他們，所以神是一無所有的嗎？他們說不。他們不知道。他們不知道所以他們旋轉，至於靠近神這樣的事，他們只是相信而已。

你不旋轉的話怎麼會知道呢？

我買了一整疊可以用來做長裙的布。一件裙子很輕，可是一整疊布提起來就是十六個人多出來的下半身那樣重。我突然想問如果一個人從肚臍切成兩半，上下半身是等重的嗎？如果不是，那要從哪裡切開才得到真正的平衡？但也沒有人可以問，而且即使曉得這個問題的答案也不會被視為智慧。智慧不是什麼都知道的意思，智慧是知道什麼該知道。寓言裡常常有一個看起來什麼都不知道的人，他卻往往是智者。我想到人們也總是為了把自己洗乾淨而脫光衣服，也許我不該問很多問題，聰明的人沖完澡以後穿上好看的衣服，愚笨的才擔憂全裸。

你知道蘇菲旋轉可怕在哪嗎？那是一種一個人的旋轉，不能手牽手圍成圈。就算廣場上數十個人一起開始，甚至一起停下，他們在旋轉途中都是孤獨的，許多看不見的東西被他們甩開之後在空氣中互相撞擊。這就是靠近神的條件嗎？永無止盡的捨棄。他們為什麼要停下來呢？慢下來，感覺離心力正在減弱，一切是不是又再次襲向他們？他們會不會害怕被自己擁有的東西困住的感覺？

神是不是都這樣說話呢？「你不失去的話怎麼會知道呢。」

我把布剪開，拿來做蝴蝶結。我想，我太害怕掉落。

隱藏
你也會在人群裡變成別人嗎？從好幾個你之中，暫時成為最適合這裡的那一個。

你也會在浴室裡變回自己嗎？

水混著泡沫變成漩渦從孔隙流走，明明今天沒有上些什麼但感覺妝都卸好了。人類把赤裸當成把自己反鎖的理由，導致最後只有反鎖的時候才允許自己赤裸的模樣。我害怕，我害怕笑容只是一種表情，和快樂沒有關係。

每次從浴室走出來，我都覺得自己又髒了。

髒不可怕。我怕的是大家比較喜歡我髒的樣子。

下班的公車玻璃結滿霧。我說起小時候最喜歡爸爸把車開進加油站洗車機裡的時候。「泡沫射過來，毛刷夾住車子，還有...

加爾基‧精液‧栗子花*

我的爸爸在四十五歲的時候終於在二手市場買了他一直很想要的黑膠唱機。是從二十歲就想要的那種想要。為此他也買了毛刷、唱片架還有理所當然的，很多黑膠唱片。作為一個音樂老師他的浪漫是在客廳放卡拉揚然後假裝自己是卡拉揚，想像發出扭曲聲音的交響樂團是自己的手勢而不是唱機故障的緣故。這種時候他是不能被打擾的。我爸在四十五歲的客廳指揮樂團的時候其實非常害羞，尤其，他並不是真正的指揮。成為一個指揮是必須從二十歲就開始努力的事。全新的黑膠唱機，的那種努力。

我和ㄈ到超市斜對角的DVD出租店。這次要租《時時刻刻》和《靈異象限》。老闆娘正在櫃檯燙衣服因為她們現在開始兼營衣物送洗了，架上放著只賣六十塊的舊出租用錄影帶。ㄈ過去說，有靈異象限嗎？老闆娘用提起熨斗的方式抬起頭，而老闆甚至從櫃檯後的電腦前走出來了，「Mel Gibson的靈異象限？」他還推眼鏡，「你們幾歲啊？」

當時我們正提著一袋馬鈴薯和雞肉片要回家做咖哩。我說，哪有人用雞肉片做咖哩的，應該用雞肉塊的吧？ㄈ呵呵笑，最後還是拿了雞肉片。我們跟老闆說我們大學剛畢業一年的時候老闆夫妻兩人大笑，那瞬間我好像看到他們在我們這個年紀的樣子，四十年前。四十年前，他們怎麼可能想到現在會開著一家DVD出租行兼營送洗業務呢？何況，我剛剛連要買雞肉片還是雞肉塊都無法決定。我從來不喜歡像這樣的宿命論：我們的一生早就製作好了，固定了，像一張黑膠唱片。我們此刻只是在播放它。你們知道嗎？在聽之前就知道一張唱片只有十一首歌對我來說是一件好哀傷的事，即使在不斷重複播放也不會刮傷的如今。

《蘇菲旋轉》的原型是二〇一四年三月我在自己的網誌「輕易的蝴蝶」發起的「老派軍中情人之必要企畫」：只要留下地址、收件人姓名和想收到的主題，我就寫一封信給你。那年我在鶯歌的二橋國小當替代役，主要的業務是把裝滿繪本的箱子從走廊搬進圖書館，次要的業務則是聽從校內每一個年紀比我大的人的每一個命令。某天老師要我在下課時間講故事給小朋友聽。鈴聲響，他們衝進來，我忽然覺得自己很舊——我是說，上一節課之前我甚至在想下個星期哪個文學獎又要截稿了——突然有一天，文字變得非常無用非常過時，而我們卻避談這一點。我們這樣執著，像暗巷裡仍在拉客的老妓女。然後，小朋友衝進來，他們要聽故事……重點不是故事，而是有人說故事給他們聽。

由於隨時要被教務處叫去畫看板，或被總務處叫去修水管的緣故，《蘇菲旋轉》的寫作方式不是直接打字：我會先用錄音機錄下我想到的事情，回到宿舍才打下逐字稿。那八個月，我的語言無限地往口語趨近，因為日常生活的排擠效應，我意外得到一種極為自然的腔調，說話的腔調。

就像講故事。講故事的時候我們從不會完全照著繪本上的字，因為那樣沒有人想聽。因為那樣不是人。

我爸在四十五歲的時候也終於拿起了熨斗。不知道在哪裡找到的秘訣：買到凹凸變形的黑膠唱片的話，就潑水以熨斗燙之，風乾，然後唱片就會稍平一點，重複這個動作數次，就能挽救貝多芬那首扭曲之後聽起來竟然有點像鄧麗君的歌的前奏的第四號交響曲；從三月到十一月，我寫了一百一十八封信，最遠寄到德國的法蘭克福去。法蘭克福，讓我想到在阿爾卑斯山上和一隻大狗和爺爺住的小女孩，到了法蘭克福之後被坐在輪椅的少女的家庭教師虐待的那部卡通。叫什麼來著？天啊我才幾歲。竟然已經看過有人沒看過的卡通。

你們知道嗎，我其實比較相信蝴蝶效應。今天做了咖哩明天就會死，或者今天寫了一封信十年後會傷心，這樣的事。

全書分成三輯，輯一「忒伊亞」去掉人事物背景，以第一人稱為核心；輯二「特洛伊」以第二人稱對象單向對話；輯三「塞勒涅」則收進事件較明確的敘事信。據說在地球和太陽之間，曾經存在過一顆叫忒伊亞的行星，四十五億年前它和地球相撞，碎片重新組成了新的地球和月亮，並使地球出現了水。名為忒伊亞，是神話中月亮女神塞勒涅的母親，然而在相撞之前，像忒伊亞這樣的星球，其實是和地球共享軌道的特洛伊小行星。

或許因為繪本，也或許為了和某人相撞，二〇一五年我找到了Phoebe，開始為每一封信畫肖像。

星星，信，肖像，罐頭，黑膠唱片，DVD，3.5″磁片，錄影帶，BBcall，霹靂腰包，一本厚達七百頁的暢銷書，按鍵式手機，海岸線。有人說，黑膠唱片的音質真的比較好，有人說那只是中產階級的鄉愁。我爸在五十歲的時候，真的當上了一個學校管樂團的指揮。同一年，我二十三歲，成為了一名報社編輯，每天晚上七點上班凌晨兩點下班。我們都以逐漸消失的方式存在著。多年以後，當我和我爸現在一樣老了，而且如果我有個女兒，她會不會這樣開始一篇作文：

「我爸在四十五歲的時候終於在二手市場買了他一直很想要的打字機。作為一個文字編輯他的浪漫是，在客廳翻開Allen Ginsberg，然後，假裝自己是Allen Ginsberg。」

我想起來了，那部卡通叫做《飄零燕》。可我爸卻說，那部卡通應該叫做《小天使》才對。
也許那部卡通現在又換了名字。我已經舊了。

我相信舊。

蕭詒徽

*椎名林檎第三張專輯的名稱。加爾基為一款漂白水的名稱，據說這三樣東西氣味相近，所以古代日本女孩聞到栗子花的味道便會紅著臉跑開。

加爾基‧精液‧栗子花*

我的爸爸在四十五歲的時候終於在二手市場買了他一直很想要的黑膠唱機。是從二十歲就想要的那種想要。為此他也買了毛刷、唱片架還有理所當然的，很多黑膠唱片。作為一個音樂老師他的浪漫是在客廳放卡拉揚然後假裝自己是卡拉揚，想像發出扭曲聲音的交響樂團是自己的手勢而不是唱機故障的緣故。這種時候他是不能被打擾的。我爸在四十五歲的客廳指揮樂團的時候其實非常害羞，尤其，他並不是真正的指揮。成為一個指揮是必須從二十歲就開始努力的事。全新的黑膠唱機，的那種努力。

我和ㄈ到超市斜對角的DVD出租店。這...

序　加爾基・精液・栗子花

輯一　忒伊亞
衣服
觀察
懲罰
過去
延伸
連續
思念
誤差
違抗
自己
隱藏
挽留
代價
印象
解剖
麻痺
刻度
忠誠
佔據
平凡
思考
旁觀
取代
尋找

輯二　特洛伊
刪去
閱讀
永遠
搜索
背景
腐敗
健康
執著
感覺
禮貌
區別
理由
維持
善良
靠近
破綻
堅強
比較
風景
分享
珍貴
順序
結果
復仇
現象
記憶
償還
分辨

輯三　塞勒涅
贗品
放棄
規則
停頓
遵守
逼迫
祕密
同情
描述
逃避
本能
聽覺
拼湊
褪色
時間
多餘
症狀
字跡
給予
陌生
歸還
改變
照顧
痊癒
復原
尊嚴
浪費
交換
修剪
轉達
距離
獨立
反覆
面對

後記
溫柔與反抗，你要不要忘記我　Phoebe
降落　蕭詒徽

序　加爾基・精液・栗子花

輯一　忒伊亞
衣服
觀察
懲罰
過去
延伸
連續
思念
誤差
違抗
自己
隱藏
挽留
代價
印象
解剖
麻痺
刻度
忠誠
佔據
平凡
思考
旁觀
取代
尋找

輯二　特洛伊
刪去
閱讀
永遠
搜索
背景
腐敗
健康
執著
感覺
禮貌
區別
理由
維持
善良
靠近
破綻
堅強
比較
風景
分享
珍貴
順序
結果
復仇
現象
記憶
償還
分辨

輯三　塞勒涅
贗品
放棄
規則
停頓
遵守
逼迫
祕密
同情
描述
逃避
本能
聽覺
拼湊
褪色
時間
多餘
症狀
字跡
給予
陌...