深夜行軍
某間旅館位於八甲田山腳，以前每到夜晚就會有複數人影徘徊於旅館內。這些人影身穿明治時期的陸軍軍服，也就是那群在大雪中不幸遇難的士兵。幾乎所有在這間旅館工作的老員工，都曾經看過祂們。而令人感到不可思議的是，沒有人對此感到害怕，因此也從未被當成怪談流傳開來。
「聽說大家剛開始都很驚訝，但是後來馬上就習慣了。畢竟祂們沒有惡意，完全不會讓人感覺害怕。於是就隨便祂們晃來晃去了吧。」
這群士兵每天都會在旅館內徘徊，然後消失無蹤。員工們覺得祂們有些可憐，因此只是置之不理，並沒有形成騷動。但是沒多久，該旅館卻出現了一個大改變，那就是老闆換人了。
「原本旅館裡面保存有許多資料，包括那場雪中行軍遇難事件。但是新老闆卻把這些資料都燒掉了。」
該旅館原本展示有許多與遇難事件有關的資料，及舊日本軍的相關物品。而這位新老闆似乎不喜歡這些東西，於是就要求員工把這些東西全拿到旅館後院，一把火燒個精光。
從那天起，深夜行軍的現象就乍然停止。
「新老闆是因為討厭靈異故事，所以才把相關資料燒掉嗎？」
「才不是，他只是單純不喜歡日本軍隊罷了。」
這群幽靈之所以會離開，是因為發現自己不受歡迎嗎？如此想來，不由得讓我覺得祂們有些可憐。
御嶽神社
這個故事來自一個自古在參拜道路旁經營旅館的人家，該旅館距離神社很近。
「不可思議的事情？啊啊，我只看過一次。還記得是在十五年前的冬天，時間大約是在晚上七點。我因為有事要去找鄰居，所以就跟一位熟識的婆婆一起走路過去。」由於正值隆冬，附近已經是漆黑一片。正當兩人走在狹窄道路上時，突然有東西飛了出來。那東西跟排球差不多大，散發出藍綠色的光。它就這樣緩緩地在約十公尺高的空中盤旋。
「我想說那是什麼東西，所以也叫婆婆快看。但是婆婆的動作比較慢，眼睛也跟不上那東西。機會難得，我其實很想要讓婆婆也看到啊。」
雖然她很想要讓婆婆也看到，但是婆婆轉頭的速度比光球來得要慢，結果最後還沒來得及看到，謎樣的光球就消失不見了。
「我的經驗差不多就這樣了吧。但孩子他爸（說話者的老公）小時候好像有遇過超可怕的事情。」
她的丈夫已經去世，這是他小時候與弟弟兩個人在家裡泡澡時發生的事。當天他們也跟平常一樣，邊泡澡邊嬉鬧，結果外面傳來「喀噹」的碰撞聲。
「剛剛那是什麼聲音啊？」
「什麼聲音？我沒聽到啊。」
兩人環顧霧濛濛的浴室，結果耳邊又傳來物品碰撞聲。似乎是有東西撞到浴室的窗戶。
「是鼯鼠撞到了嗎？」
「哥，你去看看啦。」
不用弟弟催促，做哥哥的人也感到很在意，所以就從浴缸起身，把臉湊近窗戶。
「哇啊啊啊啊啊啊啊！」
他的慘叫聲讓弟弟也嚇到從浴缸跳起來。窗戶外是一張男人的臉。在浴室內裸露燈泡
的照射下，男子無神的表情看起來恐怖至極。
兄弟倆嚇到動彈不得，此時又發生了更恐怖的事情。男子竟然想要打開窗戶闖進來。
只見他口中唸唸有詞，伸手想要打開窗戶，那詭異的樣子令兄弟倆頓時陷入恐慌，光著身
子就從浴室逃了出去。
「那似乎真的很可怕。但是後來他的家人跑去檢查，發現附近沒有任何人，窗戶也沒有
被打開。隔天他們收到某位親戚去世的消息，去世時間就差不多是兄弟倆洗澡的時間。」
男子究竟是來打最後一聲招呼，還是想要跟兄弟倆一起開心地泡個澡？能知道的是，
那對兄弟倆來說是非常可怕的回憶。
「人要死的時候，似乎會來通知，死後也會現身呢。像我鄰居家的爺爺去世後，連續
四、五天都在家裡面製造了一些聲音。我想大家也都知道是他回來了。但是孩子他爸卻沒
有回來呢。」
丈夫去世已經半年了，她似乎對丈夫毫無音訊一事感到有些遺憾。隔壁的婆婆聽到這
件事情之後，似乎還很驚訝地表示「還沒回來啊？」
飄向天際的煙
日本各地都有人看到過謎樣的火球，人們將之稱做狐火或是鬼火。而磷燃燒更是這種現象發生的常見原因。以前多採土葬，當屍體於土壤中腐化，就有可能釋出磷，並產生自燃現象。但是也有人提出「礦物性的磷才會燃燒，動物性的磷不會燃燒」的論點。時至今日，人們還是搞不清楚謎樣火球的真正成因。
孩子們很常會對土墳感到恐懼，只要想到腳下埋有屍體，可能就會軟腿了。那麼火葬是否就不可怕了呢？答案是否定的。
＊＊＊
當時我的岳母正因戰亂而被疏散到新瀉縣。她的親戚有人不幸離世，於是她也前去參加喪禮。她還是第一次在鄉下參加喪禮，不知道會要做什麼，因此感到有些趣味昂然。喪禮結束後，她就與幾位親戚扛著棺材，漫步在鄉間道路上。我岳母是都市出生，因此覺得鄉下的景致頗為新鮮與美麗，但是……
「到了火葬場之後，我發現那裡什麼都沒有，就是一片曠野。地上堆有木柴，我們就把棺材放在上面。」
我岳母還在想應該不會直接點火，結果男人們就直接點火了。
「火越燒越大，慢慢地也延燒到了棺材。」
因為還是第一次看到露天火葬，因此我岳母看得是目不轉睛，當棺材的外側被火焰包圍，並燃燒好一陣子之後，用來固定棺材蓋的「箍」突然被燒到彈了出來。
「於是棺材就像爆炸一樣打了開來，裡頭的屍體也邊燃燒邊坐了起來，那實在是太恐怖了。」
這可是比土葬還要可怕許多啊！但是村落的人們卻似乎習以為常，一副不以為意的樣子看著眼前情景。
＊＊＊
岐阜縣的舊丹生川村（現高山市）位於岐阜的偏僻位置。在平湯隧道開通之後，從長野縣往舊丹生村的交通變得相當方便，但是在從前，村落於冬季遺世獨立的情形並不少見。
舊丹生川村現在因為乘鞍岳登山與滑雪場而變得相當熱鬧，而在此地經營民宿的中嶌先生也有一段與火葬有關的故事。
「爺爺死掉時，我整個慌了手腳，因為那可是我最重要的爺爺啊。每次只要有人去世，鄰居就會負責製作棺材。而在把我爺爺放進棺材時，大家可是費了不少力氣。因為他的手腳已經變得僵硬，所以大家只能硬把他塞進棺材。」
當時的棺材不是躺棺，而是坐棺。因此要讓原本呈現臥姿的爺爺坐進去並不簡單。大家只能彎折他的關節，設法把爺爺放進棺材。
「把爺爺放進棺材後，我們就前往火葬場。畢竟是我重要的爺爺，所以我對即將發生的事情感到很擔心。」
從村落稍微往下走會來到一片曠野，這就是當地的火葬場。將棺材置中放好後，眾人就在周遭擺放大量稻草，然後點火燃燒。據說當地在進行火葬時，不會使用薪柴，只會使用稻草。
「火勢越來越大，我其實不會覺得害怕或是恐懼，但是總覺得很臭。」
人體燃燒的味道相當刺鼻，中嶌先生至今都還記得這股強烈的臭味。
「人體其實燒不太起來，所以那次的火葬整整燒了一整天。我們必須頻繁注意火勢，就連大半夜也得跑去火葬場。鄰居的叔叔人很好，也願意這麼做。他說當現場逐漸揚起濃煙時，他聽到耳邊傳來『救救我啊──』的聲音。」
火葬果然比土葬還要可怕。
不過，火葬場距離道路有一小段距離，往來行人不會直接目睹火葬的情形。某天有人看到火葬場揚起煙霧，於是就互相確認。
「咦？很奇怪耶，今天應該沒有排火葬啊……」
眾人感到有些奇怪，於是就前往火葬場查看，結果讓人大吃一驚。
「原來是有觀光客在烤肉。還把我們用來幫助棺材燃燒的石頭疊成灶的形狀，他們就這樣烤起肉來。」
無知真的很可怕。
「以前有個說法，就是火葬的煙往哪裡飄，那個方位的人接下來就會去世。」
據說在該地，戶外火葬的傳統一路持續到昭和四十年（一九六五年）左右。
小帽子
石川縣在活用野生鳥獸這一塊領域投入相當大的心力。「白川山麓會」在白山周遭範圍推廣食用獸肉運動，有本勳先生也是其中一員。他原本是野生動物調查與管理方面的專家，在學期間就透過定位器在各地追蹤熊的行蹤，調查其活動區域與數量。
「當時我在奧多摩調查野熊的生態。如果要通車可就太累人了，所以我隸屬的研究室就在當地租了一棟房子，作為晚上休息的據點。」
那棟透天厝到不久前都還有一位獨居老人住在裡面，最近她搬進老人之家，於是就將空出來的房子租人了。由於不久前都還有人居住，屋況並不差。雖然整體看來稍顯老舊，但是卻也乾淨舒適。除去放在房間裡的娃娃不談，可說是一棟好房子。
「我的臥室放有法國娃娃，讓人感覺不太舒服。每次我待在房間裡，總是會覺得與它們對到眼……」
這些法國娃娃是房東婆婆留下的東西，因此也不能隨便亂丟，於是有本先生只得強自忍耐。但是每天都要與這些法國娃娃對到眼，實在還是令他忍無可忍，最後終於將這些法國娃娃收進壁櫥深處。
過了好一陣子，某天他完成調查工作之後，回到昏暗的房間，開燈一看……
「剛開始我還不知道那是什麼東西。」
明亮的房間中央，放著一個白色的物體。有本先生拿起一看，頓時背脊發涼。
「那是一頂帽子，小小的。感覺就像是法國娃娃不小心把它的帽子遺落在房間正中央一樣。」
即便是荒涼沒有設置道路的深山，有本先生也會為了調查而義無反顧的進入其中，更沒有過什麼特別恐怖的經驗，除了上述事件外……
咒神
東城地區的栗田有座小神社，名為八反坊。八反坊坐落在稍微有些高度的山丘上，周圍環繞有幾棵杉樹。當中祭祀著一位名為八反坊的咒神，在當地相當有名。
「現在也會有人大半夜跑來詛咒人呢。」
說話者是住在八反坊附近的當地居民，桐岡勳雄先生。
「詛咒人時，不可以被人看到。所以大家通常都會選在大半夜。供品是兩升的酒與香菸，如果詛咒成功，就要再次帶著相同的供品來還願。」
也有人的詛咒內容與感情有關。據說詛咒者會拿許多釘子釘在寫有對方姓名的紙張上。有句話叫做「咒人者自咒」，詛咒者難道都不會想到這句話嗎？還是真的懷抱著如此深仇大恨呢？
「八反坊的下面住著一位老婆婆，她的靈感很強，每次有人跑去釘釘子她都會馬上察覺。因為她的頭會很痛。這種時候，她就會叫我去神社看看。」
每當桐岡先生收到聯絡跑去八反坊察看，總是會看到樹上釘有釘子。而這些釘子並不好拔。
「詛咒者會把釘子的頭給砍掉，目的是提高拔除釘子的難度。所以每次我都要把樹皮削掉，再用鉗子把釘子拔掉。」
每次發現用於詛咒的釘子，桐岡先生就要負責把這些釘子拔掉。我不想要詳細說明八反坊這位人物，但是我可以跟各位說，這是一位含恨死於非命的人物。
日本各地有不少座祭拜咒神的神社，而現在也仍有人會抱持惡意前去祭拜這些咒神。但是換個角度想，這樣或許比實際犯案要好上不少呢。
犬神家
犬神，這是四國地區最為常見的附身靈體。我原本以為這種現象與狐狸附身相同，但事實似乎並非如此。人們無法掌握狐狸附身的源頭，但是卻能掌握犬神存在的地點（民宅）。這點與在岐阜等地區出沒的尾崎狐相似。
「以前大家總是會說某某人家有在祭拜犬神，所以不要娶那戶人家的女兒。」很多老一輩都這麼說。但是大家絕不是忌諱那些祭拜犬神的人家，而是把他們視為一種神聖的存在。
大枝聚落的小松女士如是說。
「從前大家都會說，不要跟犬神寄宿的人家吵架。與這些人家的相處方式就是要平淡如水，關係太好或太差都不行。」
我在岐阜地區聽過與尾崎狐有關的故事，內容頗為雷同。聽說尾崎狐寄宿的人家都具備某種力量，所以要避免與他們起衝突。不知道這是否只是單純的偶然。
＊＊＊
有在祭拜犬神的人家，似乎都有某種獨特的習慣。
「如果不好好對待犬神大人，犬神大人就會離家出走，在附近作亂。」
「犬神大人會離家出走啊？那祂們會住進其他人家嗎？」
「你錯了。祂們不會換地方住，因為祂們已經認定那裡是自己家了。」
也就是說，當祂們對自身待遇心生不滿時，就會外出作亂。小松女士表示，他有一位女鄰居曾經被犬神附身，整個人都陷入瘋狂。就算六個大男人合力壓制，也被她輕易掙脫。聚落內似乎不時會發生上述情形。原因就是犬神家沒有好好祭拜住在家裡的犬神。
「犬神家得煮紅豆飯來祭拜犬神大人。房屋周遭環境也要打掃乾淨，否則犬神大人就會離家出走，對附近的人造成困擾。那樣子可就糟了。」
或許犬神原本是流浪的神明，之後得到特定人家的祭拜，也因此得以讓聚落上下風平浪靜。原本犬神總是隨心所欲地徘徊於山林當中，而透過祭拜可以讓祂們待在特定範圍，或許也可以稱做是一種苦肉計呢。
2024專利防護中