陰翳禮讚
9
如果將日式房間比喻為水墨畫，拉門就是墨色最淡的部分，壁龕是最濃的部分。我每次看到日式房間精心設計的壁龕，總不免感嘆日本人是多麼了解陰翳的祕密，在光影明暗的分別使用上是多麼巧妙。因為，其中並沒有什麼特殊的機關。簡而言之只是用清潔的木材和清潔的壁面構成一個凹陷的空間，讓引入其中的光線在凹陷空間的每個角落產生朦朧的陰影。即便如此，我們會望著填滿上方橫木背面、花器周圍、高低雙層裝飾架下方的幽暗，明知那只是平凡無奇的陰影，還是感到唯有那塊空氣好似凝然沉澱，被單獨抽離，永世不變的閒寂占領了那塊黑暗。想來西方人所謂的「東方的神祕」，大概就是指這種昏暗擁有的詭異靜謐。至於我們，少年時代凝視照不到太陽的茶室與書齋的壁龕深處，總會萌生莫名的恐懼與寒冷。而且那神祕的關鍵究竟何在？如果揭開謎底，那其實是陰翳的魔法，一旦把每個角落形成的陰影趕走，壁龕頓時會恢復平凡的空白。我們祖先的天才，就在於任意遮蔽虛無空間，自行創造陰翳的世界，形成任何壁畫或裝飾皆無法媲美的幽玄韻味。看似簡單的技巧，其實相當不易。比方說壁龕側窗的挖空方式、上方橫木的深度、框架的高度，不難想見每一樣都付出了肉眼看不見的苦心，尤其是書齋拉門那白濛濛的微光，令人不禁駐足在前忘卻時光的流逝。本來書齋正如其名，是在那個地方看書才設有那種窗子，曾幾何時卻演變成壁龕的採光來源，不過在大多數場合，那與其稱為採光口，毋寧是用拉門的白紙過濾側面射來的室外光線，藉此減弱光線。照亮那拉門背面的逆光光線，是多麼清冷，多麼帶有清寂的色調！當
院子的陽光鑽過簷下，經過走廊，終於抵達壁龕時，已經無力再照亮物體，彷彿失去了血色，徒然突顯拉門的白紙那種慘白的顏色。我經常佇立在那拉門前，凝視雖然明亮卻毫無刺眼之感的紙面，若是大型寺院建築的室內，由於和院子的距離遙遠，光線變得更稀薄，春夏秋冬，不分晴雨，從早到晚，那種朦朧微光幾乎毫無變化。還有，紙門框架每一格形成的陰影，好似累積了塵埃，永遠沁入紙面堅定不移，令人好生訝異。這種時候，我總是眨巴著眼，對那如夢似幻的光線感到狐疑。彷彿有東西模模糊糊遮蔽眼前，令視力都變差了。那是因為白紙的反光，不足以趕走壁龕濃密的暗影，反而被暗影反彈回來，顯現明暗難分的昏昧世界。諸位進入這種房間時，難道不曾感覺室內瀰漫的光線似乎與普通光線不同，有種特別難能可貴的厚重感嗎？或者，對於「悠久」會萌生一種恐懼，只怕自己在那室內待久了會再也分不清今夕是何年，不知不覺歲月飛逝，再走出來時已成白髮老人？
15
上次在某雜誌或報紙看到報導說英國的老太太們抱怨，枉費自己年輕時敬老尊賢關懷老人，現在的女孩卻壓根不把他們放在眼裡，說到老人就好像是什麼髒東西似地避之唯恐不及，因此老太太們感嘆世風日下，當代年輕人的風氣已大不相同。我看完之後不由恍然，原來任何國家的老人都會說同樣的話，不過隨著年紀漸長，人們好像總是事事認定今不如昔。於是，一百年前的老人羨慕二百年前的時代，二百年前的老人羨慕三百年前的時代，無論哪個時代都不可能滿足於現況，不過最近文化急速發展，我國又有特殊國情，因此明治維新以來的變遷或許等同以前的三、五百年。這麼說的我，果然也成了一派老人口吻的老頭子，想想還真可笑，但是現代的文化設備的確只顧著討好年輕人，似乎漸漸形成對老人缺乏善意的時代。舉個最簡單的例子，連街頭的十字路口都得按照號誌過馬路，老人已經無法安心上街了。能夠開車到處跑的人還好，像我這樣，偶爾去大阪，光是要過個馬路從這頭去那頭就弄得渾身神經緊張。換成指揮人或走或停的交通燈號後，如果放在路中央還看得清楚，偏偏讓紅燈或綠燈在意想不到的路旁上方閃爍，實在很難注意到，如果十字路口寬闊，還會把側面的信號當成正面的信號。我曾深深感到，京都自從有了交通警察站崗後就完了，今日若想體會純日本風情的街頭情趣，只能去西宮、堺、和歌山、福山那種程度的小都市。食物也是，在大都會要找到合乎老人胃口的東西很辛苦。之前也有報社記者來，叫我談談特別的美食，我就講了吉野的山野村民吃的柿葉壽司是怎麼做的。順便在此也公開做法。以一升米一合酒的比例煮飯。酒等到飯鍋噴氣時再放。飯煮熟了就晾到完全冷卻為止，接著手上沾鹽把飯用力捏成團。這時手上不能有絲毫水氣。光沾鹽巴捏是祕訣。另外將鮭魚切薄片，放在飯糰上，再將柿葉的表面向下包裹。柿葉和鮭魚都必須事先用乾抹布充分抹去水氣。包好之後，用壽司桶或飯鍋皆可，讓內部保持乾燥，將壽司排滿其中不留空隙，蓋上蓋子後再壓上醃泡菜用的那種大石頭。如果今晚醃漬，隔天早上就可以吃，當日之內食用最美味，可以保存兩到三天。吃的時候將蓼葉沾醋稍微灑上一點。這是朋友去吉野玩時因為覺得太美味特地學來做法，轉而傳授於我，只要有柿子樹和鹽漬鮭魚，在哪都能做。唯有二點須記住：絕對不可有水氣，飯必須完全冷卻。因此我試著在家自己做，果然風味絕佳。鮭魚的油脂和鹽味恰到好處地滲入米飯，鮭魚反而變得像生魚片一樣柔嫩，滋味妙不可言。與東京的握壽司風味大不相同，但於我而言這種壽司更合口味，因此今年夏天獨沽一味。不過想到還有這種鹹鮭魚的食用方法，不禁對缺乏物資的山裡人的發明深深嘆服，四處打聽了一下這種鄉土料理後，我發現在現代，鄉下人的味覺顯然比都市人更靈敏，就某種角度而言是我們難以想像的奢侈生活。因此老人紛紛離開都市隱居鄉村，但如今鄉村的街道也裝設鈴蘭型的現代化路燈，一年比一年更像京都，是故不能就此安心。也有人說，文明更進一步後，交通工具移往空中和地下，會讓街頭的路面恢復昔日的安靜，但屆時肯定又會有新的設備欺負老人。結果等於是叫老人安分滾回去，因此除了在自己家中吃著家常小菜晚酌一杯，一邊聽聽收音機之外已無處可以容身。本以為只有我這種糟老頭會如此抱怨，結果好像不盡然，近來大阪《朝日新聞》的「天聲人語」專欄嘲笑政府官員為了在箕面公園闢車道竟濫墾森林，把山林弄得面目全非，我看了那篇文章之後好歹有了
一點自信心。連深山中的樹蔭都要剝奪，簡直太過分了。長此以往，無論是奈良或京都大阪的郊外，只要是名勝景點都會變得大眾化，相對也會漸漸變得光禿禿吧。但，簡而言之這也是一種牢騷，我當然也知道如今時勢進步應該心存感激，更何況事到如今不管怎麼說，日本既已跟隨西洋文化的腳步邁出，除了丟下老人勇往直前之外別無他法。但是只要我們的膚色不變，就必須覺悟到，我們將會永遠背負著只有我們吃虧的劣勢。不過我寫這種東西的用意，是因為我覺得在某些方面，比方說文學藝術等等或許還留有扭轉那種劣勢的可行之道。
至少在文學的領域，我想喚回我們早已失去的陰翳世界。將文學這個殿堂的屋簷加長，牆壁塗暗，太亮眼的東西塞回黑暗中，拆除無用的室內裝飾。且我並不要求家家戶戶如此，好歹有一戶房子是這樣即可。至於究竟會是什麼效果，不妨關燈一試。
2024專利防護中