35則旅行記述,23幅速寫──
以巴黎為圓心,向外延展的旅行廓線「有些人告訴我,他們沒辦法獨自旅行,太孤獨了。
然而現在當我回想起來,到底是為什麼時,我才明白,人們害怕的是自己。
你必須耐心地等,等心裡的東西過去。」
或結伴、或獨身在歐洲的遊蕩──
旅途中短暫經過彼此的人生,所有的相遇交談,都化為邵慧怡筆尖的點點光亮。
數年往返台灣與歐洲之間,旅行成了她思索人生自我的「儀式」──以巴黎為圓心,向外延伸的旅行廓線──或結伴、或獨身在歐洲的遊蕩速寫。
邵慧怡,會寫善畫、慧黠多感的旅人,用她獨特的筆觸,以字以畫為異國見聞留下速寫。不僅捕捉住旅行的過程,也讓人透過她的文字重返當下,感受到氣氛與情緒。
在巴黎法語課堂上相遇的同學與他們的故事,在阿姆斯特丹車站無疾而終的豔遇,在青年旅館結識了總算申請到居留證的女子……在旅途當中她和形形色色的人交談,短暫經過彼此的人生,有歡愉的、有不快的,甚至是錯愕的,卻也讓她人生的解答有了深刻的思索。
擠在法國小鎮公車上,「旅行的樂趣之一……你發現這個世界之大,以及原來在這個世界上,好些人跟你做同樣的事,有同樣的反應,同樣的感覺。你以為你們不同,到頭來你們是一樣的。你們甚至不需要語言,你們一下就明白彼此。」
文字記旅之外,擅長素描的她也留下了數十餘幅現場速寫。筆觸輕柔俐落,立體化了她實體和心靈的旅途。
這本書,是邵慧怡「心裡的東西」,如此冷眼熱筆,觸目多情。
作者簡介:
邵慧怡,一九七八年生於高雄,求學於新竹,後工作、生活於台北至今。晚熟旅人,速寫愛好者。曾任職於電影及廣告業。得過些獎。
各界推薦
名人推薦:
「不同於日常生活」違逆的新鮮感,讓我們的感官敏銳起來。──作家雷驤‧推薦序
「如此清脆乾淨,卻又雋永深洌。」──蔡珠兒(作家)
「像看一場歐洲電影,在極日常的片段中充滿了故事。」──Ying C.(ying c. 一匙甜點舀巴黎 站主)
毛奇(作家)、葉珊(二魚文化發行人) 共鳴推薦
名人推薦:「不同於日常生活」違逆的新鮮感,讓我們的感官敏銳起來。──作家雷驤‧推薦序
「如此清脆乾淨,卻又雋永深洌。」──蔡珠兒(作家)
「像看一場歐洲電影,在極日常的片段中充滿了故事。」──Ying C.(ying c. 一匙甜點舀巴黎 站主)
毛奇(作家)、葉珊(二魚文化發行人) 共鳴推薦
章節試閱
青年旅社的澡間學習
在史特拉斯堡的最後一天,天氣大好。雨走了,雲也走了。
一早我離開寢室,把大背包丟在行李房,只隨身帶了點東西。然而我的背包仍然太重了。我不知道該去哪裡。天氣那樣好,可是四處我都看過了。我想過再過河到德國,去鄉間走走,但最後我仍然沒去。
我問了我的新朋友,她來自貝寧,一個我從未聽過的西非小國。她講法文,可是她在倫敦長大,她說她講英文比法文來得習慣多了。這個年輕女孩有張寬厚的大嘴,帶了副大黑框眼鏡,一頭粗黑短髮用髮膠全抹往一邊,充滿企圖心。
她來這念網頁翻譯,這在我聽來真是門奇怪的學科。
「我們把網頁內容從一種語言,翻成另一種語言。」
「所以你們會寫新的網頁?」我以為是什麼程式語言。
「不會,」她說,「我們就是翻譯而已。」
貝寧女孩的父親在奧地利當外交官,母親是雙博士,兩個兄弟在美國,她則在倫敦。翻譯不是她想要投身的職業,她說,她要學口譯,更有挑戰性,而且薪水更好。
她打算去里斯本學葡文。
「大家都會西班牙文,有幾個人會葡萄牙文,」她強調,「會的話我可就吃香了。」
「你們上次全家聚在一起是什麼時候?」我說。
「大概五年前囉。」
「不會很生疏嗎?」我看著她,「你們怎麼維繫呢?」
「我們都有臉書啊。」她講得理所當然。
我問貝寧女孩這附近哪裡找得到英文書。
「應該找不到,」她想了想說。
我已經兩個半月沒有爽快地看書了。為了減輕重量,我把大部份的書丟在行李箱,寄放在巴黎,只隨身帶了本小說,就這一本,偏偏它是本好看的小說。我看得很珍惜,一個字,一個字看。有時候一天看幾頁而已,隔天再重看那幾頁,再看新的幾頁,可我還是看完了。
現在,今天,我不知道去哪好。我甚至不知道我在這做什麼。出發前我不知道,直到旅程快結束了,我仍然在問我自己這個問題。
我到底為什麼要來旅行?這一切有什麼意義呢?
我想回家。我想回家不是因為想念誰,我純粹只是想回家。我已經很久沒有讀一本書,沒有好好和人談話。我走到廣場,看著佇立在那,手握捲軸的古騰堡雕像,感到諷刺。把印刷術帶進歐洲的偉人啊,我卻無法在你的國度找到一本能讀的書,此時印刷又有何用?
然而時間一久,漸漸地,你會覺得一切都不再需要了。
我在阿姆斯特丹住的青年旅社是教會辦的。這間旅社位子不錯,在市中心,巷弄內。旅社的工作人員大都親切,都是年輕人。他們全是外地來的,講流利的英文,在這打工換食宿,以及作為服侍神的某種方式。
一個晚上你付二十幾歐元,你會得到一張床,一條毯子,一個置物櫃,一份早餐。置物櫃無法上鎖,你得自己花個四、五歐元買鑰匙和鎖。你到的第一天他們會幫你換好床單,枕套,之後他們就不會留意你了。
我喜歡走在阿姆斯特丹,儘管它冷,風又大,但其實只要一直往前走,我就感覺不到冷。我喜歡穿梭在運河道之間,看看那些小店舖。然而從第三天開始,事情有點麻煩了。只要一跨出左腳,刺癢的感覺跟著鞋襪的摩擦而來。
我把能塗抹的藥膏全用上,並且祈禱隔天別再有了。藥膏無效,祈禱也無效,直到我想起在哪裡看過,被跳蚤咬唯一痊癒的方法就是別去抓而已。我只得時時刻刻提醒自己,別去抓。
後來我換了張床,又換了張床,事情沒有好轉,這些蟲子跟上我了,而且他們只挑鞋口的高度。一天,我實在忍不住癢,把腳踝抓破,之後每一步對我來說更是困難。
我真想找人抱怨。
找誰呢?
遠在地球另一端的親友?為了這點跳蚤事?
最後我輕描淡寫告訴一位從廣州來的旅客,這個小女生從英國念完書準備返家,回去前她打算在歐洲四處走走。我們說好一起去車站,她即將離開荷蘭,我計劃去其他城市逛逛。我們在旅社的餐廳裡吃早餐,善心的女青年們在廚房裡煎餅。開放式廚房。餐廳佈置得溫馨,牆上印了聖經的話。創世紀第一章,很優美的一段話。
起初,神創造天地。
地是空虛渾沌,淵面黑暗 ; 神的靈運行在水面上。
神說:要有光,就有了光。
我說,「我可能被跳蚤咬了。」
「什麼是跳蚤?」她說。
我把症狀描述給她聽,聽完她用了另一個中文名詞稱呼跳蚤,然後說,「有可能。」
「這裏人來來往往的,」她說。
就這樣,然後我們就聊到其他事上面去了。
阿姆斯特丹旅社的浴室在走廊盡頭,大家共用。一個樓層有五、六間房,雙人房到十八人房都有。
我直覺我搶不到浴室,結果還好,幾次去盥洗都剛好有空淋浴間。大概我們使用的時間不同。紅色貼皮的合成木隔板隔開淋浴間,最旁邊一間有個小窗台,剛好能放清潔用品。天冷,能洗熱水澡實在是件好事。但大部份的青年旅社必須控制成本,這也是為什麼他們便宜。
你走進淋浴間,放好物品,壓下熱水,蓮蓬頭噴出溫熱的水一分鐘,之後,如果你仍需要水,你得再按下出水鈕。
一個金屬圓鈕,在水龍頭上。你滿手泡沫,一手不停地按壓圓鈕,一手搓洗。你動作要快,因為天氣實在不是普通的溫度。熱水流到你的腳踝時你真是刺痛,但你沒時間理會它。
然後你發現你有點改變了。你竟然沒有一句抱怨,連在心裡出點聲都沒有。你只是平靜地把澡洗完,壓熱水,忍住刺痛。然後用小毛巾把自己擦乾,身體還熱燙燙的,一時間不覺得冷。你小心翼翼把衣服穿好,別沾濕褲腳,待會回寢室,你會把所有能擦的藥膏擦上,然後躺在床上讀幾頁配給的小說,然後就寢。
隔天起床,你會發現自己腳上又多幾個小紅點。怪的是前一晚你睡得又香又甜,你完完全全在睡眠裡,聽不到外界一丁點聲響。你一夜無夢。
你失去了情緒。我失去了情緒。我好像一個櫃子。櫃子裡有好幾只抽屜,其中有個抽屜被抽掉了。那個抽屜在最上層,裡面裝的是我,可是它被抽掉了。
我呢?
大部份的時候我沒有正面的情緒,也沒有負面的情緒。一旦你不會生氣後,你好像也不會興奮,你不會痛苦,可是也不會快樂。在獨自旅行時你不會一直如此,永遠如此,但很多時候如此。
這時我才發現我是一層紗,籠罩在所有事物之外。如果紗是綠的,那麼事物就會有綠的顏色。如果紗是黑的,那麼事物就有黑的顏色。如果紗有花樣,那麼萬事萬物就有花樣。我似乎第一次短暫地體驗到把紗拿走後是怎麼回事。
水如果得不停壓才會流出來,那就不停去壓吧。被跳蚤咬本來就會癢,抓破本來就會痛,所有能做的都做了之後,也就接受吧。該繼續往前走就繼續走,走一走之後,不知道是習慣還是麻痺,癢和刺痛的感覺竟然也就消失了。
如果你走了大老遠找到你要去的店家,可是才踏進門,他們就宣布要打烊了,你也只好離開。你住幾晚後,沒有原因,你得換房間,你就換房間。最後你學到許多事你都得接受,你不接受,他們也不會理睬你。你最後只是跟自己過不去。
你如果再跟自己過不去,你就真的一無所有了。
這是我在青年旅社淋浴間的學習。
青年旅社的澡間學習
在史特拉斯堡的最後一天,天氣大好。雨走了,雲也走了。
一早我離開寢室,把大背包丟在行李房,只隨身帶了點東西。然而我的背包仍然太重了。我不知道該去哪裡。天氣那樣好,可是四處我都看過了。我想過再過河到德國,去鄉間走走,但最後我仍然沒去。
我問了我的新朋友,她來自貝寧,一個我從未聽過的西非小國。她講法文,可是她在倫敦長大,她說她講英文比法文來得習慣多了。這個年輕女孩有張寬厚的大嘴,帶了副大黑框眼鏡,一頭粗黑短髮用髮膠全抹往一邊,充滿企圖心。
她來這念網頁翻譯,這在我聽來真是...
推薦序
推薦序──逆旅 ◎雷驤
若干年前,台北大稻埕的幾個布莊掌櫃,相約到苗栗虎山溫泉小旅,我正好也在那可容十二人的大浴池裡。
老人們嘴裡唉聲嘆氣好像痛苦的呻吟,實際是卸下辛勞後的一種放鬆。
「在我們那兒,此刻不過晚上剛開市呢。」其中一個泡得全身通紅的胖子說,於是乎,在忙碌熱鬧與山野中寧靜對照的話,紛紛出自這一夥旅人口中。
好像這異於常態的情狀,需時時比較兩者,幸福感才會突顯出來。
「不同於日常生活」違逆的新鮮感,讓我們的感官敏銳起來,或許這就是旅行的喜悅之源。
「逆旅」乃人生精采的部分,途經中的發現與失落,伴隨淡淡的孤獨與懺情……
從這本書的目次上掠過的地名有:巴黎/華沙/柏林/庇里牛斯/阿姆斯特丹/卑爾根/里斯本……哦,好長的路線唷!想據此畫出行旅的路經圖(像明代三保太監下西洋的航圖),是不可能的,點與點的關聯是跳躍,翻過一章節即另一個開始。
我不曾問過作者,這麼遼闊的地圖用了多少時間。而令人意料之外,這些名城在筆下並未出現那些不斷被重複的景點;或人云亦云的曠世名畫偉建,而是真正喚起她感動的日常事物,譬如:留意到民宿牆壁上掛的一幅小畫……作者的關切在各地的民宿主人;併桌同食的人;路上的陌生人等等。──交融在日誌式的敘事中,在此卻坦然投射出作者自身的氣質;敏銳而羞澀;疑懼和寬容;幽默和機智,這諸多作為朋友的好品質,不時在閱讀中吸引著我們。
每至一地,她即非像少見市面者那樣,驚怪或迷醉;也不是識途老馬般的漠然,我們彷彿眼前有一初生的獸,以牠透徹晶亮的大眼,回應這個日日嬗變的世界,以牠眼角善良的笑紋。
還有,你看到她掏出極簡的繪具──一支細黑筆、一截粉彩,迅快的畫將起來。寫實而不真實。或者你會想:假設她有更好的繪技,將會怎樣?
不必的,她的圖像恰切顯示了一地一刻的心情,讓我們嗅聞到空氣的味道,以及若有若無的遠方的聲音。何況圖畫在行文中的閃現,調節了我們感知的性質與節奏呢。
推薦序──逆旅 ◎雷驤
若干年前,台北大稻埕的幾個布莊掌櫃,相約到苗栗虎山溫泉小旅,我正好也在那可容十二人的大浴池裡。
老人們嘴裡唉聲嘆氣好像痛苦的呻吟,實際是卸下辛勞後的一種放鬆。
「在我們那兒,此刻不過晚上剛開市呢。」其中一個泡得全身通紅的胖子說,於是乎,在忙碌熱鬧與山野中寧靜對照的話,紛紛出自這一夥旅人口中。
好像這異於常態的情狀,需時時比較兩者,幸福感才會突顯出來。
「不同於日常生活」違逆的新鮮感,讓我們的感官敏銳起來,或許這就是旅行的喜悅之源。
「逆旅」乃人生精采的部...
作者序
謝辭 ◎邵慧怡
本書的完成,要感謝魚頭及靜宜,是他們先起了頭。
感謝小貓,佳穎和少文。感謝雅棠達人和達人秀,呵。
謝謝 Thomas 提供法文書名。
感謝,尤以感謝雷老師。
數年前向雷驤老師修習速寫,老師曾勉勵同學:
「人的生命長度大約相仿,但厚度卻可創造。」
又云,「作家活過兩次」。
誠然,作為碰巧的寫者,我彷彿也一再而再去遊歷,去經驗,並似乎從中生長出,某種轉化視野與心境的褪皮換骨。
最後請讓我謝謝你。
若這些旅記能領你暫離日常,向外舒口氣,或字裡行間能供你睡前的平靜或配一杯咖啡的樂趣,或安慰,那便是我最大的愉快。
謝辭 ◎邵慧怡
本書的完成,要感謝魚頭及靜宜,是他們先起了頭。
感謝小貓,佳穎和少文。感謝雅棠達人和達人秀,呵。
謝謝 Thomas 提供法文書名。
感謝,尤以感謝雷老師。
數年前向雷驤老師修習速寫,老師曾勉勵同學:
「人的生命長度大約相仿,但厚度卻可創造。」
又云,「作家活過兩次」。
誠然,作為碰巧的寫者,我彷彿也一再而再去遊歷,去經驗,並似乎從中生長出,某種轉化視野與心境的褪皮換骨。
最後請讓我謝謝你。
若這些旅記能領你暫離日常,向外舒口氣,或字裡行間能供你睡前的平靜或配一...
目錄
推薦序──雷驤
巴黎的鬼魂
一段短期旅程的記述與人
巴黎的鬼魂
跳電
華沙三段速寫
柏林童話
海克力士保養中
貝倫紳士蛋塔
所有壞事都是昨天事
兔子洞
車過庇里牛斯
韓友金
呀
在阿姆斯特丹錯過的機會
燈塔
窗
昨天的壞事
假期中有假期
無情國王
記我夏日同學們
夫妻檔
天堂人生
親愛的,帶條萬寶路來吧
無情國王
羅絲許願望
里斯本遙遠曲
答案是一條長長的河
舊地
萊拉相信嗎?
青年旅社的澡間學習
邊境時光
法文課:M女士的遺憾練習
法文課:答案
請在不早不晚時
慢車
幸福如果有個樣子
頭戴草帽女士的秘密
鎮上
慢車
夢之旅
跋
推薦序──雷驤
巴黎的鬼魂
一段短期旅程的記述與人
巴黎的鬼魂
跳電
華沙三段速寫
柏林童話
海克力士保養中
貝倫紳士蛋塔
所有壞事都是昨天事
兔子洞
車過庇里牛斯
韓友金
呀
在阿姆斯特丹錯過的機會
燈塔
窗
昨天的壞事
假期中有假期
無情國王
記我夏日同學們
夫妻檔
天堂人生
親愛的,帶條萬寶路來吧
無情國王
羅絲許願望
里斯本遙遠曲
答案是一條長長的河
舊地
萊拉相信嗎?
青年旅社的澡間學習
邊境時光
法文課:M女士的遺憾練習
法文課:答案
請在不早不晚時
慢車
幸福如果有個樣子
頭...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。