名人推薦：作家　丁威仁／小野／方梓／方群／亦耕／向陽／吳岱穎／吳鈞堯／沙永玲／李崇建／林煥彰／祁立峰／凌性傑／張春榮／張輝誠／陳木城／陳衛平／渡也／黃春明／楊平／駱以軍／蕭蕭／薛仁明／謝文憲／顏艾琳／羅位育（依姓氏筆畫排序）

城邦集團執行長　何飛鵬
慈濟教育志業體執行長　蔡炳坤
聯合報副刊主編　宇文正
中廣新聞總監　董媛瑜
明道文藝創社長　陳憲仁
尤進興基金會董事長　周芳如
漢光基金會董事長　宋具芳
樹仁基金會董事長　魏憶龍
天下雜誌基金會祕書長　凌爾祥
溫世仁基金會執行長　何能裕
東元基金會...

後母
陳大豐瘦瘦長長的，升旗排面班第一個，站在隊伍裡特別突兀，很快就聽到他的綽號—「竹竿」，取得真神，我心裡偷笑了好幾回。他的手纖細如繩，深怕他不小心打結了。講起話來嗓門兒特別大，表情誇張又張牙舞爪似的，一下子我就認識他。沒多久，幾位任課老師竟然紛紛抱怨起他來了。
「你們班的課真的上不下去了，那隻蚊子每次都嗡嗡嗡，問個沒完。」
「那個『18號』喜歡譁眾取寵，數學不好又愛搗蛋！」
「開口閉口就他奶奶的！他奶奶的！奶奶個沒完……真想揍他一頓！」
雖然上課好辯亂問，他的文章卻引起我的注意，筆調驚悚駭人，我對他十分好奇。大多數的學生慣於套公式，寫作文像解物理、演算數學一樣。陳大豐的文章不一樣，批判性強，逢事必反，議論大膽；不過常走偏鋒，牢騷滿腹，每篇文章都像在衙門口訴願鳴冤一般，文不驚人死不休。雖然一筆反骨，至少他敢想敢寫，我總是朝著「言之有物」的心情，細讀他的作文。

教室裡的風暴，很快地燒到我的領土，「中華文化基本教材」燒起來，他才一瞠目，感覺就要兵臨城下了。班上同學的表情很無奈，有的近乎不屑。
「老師，你整天就堯啊舜啊，天天在賣這兩家店，好嗎？有人考證大禹是條蟲，老師，你還相信有堯有舜嗎？我很想聽聽你心裡的真正想法。」大豐說。
天啊！難不成他已經看過顧頡剛的《古史辨》？建中人沒什麼不可能，高中三年讀完原文版《資治通鑑》、《史記》的大有人在，至於精讀《資本論》、馬克思、尼采……等，也頗不乏其人。他臺下搦戰，我不能隨便敷衍，丟盔棄甲，也很懦弱；這事兒要強渡關山，帶刀上陣，老夫我直接應戰。
「這個問題問得絕，讓我離開講臺的身分回答你。如果你要問有沒有這些人？這些傳說中的人物，我沒辦法證明有或沒有。有沒有堯？有沒有舜？有沒有禹？這並不重要，有沒有唐？有沒有虞？有沒有夏？那些個國號，也不重要。但是，有堯禪讓給舜、有舜禪讓給禹，這個思想很重要。它價值連城，如果能證明沒有堯、舜、禹這些人，那麼創造這個讓位思想的哲學家就太了不起了。在家天下的時代，世襲罔替、兄終弟及，能提出禪讓舉賢的思想，能不偉大嗎？」

「嗯，老師我服氣！」他眼神溫和很多。不久，又舉手提問。
「孔子他說：『孝哉！閔子騫，人不閒於其父母昆弟之言。』你的評價如何？」
「在《韓詩外傳》關於閔子騫的記載有：『母在一子單，母去三子寒』的故事，他是個孝子……」大豐突然強行岔話，阻止我繼續說。
「老師，我是想聽聽你的評論……」
「從我的角度看這件事，不要只在孝道的層面著墨，閔子騫的話也可以當智慧讀……」
「嗯，老師你格調唱得太高了！我尊重你的說法，但沒有完全說服我，有點抽象……」
＊
第二週學校日，我刻意注視坐在陳大豐座位的家長，講桌正對面數過去第四個，我惦量著，是她母親出席，她慢條斯理地整理陳大豐的抽屜。穿著簡樸，脂粉不施，不發一語，靜靜地聆聽。班務處理完，已九點半了。她刻意留到最後，等所有家長一一和我打完招呼後，她趨前表明身分，並示意一起離開，邊走邊聊，到莊三辦公室拿包包，我們繼續走下樓。
「我是大豐母親，陳大豐悶葫蘆一個，讓老師很頭痛喔，個性又怪得很……」
「不會啊，他上課最有發表力，滔滔不絕呢，跟你說得完全不一樣……」
「是嗎？真的？……那就好……那不打擾老師了，麻煩你了，他爸在上海……」
「真辛苦，現在的父母真不容易，我們常聯絡喔！再見，晚安……」
「謝謝老師。」
＊
陳大豐的功課她盯得緊，第一次段考結束，從學校成績系統輸入查知，陳大豐滿江紅，連課堂好問好學的國文都不及格，我心裡悶得慌。她打來手機：
「林老師，大豐段考沒有一科及格，這怎麼辦？」
「我再鼓勵他，別擔心，他行的……」
「謝謝老師……他父親會罵死我……」
「孩子的事孩子自己負責，別太自責……」

陳大豐課堂上的衝勁兒不見了，靜默如啞。地理老師苦笑地說：
「現在的陳大豐像臺灣的河川一樣，屬於荒溪型，平常乾枯，愛流不流。等到來一場暴雨，就土石流，河不由道，四處橫行……」
「現在成了一條小溪……可惜不太唱歌給人聽了……」我也開了個玩笑。

第二次段考，成績紅成一條岩漿。這一回陳先生從對岸打來，直接說：
「你是林老師嗎？我是你們班陳大豐的父親，高二嘛對不對？我人在上海昆山，我內人說他的成績很糟。高一也是這樣，為什麼到了建中就變成這樣？……」
「不好意思，我們一起來幫他診斷、找盲點，好好給他打氣……」
「我在上海，管不到他……老師我憋很久了，真的不吐不快，他國中是拿市長獎的……怎麼到了你們建中就變這樣……」
「真的很抱歉，不要光看成績，我們要問他學到了什麼？哪裡可以更好？不要拿成績逼他，這樣不好……」他沒在聽我說話，我說我的，他說他的。
「他國中很聽話，怎麼到了建中就不聽話了，他真的是從阿扁手上拿市長獎的……」
「容我說一句沒有意義的話，來建中的大多是拿市長獎的……」
我們的對話忽然停了一陣。
「不好意思，拜託你啦！老師……」
「不好意思，我會努力……」
＊
抽搐的飲泣聲，從電話那一頭傳來，某日晚上十點，大豐母親邊說變哭：
「老師，今晚大豐和我大吵了一架，平常我們不講話的……老師麻煩你明天跟他談談……」

周五下午第三節是社團活動課，我約陳大豐單獨聊一聊，借了校友會第二辦公室，這是最寂靜的幽室。
「大豐啊！有話好好說啊！……怎麼跟媽媽吵嘴呢，這麼大了……」我拍了拍他肩膀。倏地，他歇斯底里了起來。
「他不是我媽！他不是我媽！他不是，他不是……」
「別激動，別激動……慢慢說……慢慢說……」

老師，我的母親不在了，我國三上她得乳癌，建中開學第三天，她病故。現在和我住一起的是我後母，她是我爸上海的小三，不是我的親生母親。我很恨她，害死我的母親，當她進門後，我父母等於雙亡了。我恨我的父親，我媽走不到半年，她就進門了。
媽死後，外祖母私底下告訴我，因為父親外面有女人，忿恨之餘，所以我的母親不願意開刀治療，其實她只是二 三期，醫生很有把握的。父親從來沒有提起，自始至終我媽都沒在我面前埋怨過，只說她生病，要接受自然療法，一切看天的意思。我很孤癖也很暴躁，我覺得這個世界對不起我，天是幹什麼的？地是幹什麼的？為什麼倒楣的事都在我家、都在我身上。

「你的心情我可以理解，換作我可能會自暴自棄……你不錯，還能考上建中。」
「我是替我媽考的。我媽說你爸爸上海有小三，我只希望你考上一所好高中，這是有生之年我唯一的願望。」
「你做到了！」
「我程度只是中上，我是為我媽讀的，真的不夠格來建中。」
「你做到了！……給你後母一條路，也給你自己一條路。也許不完全如你想的那樣……」
「老師這是不可能的事，我是我媽的兒子，她是毀了我媽的人……」
「平常在家你們不說話嗎？」他沒答腔。
「謝謝你告訴我這些，你相信我，老師很高興。我會保密……咱們再聊……」
＊
到了高三上，某日，陳大豐的後母約我聊聊。建中對面歷史博物館二樓咖啡廳休館，我們折回建中。
「老師你好，大豐服你，所以請你多幫忙。我不是他親生母親……」
「嗯，大豐跟我提過，我知道這回事。」她有點訝異，沉默半晌，我們坐在紅樓前環形的瓷磚上。她背對著穿透紅樓直射而來的陽光，黯淡中感受得到她的無奈與堅韌。
「他都跟老師講了……那就好，我不用重複。」
像講一個跟自己毫不相干的故事一樣，她淡定平靜地說：

還有一件事，沉澱了很久，我想跟老師說說，臺灣我沒有親人，就跟你說說。大豐他母親，知道我跟陳爸爸的事，得乳癌不肯就醫，是為了制裁陳爸爸，要他一輩子良心不安，這信我在上海親眼看過，我也不安。我從上海來就是為了照顧大豐。但是大豐完全不領情，我就像他的仇家，這一年半載我非常痛苦……
更難堪的是……大豐爸爸在那邊又有了新歡，有一段時間我沒跟老師聯繫，是我陷入人生最大的矛盾與折磨。曾經因為是小三傷害了別人，新的小三來了，我這個舊小三成了無人可以訴說的怨婦。不怕你笑話，實在是完全無助，不知該怎麼辦？
上天並沒有給我喘息的機會，上週醫生宣布，我得了乳癌，跟大豐的媽一樣。我比較嚴重，三期到四期。我一定得找一個人說，老師你年紀大，我信得過，我怕來不及，萬一……我決定開刀接受化療。我有莫大的責任，我要為大豐媽媽那苦命的女人做點事，算是我小小的救贖。我希望大豐能鼓起一股力量，好好考一所好大學，讓我對得起他媽，慰她在天之靈，我才能放心地走。
＊
第四節下課鐘響了，我班教室就在辦公室旁第二間，看著大豐拿著便當，迎面而來。
「老師，請教你一個問題，關於管仲是不是仁者的問題，子路和子貢掀起了教室的風暴，跟孔子直接槓上。想問問老師你的看法？」
「好問題，下週文教課大家來討論討論，你先開第一槍。回去再想一想，希望你比子路和子貢聰明……等你來挑戰！」
「有意思！」

「大豐，來，你坐下，老師有話跟你說……」
我把大豐後母的祕密，簡要地跟大豐提示。
「……」
＊
兩週後的星期三。
上完兩堂課，搭小黃直奔「宏恩」，這所仁愛路上老牌的私立醫院，進出的人很多。開刀房外頭「手術中」的紅字斗大地亮著，陳大豐坐在長條座椅上，頭低低垂著，都快掉到大腿之間了。我拍了拍他的背，他抬起頭，雙眸滿布紅絲。打開他後母前一晚發給我的簡訊，遞給他看：

林老師：您好！我明天上午開刀，大豐主動說願意陪我，我好高興。我已是個半癌末之人，無人可以訴苦，大豐的父親一直在大陸經商，我發現他在蘇州另有女友，我已一無所有。我是他父親的小三，第一個對不起大豐媽的女人，這一直是我的陰影。他爸要不要大豐我不管，我要活下去，幫大豐再考個好大學，以慰他天上的媽，老師你要好好幫我，也許我只有這個機會！我要用我的方式贖罪，我們生活無虞，不用擔心……

陳大豐的父親，風塵僕僕趕來了。
「老師，他是我爸……」
「陳爸爸你好，大陸辛苦了。」
「我一早趕回來，最早一班的……」
「那我先走了，下午還有課。陳媽媽醒來，幫我致意一下……」
「謝謝啦謝謝啦，送老師送老師……」
父子倆都走了出來，陳爸爸緊握著我的手不放。
「請留步，陳先生，祝您夫人早日康復……我跟大豐說個話……」
「謝謝老師，謝謝……」

我們倆閒步到了樓下，嚴肅地面對著他，我深呼了一口氣，兩隻手攀著他的雙肩，斜仰著頭看他。
「你已十八歲了，腦子清楚，你父親的事，他自己處理。」
「你的事你要自己處理，我很希望你在最適當的時機，叫她一聲媽！」

後母
陳大豐瘦瘦長長的，升旗排面班第一個，站在隊伍裡特別突兀，很快就聽到他的綽號—「竹竿」，取得真神，我心裡偷笑了好幾回。他的手纖細如繩，深怕他不小心打結了。講起話來嗓門兒特別大，表情誇張又張牙舞爪似的，一下子我就認識他。沒多久，幾位任課老師竟然紛紛抱怨起他來了。
「你們班的課真的上不下去了，那隻蚊子每次都嗡嗡嗡，問個沒完。」
「那個『18號』喜歡譁眾取寵，數學不好又愛搗蛋！」
「開口閉口就他奶奶的！他奶奶的！奶奶個沒完……真想揍他一頓！」
雖然上課好辯亂問，他的文章卻引起我的注意，筆調驚悚駭人，...

自序：每個人都有一個人生／林明進

一．陌生的知識
　　叫我最後一名
過不去的59
　　作弊的理由
　　阿彬的英文夢

二．生存的能力
　　給我一座墳
　　留校察看
　　蹲在樓梯口的大衛
　　藍與黑

三．生活的趣味
　　查堂
　　飛來的球禍
　　人蔘王
　　我真的自己要買

四．生命的價值
　　後母
　　媽媽不疼我
　　倒頭栽之土豆茶事件
　　喪禮

五．求生的韌力
　　老趙牛肉麵
　　兩攤學校日
　　江家齊的週記
　　霸凌

六．生生不息的使命
　　升旗
　　阿母的腳
　　白鷺鷥開講
　　建中這塊老招牌

自序：每個人都有一個人生／林明進

一．陌生的知識
　　叫我最後一名
過不去的59
　　作弊的理由
　　阿彬的英文夢

二．生存的能力
　　給我一座墳
　　留校察看
　　蹲在樓梯口的大衛
　　藍與黑

三．生活的趣味
　　查堂
　　飛來的球禍
　　人蔘王
　　我真的自己要買

四．生命的價值
　　後母
　　媽媽不疼我
　　倒頭栽之土豆茶事件
　　喪禮

五．求生的韌力
　　老趙牛肉麵
　　兩攤學校日
　　江家齊的週記
　　霸凌

六．生生不息的使命
　　升旗
　　阿母的腳
...