S 如同「精神分裂」
S comme schizophrénie
楊凱麟
書寫者使極限經驗「就地」發生，但卻是為了能弔詭地再次離開、喪失、迷途與消抹，為了超越並繃斷「與某一世界的句法連繫」，創造性地裂解出嶄新時空。
書寫者絕不位居語言核心，不是任何文體或風格的繼承、發揚或展現，書寫者只在語言的邊界才開始溝通，但一切邊界的語言卻必然已是變態、脫軌、離亂、狂暴、無文法與無句法的狀態。卡夫卡的游泳冠軍說：「其實我根本不會游泳。」簡言之，書寫者就是一個神經仔或分裂仔（schizo），因為他所有的經驗都是為了喪失「致使主體說話的自我」。
書寫等同於某種精神分裂，且因為分裂而逼近語言的邊界，在《愛麗絲夢遊仙境》中由一個精神分裂的女孩（小女分裂仔）所代表的異托邦。文學只在抹消說話主體的同時才開始說話，然而究竟是誰在說話？書寫者不是以「我」或「他」的身分來書寫，而是弔詭的「我的不在」或「我的喪失」。這是語言所能抵達的絕對極限，在此極限中我不在，或不如說，我不再是我，我是我的不是或我不是我的是，成為「去社會化的無器官身體」上的一道精神分裂流湧。德勒茲與瓜達希說：「分裂仔就是無原則：他僅做為另一物而為某物。」書寫總是涉及一種最深沉的流變，流變為他者，流變為不可感知。卡夫卡的小說是極佳的證明，在他書中每個主角不斷流變為「另一物」，不斷「僅做為另一物而為某物」，流變為蟲、鼴鼠、狗、猴子……
為什麼得發動精神分裂程序？因為，套用康德的話，人要「超脫於他自己招致的未成年狀態」，不再說爸爸－媽媽，不再說我，要跨越、鑽透「將我們與欲望生產分隔的圍牆」。然而為什麼人總是「願意終生保持未成年狀態」呢？康德答：「因為懶惰和怯懦」且因為「未成年狀態是極舒適的」。要成為分裂仔必須懂得離開，超越與某一世界的句法連繫且就地進入「強度旅程」。
（節錄）
精神分裂Schizophrénie
陳雪
李雅靜坐在醫院的候診區，老舊的大廳，墨綠磨石子地磚，候診椅是長長的木條拼成，形態符合人體工學呈弧線，背靠上去，頸子會不自覺拉長後仰，像是童年小村街上的老診所，年幼的她體弱多病，許多午後時光都是在診所裡等待看診，那種老建築特有的空氣，淡淡的藥水味，庭院裡蟬聲大作，候診病人懶洋洋地翻報紙，那時刻多半是因為莫名流鼻血、腹痛去看診，已經忘了醫生給自己什麼樣的診治，可是她記得要走到後面的注射室，會經過一個櫥窗，放著恐怖的胎兒浸泡福馬林的大罐子。
十歲的李雅靜長成二十六歲，同樣蔭涼挑高的醫院大廳候診區，門大敞著，夏天午後，卻有涼風吹來，聽見鳥囀，蟬聲，庭院裡有極高的樹，是小葉欖仁與樟木，入門處有水池，鯉魚款款游過。
候診人數寥落。非常古老的醫院，是地方知名的「肖病院」，孩提時大人們會拿來嚇唬小孩的精神病院。
李雅靜終於感覺安靜了，方才在公車上幾乎想動手掐死前面一直吵鬧的乘客的頸子，過馬路時被幾聲喇叭弄得耳膜刺痛大叫，換車時在車站看見對面馬路的車流奔騰、被那龐大數量的色彩與刺耳的噪音激得幾乎拔腿狂奔，耳邊那永遠停不下來的聲音，似真似幻是想像是錯覺是假裝是逃避，到處都好擁擠，而每一處卻都無法提供休息。
進了這家知名的「瘋人院」，耳中腦中的聲音都被調低、轉淡、甚至近乎無聲。
寂靜的瘋狂嗎？或是瘋狂前的寧靜？
身旁穿著白上衣、長髮的年輕男子望著李雅靜，眼神溼潤，他們倆沒言語沒交談，只是安靜對視，不多久男子突然抓住李雅靜的手跳起來，「沒關係不要怕，我可以拯救妳。」「我是耶穌基督！我是耶穌基督！」李雅靜驚慌想逃，男子卻主動放掉她的手，站起身開始繞著大廳跑，「我是耶穌基督！我來拯救你們！」不一會，衝出兩個醫護人員，追著他跑，很快地將他束縛住，李雅靜才注意到大廳內側有道鐵柵門，看來是通往二樓的病房，醫護人員開了鎖，將男子擡上樓。他還高昂地喊著：「我會拯救妳。」
喧鬧聲結束，一切又落入平靜。令人疑心這是午後一場夢。或者，幻覺。
可能沒有比李雅靜更期待幻覺的人了。因為倘若有一次幻覺，那麼就可以證明許多恐怖的事也是幻覺。幻覺是她最後的救星。
但幻覺不來，她看見的都是真實。
診間門開，報到，李雅靜心裡還掛記那位耶穌的化身，不知鐵柵門之後是什麼，見了男孩，她才知道自己不瘋，不夠瘋，不足以被束縛著提拉到柵欄後，可以躲進病房裡逃避真實裡更多的束縛。
「最近有什麼狀況嗎？」醫生語氣柔和地問。
「睡不著。」李雅靜說。以前就有失眠的經驗，但這次已經長達一個月，而且情緒不穩，有傷害自己或他人的念頭，因曾與丈夫發生劇烈衝突，腦中會不斷播放被辱罵的字句，有自殺傾向。
李雅靜像做簡報似的，然後說起更多，家裡的債務，丈夫與父母合夥的事業，她正在遭遇的「戀愛」，她想離婚，但如此一來家族事業就會毀滅，且她的戀人才剛因割腕自殺仍住在精神病房治療。無論怎麼扼要，今日之前所有往事又都回來襲擊，李雅靜身體像要往後倒似地，她幾乎想撲上前抱住醫師，好長時間也沒人來問她「為什麼」，而都是責問：「為什麼要傷害我？」
「想要寫小說可是沒辦法，想要見的人見不到。不想活。」李雅靜說。婚後出版第一本小說，讓她終於敢全然獻身於寫作，丈夫原本也是支持她的，但因為事業剛起步，人手不夠，「再忍耐幾年，等存夠了錢，妳就可以安心地寫作。」丈夫說。「可是忍耐不了。目前已經是第二年了。」凡是要求完美的丈夫，在經濟壓力之下變成恐怖的控制狂。
「事情太多了說不清楚。我腦子亂掉了才來看醫生。」半年內發生的事太多太亂，每一天都有人發狂，「我愛的人割腕自殺，我沒去醫院看他。我本就有婚姻了，家裡這邊也很混亂。」逃走過一次，但因為公司的會計就是她，擔心帳務出問題，打電話回家想交接工作，母親說，公司都快倒了妳再不回來我會被你爸爸逼死。
人人都要她，都想要她留在身旁，而李雅靜只想躲進二樓的病房，與瘋狂為伍。
她自知這些想法是逃避。可是如果能逃，為何不逃？為何這世間只剩下瘋狂可去，只有肖人院可躲？
「問題太複雜，不是單純憂鬱症，需要定期做心理治療。」醫生說。「每週四下午三點。」白頭髮的醫師說出李雅靜最想聽的話。
有病，確診。可以拿請假單。
搭車返回家路途遙遠，如果那可稱之為家，位於郊區一棟三樓透天厝，前庭後院，屋內寬敞，然都堆滿了鐘錶，成千上萬個小小時間，將李雅靜的生命悉數竊奪，點滴漏失。
偶而，會有某個電子錶發出鬧鐘的鈴聲，像是警報聲，可惜誰也沒有留意警報，只任它繼續響著，直到時間過去。
時間過去了。所有曾經對的時間，美好的時間，恰當的時間，都過去了。
而瘋狂來到。
李雅靜用小尖錐刺點小小卡通錶的調整按鈕，以便將售價九十九元印有盜版龍貓、小叮噹、米奇卡通圖案的塑膠小手錶的時間、日期都調校正確，感到恍惚時，她會用小圓錐戳刺手腕內側，出血不多，但疼痛感使她平靜。彷彿也可以調校腦內的時間，回到從前。從各家店裡收回的手錶，每只都等待著上粉、擦亮、去漬、校時，再放入也重新噴上清潔劑擦拭打亮過的透明壓克力櫃，逐一裝進櫃子，一米高三十公分寬的櫃子裡共有五十六只手錶，是一個小小的展示廳，等待他們一一裝進貨車，帶到各地的商店去寄售。
家的附近有稻田，患病的宣告，使李雅靜有理由怠工，公司雇了兩個工讀生，使她一週休假一日，下午還得到午睡一小時的待遇，有時發傻的時間長了，李雅靜會騎上單車，到附近的田間小路晃遊，愈騎愈遠，直到路的盡頭。有時她試圖找一架公用電話，想撥打電話給Ｅ，不知他出院了沒？然而她不撥，深怕連公用電話都有裝設竊聽。
竊聽無所不在。
（未完，全文請見《字母會S精神分裂》）
2024專利防護中