不能沒有妳

名人推薦：【各方名人專家，真情推薦】

暢銷作家 Misa

暢銷作家 大S徐熙媛

廣播金鐘主持人 朱家綺

律師 呂秋遠

諮商心理師 周慕姿

小說家 倪采青

心理學作家 海苔熊

作家 晨羽

作家 陳名珉

諮商心理師 許皓宜

作家 彭樹君

暢銷作家 螺螄拜恩

（按筆畫排序） 媒體推薦：【各方書評、媒體、讀者一致盛讚】

「如史詩般的故事。」──《華盛頓郵報》

「令人如癡如醉的上乘之作。」──《紐約時報》

「極富吸引力的傑作。」──《時人》雜誌

「既神奇又真誠，精彩至極。」──《柯克斯書評》...

無盡的白日打亂蕾妮的生理時鐘，她有種奇怪的感覺，好像和宇宙脫節了，彷彿在阿拉斯加連唯一可靠的時間也不一樣了。她睡覺時是白天，起床時還是白天。
現在時間是星期一上午。
她站在客廳窗前，望著最近剛清理過的草地，想看見自己的倒影，但白費功夫，天實在太亮了。她只能看見朦朧的身影，看不清細節，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的標準也一樣。首先是她的頭髮，這永遠是最大的問題，又長又亂而且是紅色。接著是紅髮人的標準配備：白過頭的皮膚，而且鼻子上長了很多雀斑，像灑了紅椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那雙青藍色眼睛，但肉桂色睫毛無法襯托。
媽媽來到她身後，雙手按住蕾妮的肩膀。「妳很漂亮，而且一定能在新學校交到朋友。」
媽媽總是這麼說。蕾妮雖然很想從中得到安慰，但每次的結果都和媽媽說的不一樣。她轉學太多次，從來無法找到歸屬。每次第一天上學，她一定會有什麼不對勁的地方，頭髮、衣服、鞋子。對國中生而言，第一印象非常重要。她從慘痛的經驗中學到這個教訓──十三歲的少女一旦犯下時尚錯誤就很難翻身。
「我八成是全校唯一的女生。」她誇張嘆息。她不想懷抱希望，希望破滅比不抱希望更慘。
「妳肯定會是最漂亮的女生。」媽媽幫蕾妮把頭髮塞到耳後，溫柔的動作提醒蕾妮，無論發生什麼事，她永遠不孤單。她還有媽媽。
小屋的門打開，一股冷風吹進來。爸拎著兩隻綠頭鴨進來，斷掉的頸子鬆垂，鴨嘴拍打他的大腿。他把槍放回門邊的架子上，將獵物放在水槽邊的流理臺。這件事蕾妮到現在還無法習慣—在廚房地板上鋪塑膠布宰殺動物。
「天還沒亮，泰德就帶我去他埋伏打獵的地點。晚餐有鴨子吃了。」他鑽到媽媽身邊，親吻她的頸子，媽媽笑著拍開他。「要喝咖啡嗎？」媽媽進廚房，爸爸看著蕾妮。「今天不是要去上學嗎？妳怎麼這麼憂鬱？」
「我沒事。」
「我知道妳在煩惱什麼。」爸說。
「才怪咧。」她的語氣像心情一樣鬱悶。
「我看看喔。」爸爸以誇張的表情蹙眉。他把她留在那裡，走進他的房間。不久之後，他拿著一個黑色垃圾袋出來放在桌上。「說不定這個會有幫助。」
可不是，她剛好需要垃圾。
「打開看看。」爸說。
蕾妮不甘願地撕開袋子。裡面有一件橘黑線條的喇叭褲、一件毛茸茸的象牙白漁夫風織花毛衣，那件毛衣感覺原本應該是男裝尺寸，但是縮水了。
老天爺。
蕾妮或許不懂時尚，但那條褲子絕對是男裝，至於那件毛衣……恐怕在她出生之前就過時了。
蕾妮瞥見媽媽的眼神。她們都很清楚他有多努力，也很清楚他有多失敗。在西雅圖，這樣的打扮等於社交自殺。
「蕾妮？」爸爸的表情因為失望而垮了下來。
她硬擠出笑容。「太完美了，爸。謝謝。」
他嘆息微笑。「噢，那就好。我花了很多時間翻二手衣桶。」
救世軍。這麼說來，他早就計畫好了，之前他們在荷馬的時候，他就已經想到她需要新衣服。這份心意幾乎讓這些難看的衣服變漂亮了。
「去換上吧。」爸說。
蕾妮勉強微笑，去爸媽的臥房換衣服。
毛衣太小，毛線太厚重，她幾乎無法彎起手臂。
「真漂亮。」媽媽說。她努力微笑。
媽媽拿著一個小熊維尼便當盒過來。「瑟瑪覺得妳會喜歡。」
這下蕾妮的社交生活注定完蛋了，但她毫無辦法。
「我們該出發了，我不想遲到。」她對爸爸說。
媽媽用力擁抱她，輕聲說：「祝妳一切順利。」
蕾妮走出家門，坐上麵包車的前座。他們出發，在凹凸不平的小徑上一路彈跳晃動，然後轉向小鎮，在大馬路上經過自稱是機場的那塊空地。即將過橋的時候，蕾妮大喊：「停車！」
爸爸猛踩煞車，轉向她問：「怎麼了？」
「可以讓我從這裡走過去嗎？」
他失望地看她一眼。「什麼？」
她太緊張，顧不得安撫他受傷的情緒。無論她轉學過多少次，有一件事始終不變：一旦上了國中，爸媽就必須退居幕後。因為他們而丟臉的機率高到破表。「我已經十三歲了，而且這裡是阿拉斯加，我們要學會強悍。」蕾妮說，「好啦，爸，拜託嘛。」
「好吧，我願意為妳讓步。」
她下車，獨自穿過小鎮，經過一個抱著一隻鵝、盤坐在路邊的男子。她聽見他對鵝說，不可能，瑪蒂達。她加快腳步走過去，經過充當釣魚導覽公司店面的骯髒帳棚，繞過馬路轉彎的地方。左手邊的草丘上，佇立著白色木板搭建的俄國東正教教堂，屋頂上的十字架多了一條斜槓。
學校只有一間教室，座落於小鎮後方一塊長滿雜草的空地上。後面有一片黃黃綠綠的沼澤，一條河呈斜斜的S字形穿過高草。校舍是一棟以剝皮原木搭建的A字結構簡易建築，金屬屋頂斜度很大。
蕾妮站在敞開的門前偷看裡面。教室比外面看起來大，至少有十四英尺見方。後面的牆上掛著一面黑板，上面用大寫字母寫著「西華德的愚行」。
教室前方，一位原住民女性站在大桌子後，面向門口。她感覺十分堅毅，肩膀很寬，一雙大手好像非常能幹，黑色長髮編成兩條鬆鬆的麻花辮，臉龐的顏色像咖啡牛奶。她的下唇到下巴的位置有線條刺青，很像那種叫作「條碼」的新玩意。她穿著褪色Levi’s牛仔褲，褲管塞進橡膠靴裡，上身則是男裝法蘭絨襯衫搭配麂皮流蘇背心。
一看見蕾妮，她大聲說：「妳好，歡迎！」
教室裡的學生紛紛轉頭，桌椅發出刮地聲響。
一共只有六個學生。兩個比較小的孩子坐在第一排，都是女生。她想起曾經在狂厄爾那裡見過她們：瑪莎和愛涅絲。她也認出那個神情乖戾的少年艾索。兩個不停嘻笑的原住民女童，大約八、九歲，桌子靠在一起；兩人都戴著乾枯的蒲公英花冠。教室右手邊有兩張靠在一起的桌子，面向黑板。一張空著，另一張坐著一個瘦瘦的男生，金髮及肩。他似乎是唯一對她感興趣的學生。他一直保持轉過身的姿勢，到現在還在看她。
「我是蒂卡．羅德斯。」老師說，「我和我先生住在熊灣，所以有時候冬天我沒辦法過來，但我會盡力，我希望學生也能盡力。」她微笑。「妳是蕾諾拉．歐布萊特吧？瑟瑪說過妳會來。」
「大家都叫我蕾妮。」
「妳幾歲，十一？」羅德斯老師打量蕾妮。
「十三。」蕾妮感覺臉頰發燙。真希望月經快點來，胸部快點發育。
羅德斯老師點頭。「很好，邁修也十三歲。過去那裡坐下吧。」她指著那個金髮的男生。「去吧。」
蕾妮緊抓住超蠢的小熊維尼便當盒，因為太用力而手指疼痛。經過艾索的座位時，她說：「你、你好。」他給她一個「誰想理妳？」的眼神，繼續埋頭在Pee Chee牛皮紙文件夾上畫一個像是巨乳外星人的東西。
她笨拙地坐進那個十三歲男生旁邊的位子。
「嗨。」她含糊說，側眼看他。
他露出大大的笑容，一口牙歪歪斜斜。「感謝老天。」他撥開落在臉上的頭髮。「我還以為一整年都得和艾索坐在一起呢。我覺得那小子以後一定會進監獄。」
蕾妮忍不住笑了起來。
「妳是從哪裡來的？」他問。
蕾妮從來不知道該怎麼回答這個問題。因為要回答，必須在來這裡之前有個穩定的住處，但她從來沒有。她從來不把任何地方當作家。「我的上一個學校在西雅圖。」
「妳一定覺得像掉進魔多了吧？」
「你讀過《魔戒》？」
「我知道，超級不酷。不過這裡是阿拉斯加，冬天黑得要命，又沒有電視可看。我爸總是抱著火腿無線電聽那些老傢伙嘮嘮叨叨，但我沒辦法。」
蕾妮感受到一種全新的情緒，她不知道如何歸類。「我最愛托爾金了。」她輕聲說。能夠老實說出這句話，感覺很奇特。之前那所學校的同學比較喜歡電影、音樂，沒有人想讀書。「還有赫伯特。」
「《沙丘魔堡》系列棒呆了。『恐懼會殺害心靈。』對極了，老兄。」
「還有《異鄉異客》，那就是我在這裡的感覺。」
「難免的。在最後的疆界一切都不尋常。北方有個小鎮的鎮長是狗。」
「不會吧？」
「真的，一隻雪橇犬。他們投票選出來的。」邁修一手按住胸口。「這麼誇張的事情想掰也掰不出來。」
「剛才在路上，我看到一個人抱著一隻鵝坐在路邊。他好像在跟鵝說話。」
「那是瘋子彼德和瑪蒂達。」
蕾妮大笑。
「妳的笑聲很奇特。」
蕾妮覺得非常丟臉，臉頰發燙。從來沒有人告訴她這件事。真的嗎？她笑起來是什麼聲音？噢，老天。
「對、對不起。我不知道為什麼說那句話，我的社交技巧爛透了。大部分的時間我只和家人說話。我不知道多久沒有和同齡的女生說話了，妳是第一個。那個，妳很漂亮，只是這樣。我在胡言亂語，對吧？妳大概會尖叫逃跑，要求換去坐在艾索旁邊，就連那個未來的殺人犯都比我好。好，我馬上閉嘴。」
從「漂亮」之後，蕾妮就一個字也聽不見了。
她努力告訴自己他沒有別的意思，但當邁修看著她，她感覺到可能的未來發展。雖然聽起來瘋狂又愚蠢，但她想著：我們可以作朋友。不是一起坐校車、吃午餐的那種泛泛之交。
朋友。
那種在很多重要的事情上想法一致的朋友。就像《魔戒》的山姆和佛羅多，《清秀佳人》的安妮和黛安娜，《小教父》的小子和強尼。她閉上眼睛一下，發現自己身在夢想世界。左手邊有一層薄紗，她跨過去，發現邁修在另一頭等待她。
「蕾妮？」他說，「蕾妮？」
噢，我的天。他叫她兩次了，她像個傻瓜一樣呆望著他，看到的卻是夢想世界中的他。
「嗯，我懂。有時候我也會神遊。我媽說都是因為我一天到晚待在幻想世界裡，和一群虛構的人在一起。話說回來，我媽從聖誕節就在讀《路邊動物園》（Another Roadside Attraction）。」
「我確實會那樣。」蕾妮承認，「有時候我會……神遊。」
他聳肩，彷彿表示這沒什麼奇怪。「嘿，明天晚上有烤肉派對，妳聽說了嗎？」
***
妳會去派對嗎？
等爸爸來接她回家的時間，蕾妮在心中反覆回味這句話。她很想說會去，而且真的想去。她很久沒有這麼渴望一件事了。但她的爸媽不是會參加社區烤肉派對的人。說真的，他們從不參加任何社區活動，歐布萊特不是那種家庭。那是屬於溫馨家庭影集《歡樂滿人間》和《脫線家族》的活動。他們以前住的地方，社區經常舉辦各種聚會。後院烤肉派對上，爸爸們穿著V領上衣，喝威士忌、烤漢堡，婦女聚在一起抽菸、喝馬丁尼，端出一盤盤培根雞肝卷，小孩在旁邊尖叫奔跑。她知道，因為有一次她隔著欄杆全看到了，搖呼拉圈、玩滑水道、開灑水器消暑。
爸爸終於來了，蕾妮爬上麵包車，用力關上門。他是最晚來的家長。
他問：「小蕾，學校怎樣啊？」
「今天教美國向俄國買下阿拉斯加的歷史，還有阿拉斯加山和楚加奇山脈的地理環境。」
他「嗯」一聲表示可以接受，然後打檔開車。
蕾妮考量她想說的話。班上有個和我同齡的男生，他是我們的鄰居。
不行，提起男生絕對行不通。
我們的鄰居要舉辦烤肉派對，他們邀請我們一起去。
但爸最討厭這種事情，至少在他們以前住過的地方是這樣。
車子在泥土路上搖搖晃晃，兩旁揚起灰塵，終於轉進他們家的車道，綠蔭將他們吞沒。一回到家，她就發現院子裡有一大群人。大部分是哈蘭家的人，每個人都在工作。他們不用交談就能順暢配合，像舞者一樣聚集又分開。克萊德用那種像籠子的東西將原木鋸成板子，泰德將木板釘在高藏屋的側邊骨架上，就快完工了；唐娜在整理柴薪。
「我們的朋友來幫忙作過冬的準備。」爸說，「不，他們不只是朋友，小蕾。他們是同志。」
同志？
蕾妮蹙眉，現在他們變共產黨了嗎？她很確定爸討厭阿共，就像他討厭「老大哥」和嬉皮一樣。
「小蕾，世界就該這樣。人們互相幫助，而不是為了一點小錢爭得你死我活。」
蕾妮無法不注意，不分男女，每個人的腰間都掛著槍套。
爸打開車門。「這個週末我們要一起去斯特靈，在基奈河上的『農夫洞』釣鮭魚。聽說國王鮭魚很難釣。」他踏上鬆軟的土地。
狂厄爾舉起戴手套的手對爸揮了揮，他立刻過去找他。
蕾妮經過一個新建起的東西，九英尺高、四英尺寬，四邊用黑色厚塑膠布蓋住（蕾妮相當確定，那應該是拆開的垃圾袋）。門開著，裡面堆滿紅鮭，沿著脊椎片成兩半，打開掛在樹枝上。瑟瑪跪在地上，調整封閉鐵箱裡的火。一股股黑煙冒出，往上飄向掛在樹枝上的鮭魚。
媽媽在院子裡殺魚，抬起頭看她。她的下巴沾到粉紅色的魚內臟。「那是煙燻室。」媽媽往瑟瑪的方向一撇頭。「瑟瑪正在教我怎麼燻魚。顯然那是一門藝術，太熱魚肉會熟。應該要同時完成煙燻與乾燥，很好吃喔。第一天上學還好嗎？」她用紅色頭巾包住頭髮，以免掉進眼睛裡。
「很酷。」
「妳的衣服和便當盒沒有造成社交自殺的慘劇？沒有壞女生取笑妳？」
蕾妮藏不住笑容。「我的年級沒有女生。不過……有一個男生……」
這句話挑起媽媽的興致。「男生？」
蕾妮感覺自己臉紅了。「只是朋友，媽媽。不過剛好是男生。」
「嗯哼。」媽媽點起香菸，忍住不笑。「他長得好看嗎？」
蕾妮不理會。「總之，他說明天晚上有場社區烤肉派對，我想去。」
「嗯，我們會去。」
「真的？太棒了！」
「是啊。」媽媽笑著說，「我說過在這裡會不一樣。」

無盡的白日打亂蕾妮的生理時鐘，她有種奇怪的感覺，好像和宇宙脫節了，彷彿在阿拉斯加連唯一可靠的時間也不一樣了。她睡覺時是白天，起床時還是白天。
現在時間是星期一上午。
她站在客廳窗前，望著最近剛清理過的草地，想看見自己的倒影，但白費功夫，天實在太亮了。她只能看見朦朧的身影，看不清細節，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的標準也一樣。首先是她的頭髮，這永遠是最大的問題，又長又亂而且是紅色。接著是紅髮人的標準配備：白過頭的皮膚，而且鼻子上長了很多雀斑，像灑了紅椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那雙青藍色眼...