無處可逃

名人推薦：「雪夜，分不清誰是敵人誰是盟友，血腥味卻愈來愈重。作者設計出沒有出口的夜晚，讓殺機一步步迫近，緊緊掐住讀者顫動的脈搏。」
——作家張國立不爆雷推薦

「在冷山與冰湖之間，前不巴村、後不著店的遊客中心，幾名因暴風雪而滯留於休息站的陌生男女，沒有暴風雨山莊接二連三的神祕死亡，只有令讀者來不及喘息的高潮迭起。作者以最精簡的角色與場景，營造出充滿謊言與猜忌的逆轉劇情！」——作家、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員 提子墨
(依姓氏筆畫排序)

【作家驚嘆推薦】
「精巧的安排，毫無歉意的冷酷，不帶遺憾的...

她看到被鏟雪車堆到右側路旁的積雪堆裡，半掩著一面路標。路標如鬼魅般現身，在喜美髒兮兮頭燈光暈下一閃而過。她讀出上面的字：距離上次發生致命事故已有三百六十五天。

因為大風雪的緣故，這個數字可能已經好幾天沒更新，然而這面告示牌還是讓達碧發毛起來。剛好一年。所以今晚是個令人討厭的週年紀念日，而且不知為何感覺跟她很有關係，彷彿她的墓碑拓印，亂奇怪一把的。

告示牌後方隨即又出現另一面路標：前有休息站。

只要看過一個，就等於看過全部。

長形的建築（包含遊客中心、洗手間，和多半由志工負責營運的便利商店或咖啡店），隱蔽在被風吹得歪七扭八的冷杉和充滿裂紋的岩壁間。空蕩蕩的旗桿，一截老樹橫切面做成的標示板，一整群雪深及腰的銅像，一件用納稅人的錢做來表揚當地某位醫師或拓荒者的藝術品。匝道旁的停車場裡只有零星幾輛車，想必是其他和她一樣落難至此，等著鏟雪車駕到的旅客。

通過波德以後，達碧路過了十來個休息站，有些規模更大，絕大多數都比現在這個好多了，至少沒有這麼孤立無援。看來這個休息站是命運特地為她準備的。

一面藍色招牌這麼寫著：「累了嗎？我們提供免費咖啡。」另一面招牌顯然比較新，上面蓋有小布希當政時國土安全部的老鷹標章，寫著「見異狀，請通報」的字樣。

最後一塊Ｔ型招牌在匝道最後方，要大卡車和露營車向左，小客車往右。

達碧差點輾過那面指示牌。

車子的擋風玻璃現在積了厚厚一層雪，什麼都看不清，右側雨刷也瀕臨罷工，逼得達碧只能搖下車窗，伸出手在玻璃上清出手掌大的一塊區域，老實說和用潛望鏡找路沒啥兩樣。她連找停車格都省了，反正在明年三月前都不可能看到地上的標示線了吧。她把小藍輕輕停在一輛沒有車窗的灰色廂型車旁。

她熄火，關上頭燈。

一片寧靜。

走進遊客中心後，達碧問了第一個見到的人。對方指了指牆上看起來頗為廉價的告示牌，上面寫著：「科羅拉多州交通部和合作夥伴RoadConnect 為您提供無線網路訊號。」

他站在達碧身邊。「它說，呃，會再寄帳單給妳。」

「需要付費也沒關係。」

「有點貴。」

「我還是願意付。」

「妳沒看到嗎？」他指著告示。「十分鐘就要三點九五美金─」

「我只需要打一通電話。」

「要講多久？」

「我不知道。」

「如果妳要講超過二十分鐘，改用月付方案會比較划算，這上面說只要十─」

「煩死了，老兄，這不重要！」

達碧並不想發脾氣，而且直到現在她才在日光燈下好好打量了眼前的陌生人：大概五十多快六十歲，穿著黃色Carhartt 夾克，一隻耳朵戴著耳環，留著一撮灰白的山羊鬍，看起來像個眼神哀傷的海盜。她提醒自己，對方大概也是不得已流落至此，他不過是想幫忙。

手機一直搜尋不到無線網路。她用大拇指上下滑動，等待熱點出現。

什麼都沒有。

那名男子走回他的位子上，邊吐出「報應」二字。

達碧不理他。

這地方在白天時段一定是間正常運作的咖啡店，然而此時此刻此地只讓達碧想起末班車後的公車總站，空蕩蕩又亮得要命。咖啡店的櫃檯被鎖在防盜鐵捲門後方，裡頭有兩臺有按鈕的營業用咖啡機，滴水盤髒兮兮的。除此之外，還有一些看起來早就過了賞味期限的糕點，黑板上還列著一些所費不眥的無酒精飲料。

遊客中心的空間沒什麼區隔，長形的室內空間沿屋脊方向延伸，洗手間在最後面。剩下就是木椅、一張很大的桌子，還有靠著牆壁的數張長凳、一部自動販賣機，和放著幾疊旅遊指南手冊的展示架。整個空間感覺擁擠卻又空曠，還帶著濃烈刺鼻的消毒水氣味。

說好的免費咖啡呢？灰泥石牆砌成的櫃檯上放了一疊保麗龍紙杯和紙巾，靠鐵捲門處有一個保溫盤，上面放了兩個保溫壺，其中一個上面標示著「咖非」，另一個是「可可亞」。

看來某個領公家薪水的傢伙連國字都寫不好。

她轉身問那個留著山羊鬍的陌生人：「你在這裡有看到公用電話嗎？」

對方抬眼看她，一副「喔，妳還在這裡啊」的表情，然後搖了搖頭。

「你的手機有訊號嗎？」她問。

「過白灣以後就收不到了。」

達碧心一沉。根據牆上的地圖，這個休息站叫做萬納帕，是根據此地的派尤特方言命名，意思大概是小惡魔。從這裡往北三十公里，有另一個名字很類似的休息站，叫萬納帕尼，意思是大惡魔。從萬納帕尼再往北、往山下走十五公里，是一個名為「白灣」的小鎮。今晚，在末日暴雪、暴雪啟示錄、雪斯拉，或氣象學者愛怎麼叫就怎麼叫的這陣大風雪中，白灣的情況大概也是半斤八兩。

「我在外面有收到訊號。」在達碧身後的另一個男人出聲。

達碧轉身。這男人靠在前門上，一手抓著門把。她進門時一定和他擦身而過，不然怎麼會沒看到他？他身材高瘦，肩膀寬闊，大概比達碧年長一、兩歲，看起來就像那種會跟她室友一起去跑趴的兄弟會成員。他有一頭濃密但俐落的頭髮，穿著一件綠色North Face 夾克，臉上帶著羞怯的微笑。「不過只有一格，而且也只收得到一下下。」他又補上一句：「我是T-Mobile 的。」

「我也是，哪裡收得到？」

「在外面那些雕像旁。」

達碧點點頭，希望手機的電力還夠讓她打一通電話。「你……呃，你們誰知道鏟雪車什麼時候會來？」

兩人都搖頭。達碧不喜歡站在他們兩人中間，因為這麼一來她就得不停來回轉頭。

「我覺得緊急廣播已經掛了。」年紀較大的那男人開口，一邊指著櫃檯上那被鎖在鐵捲門後，正嗡嗡作響的九○年代調頻收音機。原來剛剛她聽到像昆蟲的靜電音就是從這傳來的。「我到的時候，它還會每隔三十秒輪播路況和生態學會的廣告，但現在什麼都收不到了。這裡的接收器大概被雪蓋住了。」

她獨自在黑暗中等待。根據螢幕右上角的電池圖示，目前電量只剩百分之六。她的充電器還插在三百公里外的宿舍插座上。

她小聲地喃喃自語：「拜託，上帝啊，拜託……」但還是沒有訊號。她從咯咯作響的牙齒之間吸氣吐氣，再看了一次姐姐傳來的簡訊：她現在還好。

「還好」是最糟糕的字眼。在沒有前後文的情況下，這句話說了和沒說一樣。還好，意思可以是媽媽的情況越來越好，也可以代表她的狀況惡化了，也有可能她就真的是……好吧，真的還好。

曾經聽人說，胰臟癌就像動作俐落的殺手，患者通常會在確診後的幾週，甚至幾天內就撒手人寰。

但這不是真的。癌症要殺死人得花上好幾年，只不過初期看不出來罷了。雖然看不見，但癌細胞確實在宿主身體裡增生，在萬事休矣之前，不會輕易出現黃疸或腹痛等症狀。這個想法令人不寒而慄。意思是，當達碧還在唸高中時，癌細胞就在她媽媽體內繁衍了。當她說謊解釋皮包裡為什麼會有一張破損的西爾斯百貨標籤時，癌細胞就在那了；當她嗑了劣質搖頭丸，手腕上戴著綠色螢光手環，在凌晨三點昏昏沉沉開車回家，噙著淚水的媽媽在門廊上大罵她是賤貨時，癌細胞就在那了。那個看不見的傢伙始終棲息在媽媽肩膀上，偷聽她們說話。媽媽一直在慢慢死去，但兩人都毫無所覺。

上一次和媽媽說話是在感恩節的時候。在那通超過一小時的電話裡，你一言我一語，她們吵個不停。達碧始終無法忘記最後那幾秒鐘。

她記得自己是這麼說的：「爸爸都是因為妳才離開的。如果可以，我會選他，才不會選妳，連想都不用想。」

他媽的連想都不用想，瑪雅。

達碧用拇指抹去在皮膚上結凍的淚水，吸入刺骨的空氣。媽媽現在應該在猶他谷醫院準備做手術了，可是自己呢，卻被困在這個破破爛爛的休息站裡。

她決定在走回休息站前，沿著這幾輛被困住的汽車繞一圈。其實也沒什麼特殊理由。以後她可能會多次回想這個無心的決定，好奇要是自己跟著艾希禮的腳步循原路回到休息站，這個晚上會有怎樣不同的發展。

她經過這一排車輛。

先是紅色貨卡，載貨板上放了沙包和捲好的輪胎鏈條。這輛車上的積雪比其他車少，也就是說，它來到這裡的時間還不是太久。達碧猜測大概只有半小時。

第二輛車已經完全埋在積雪裡，無法估測這堆雪到底有多厚。達碧甚至連車子是什麼顏色都看不出來，搞不好只是一個大型垃圾箱。反正就是一個又寬又方正的東西，它顯然是在這裡待最久的。

第三輛是她值得信賴的本田喜美小藍。她學開車時也是開這輛車，開著它上大學，而且還在車上獻出了她的第一次。左邊的雨刷仍舊失蹤，被拋落在高速公路某段的路肩。她知道自己能平安到達休息站已經夠幸運的了。

最後是那輛灰色廂型車。

達碧決定從廂型車和自己的喜美中間穿出去，再沿著之前的腳印走回去大概五十公尺之外的遊客中心。為了保持平衡，她靠在自己的車門上。

廂型車車身上印有一隻橘色卡通狐狸圖樣，看起來很像盜版的︽動物方城市︾主角尼克，用祕密探員拿槍的方式揮舞著一支釘槍，看起來應該是某種工程或維修服務的廣告。公司名稱被積雪蓋住，但上面的標語這麼寫著：我們有始有終。廂型車有兩面後車窗，右邊那面被一條毛巾遮住，另外一面倒是看得很清楚，玻璃窗面上反射出銳利的燈光。達碧經過時瞄到了某個蒼白的東西。

是一隻手。一隻小小的，像洋娃娃般的手。

達碧跨到一半的步伐停在半空中，一口氣卡在肺裡吐不出來。

在結霜的玻璃後方，這隻小手抓著某種金屬格柵─白白的手指，一根一根，輕輕地、慢慢地鬆開─鬆開手指時那不協調的樣子，像是個還在學習控制神經協調的小孩。然後，突然之間，那隻手退回了一片黑暗中，消失無蹤。這一切都發生在三秒，或許四秒之內。這讓達碧陷入震驚，發不出聲音來。

不可能。

車裡靜悄悄的，再沒出現任何動靜。

達碧躡手躡腳地靠得更近，把手圈起壓在窗戶上，瞇著眼往裡看。她的眼睫毛在冰冷的玻璃上刷動。小手消失之處一片黑漆漆的，只能勉強看得到遊客中心昏暗的鈉氣燈反光。她看到一個像是圓形的密碼鎖，圈在剛剛那小手抓著的金屬格柵上。小孩好像是被關在狗籠裡頭。

達碧吐出一口氣─她立刻後悔了─玻璃因為這口氣而起霧，而但她再也不可能假裝沒看到了。

她往後退開。玻璃窗上留下一道掌印。達碧感覺脖子上的脈搏砰砰跳，節奏越來越強。

那是……

那是一個孩子，被鎖在廂型車裡。

晚間8:17

達碧走回屋內。

艾希禮抬頭看她一眼。「有成功嗎？」

她沒有回答。

艾希禮和艾德坐在木桌旁玩牌。屋內多出一個達碧沒見過的女人，坐在艾德旁邊，大概是他老婆，四十多歲，留著一顆馬桶蓋頭，穿著容易發出沙沙聲的一件黃色登山夾克，現在正忙著消去平板電腦上的卡通泡泡。剛在洗手間的人應該就是她。

達碧在關門的當下清點了三個可能的嫌疑犯：喋喋不休的艾希禮、有著悲傷雙眼的艾德和他不修邊幅的老婆。那麼，那輛灰色廂型車是誰的？

喔，我的老天啊，外面那個孩子還在廂型車裡。

被關在一個籠子之類的東西裡。

這些事實再次襲擊她。她從口腔後方嘗到生蠔的味道。她的雙腿軟弱無力，她得先坐下才行。但是她不敢坐下。

這三人之中有某個人幹了這件事─

達碧知道老鼠臉還在用他死氣沉沉的小眼睛觀察她。她這時才發現自己坐得非常端正，太過端正了，於是她在椅子上稍微放鬆一點，假裝自己在玩手機。她把腳放到椅子上，膝蓋靠著桌緣。她在角色扮演，假裝自己只是個攝取過多咖啡因、開著一輛載了許多墓碑拓印的喜美轎車、手機電量快用完的美術大學學生，和大家一樣不幸落難到這個文明邊境。她不過是個無害的科羅拉多州大波德分校二年級生。

老鼠臉在門邊徘徊，繼續觀察她。

達碧開始擔心起來。他知道嗎？搞不好他從面西的那扇窗戶看到達碧在窺視他的廂型車。或許他看到了她的足跡？她剛才心臟嚇到都要跳出來，有可能在搖搖晃晃、神經兮兮地走進門時，行跡就已敗露。她平常其實滿會說謊的，除了今晚，除了現在。

達碧試著為剛剛看到的景象找到一個合理的解釋，可能是某人沒提到自己有小孩在車裡睡覺。這應該滿合理的，對吧？這種事一天到晚都在發生。休息站不就是讓人休息用的嗎？

但這還是無法解釋她瞄到的那個圓形密碼鎖，還有那隻小手抓著的格柵。而且再想想，刻意把毛巾掛在後窗上，不就是為了遮掩裡面發生的事情，對吧？

我會不會反應過度了？

或許有，或許沒有。她的思緒無法集中，咖啡因帶來的興奮感早已消褪，她現在需要喝點該死的咖啡。

說到反應過度，她剛曾試著在外面撥打119，但手機還是收不到訊號。她在惡夢小孩附近，艾希禮告訴她的那個神奇熱點試了好幾次，但什麼都沒有。她甚至還試著傳簡訊到119，她不知在哪看過，簡訊只需要一點點的頻寬，是訊號微弱時的最佳求救方式。但這裡就連簡訊也傳不出去：兒童綁票案灰色廂型車車牌號碼VBH9045 七號州道萬納帕休息站請派員警過來。

因為拉斯才不是什麼綁架犯。他絕對是個口吃、手上皮膚紅腫的怪咖，但這世界裡本來就充滿怪咖，而他們大多數都無害。想到星旅的車主可能也是如此，她的膽子就恢復了一些。達碧把手機緊貼著廂型車後車窗，開啟手機上的手電筒，引來一波令她眼花的藍白光暈。這麼做是為了消滅僅存的一絲懷疑，確認真的什麼事都沒─車窗玻璃後面，一張小女孩的臉正瞪著達碧。

達碧手一鬆，手機就掉在地上。

手機打橫著掉在腳邊，燈光像是信號燈般正朝萬納帕遊客中心而去，同時在雪堆上製造出參差不齊的陰影。她往前衝，用手蓋住燈光，手忙腳亂地按下關閉鍵。

廂型車裡一片安靜。小女孩又退回到黑暗裡。

這一次，達碧還是只瞄到一眼。然而在銳利的燈光照射下，就像直視陽光一樣，女孩影像的視覺暫留燒灼在她的視網膜上。種種細節揮之不去：橢圓形的臉龐，大概六或七歲，頭髮亂糟糟的，睜得大大的雙眼因為亮光而畏縮，黑色膠帶粗暴地貼在她嘴巴上，流下的鼻涕微微反光。她被關在某種金屬、格狀的東西裡面，看起來像是個黑色鐵籠。和達碧一開始猜的一樣，是個狗籠。

喔，我的天啊，她的嘴巴貼著膠布，而且被塞在一個狗籠裡。

她的理智還在抗議：達碧，不要這麼衝動。妳把她救出去了，然後呢？妳又不可能把她帶進休息站，妳也不可能一整晚都把她藏在小藍後車廂裡。妳先後退一步─不，她滿腦子都只想得到那個女孩，那張嚇壞的小臉蛋還烙印在她腦海裡。

好好想清楚─

她往左重新調整繩結位置，沿著門滑動，再把鞋帶水平移動，套索繞著鎖頭收緊，像是纏住脖子的繩結。然後，她再往上調整繩結位置，調整力道，稍微用力一點（要是拉得太用力，套索就會從鎖頭上滑開，就得重頭再來），再用力一點，一點一點。鞋帶在濕潤的張力中顫抖，鎖頭發出吱嘎聲，她現在全神貫注，已經無法回頭了……

喀噠。門開了。

達碧心跳加速。她握住門把，扭開門。星旅的室內燈啟動，發出奪目的燈光，讓她驚恐萬分。

她看到被鏟雪車堆到右側路旁的積雪堆裡，半掩著一面路標。路標如鬼魅般現身，在喜美髒兮兮頭燈光暈下一閃而過。她讀出上面的字：距離上次發生致命事故已有三百六十五天。

因為大風雪的緣故，這個數字可能已經好幾天沒更新，然而這面告示牌還是讓達碧發毛起來。剛好一年。所以今晚是個令人討厭的週年紀念日，而且不知為何感覺跟她很有關係，彷彿她的墓碑拓印，亂奇怪一把的。

告示牌後方隨即又出現另一面路標：前有休息站。

只要看過一個，就等於看過全部。

長形的建築（包含遊客中心、洗手間，和多半由志工負責營運的便利商店...