山裡山外

山裡山外

1
我想翻越一座山。山以嚴峻的臉色對待我。它是萬古千秋生了根的閘門，阻擋兵馬，過濾遊子，保護林木鳥獸。行人如水，自古繞山而行。抗戰是對這一規律的破壞，是對山的侵犯。我們要踐踏它。我仰臉看那涓涓細流一般又像掛下來又像貼上去的小徑，思量如何辦得到。
繞山而行的人仍然很多，他們走公路。這山好厲害，左右開弓，巍然專橫，想切斷所有的路。然而世上沒有不能繞過去的大山，只要你肯多花盤纏。我的路費將盡，我想離開弓背，攀緣弓弦，貪條捷徑。我望著山思量。我想這山真笨真矛盾，既厭惡人來攀越，又不肯從中間讓開一尺。
忽聽得有銅鈴般的聲音喊：「賣涼水！」吃驚中看見一位白了頭髮拄著拐杖的老婆婆守著水罐和碗，牽著一個六、七歲的男孩。男孩模仿雄雞的姿勢叫了一聲：「賣涼水！」瓦罐和陶土燒成的碗都和老人的皮膚一樣粗糙易毀，水卻像孩子的聲音一樣清澈新鮮。別無行人，孩子的那一聲一定是喊給我聽的，不忍教他失望，就買了一碗水，呷了一口，把水倒在腳上去滋潤草鞋。倒惹得老婆婆緊緊捏住到手的水錢低聲禱念：「阿彌陀佛！糟蹋水是有罪的啊！」
那不是虞歌和菊秋嗎？她們已經走過去，又折回來。和往日一樣，她們並肩而行。環境時代不饒人，清一色的服裝，能分辨誰是誰的只有臉，而有時候清一色的表情，能分辨誰是誰的只有聲音，以及由那聲音自己報出一個名字。但我永遠能分辨虞歌和菊秋。我見過從前的虞歌，垂著黑油油的辮子，青春洋溢在臉上，裹在衣服裡，由兩袖兩手流瀉出來。在菊秋之旁，如同把菊秋罩在美麗透明的罩子裡，壟斷了男人的目光。無論如何，舊日的痕跡不會完全消失，任何細微的痕跡，都能把往日重建起來。
我望著她走近，暗暗下了決心：她們怎麼走，我怎麼跟。她們顯然是發現了我才折回來的。虞歌問我在這裡等誰，我說我是一人獨行，她很高興的說：「那就還是跟我們作伴吧！」她說「還是」，意思指的是三個人曾經一塊兒穿過敵偽的封鎖線到後方求學，我常常回憶那一段旅程，虞歌卻從來沒有提過。現在她說「還是」，我聽了真是痛快，歷史總算又連接起來了。

2
虞歌說他們早就決定走山路，讓菊秋在山上寫生，她倆所以來得晚，走得慢，就是因為菊秋要在路上畫畫兒，這倒好，我也實在是一隻跛鴨。她忽然問我還有路費沒有，語氣十分鄭重。她最精明的時候也就是最美麗的時候，同時也是使我傷心的時候。我拒絕回答。菊秋一直望著我，默不作聲，這時用肘彎輕輕碰了虞歌一下，對我說：「走吧！」

3
先經過山腳下的幾戶人家。有一家就住在路旁，門口豎著一捆竹竿。我走過門外的時候，門窗像畫上去一樣安靜。可是不久我聽見背後有隻狗像面臨生死關頭一般狂吠，那戶人家的狗從門外跳到門裡，從門裡跳到門外，威嚇虞歌和菊秋。她倆倒也不怕，站在路上察看那捆竹竿。不久，屋子裡面出來一個小孩子，不過八九歲罷了，狗卻一面叫一面看他的眼色，等到發現不必這麼緊張忙碌，就和緩下來，零零碎碎短吠幾聲，用大部分時間搖著尾去舔孩子的手和肚皮─孩子是光著上身的。這時虞歌和那孩子對話，虞歌掏出一些錢給孩子，孩子笑得鼻涕過河，抽出三根竹竿來給虞歌，原來虞歌看出來這些竹竿是專為登山人準備的手杖。買賣成交，狗弄清楚了人與人之間的關係，對著虞歌也搖起尾巴來了。
我接過一根竹竿，試試長短，倒也合手稱心。砍竹子的人不馬虎，切口很整齊，每一個竹節都削得平平滑滑。我拄著竹杖走了幾步，虞歌在後面叫：「難看死了！」怎麼？難道不是做手杖用？回頭看她們，她們都把竹竿扛在肩上，像扛一枝槍，姿勢果然勇敢得多。我想花錢買竹竿絕不是為了扛著玩，就站住等她的解說：「山上草多的地方可能有蛇，你明白了吧！」我恍然大悟，更覺得她想得周到。「你以前走過山路？」「沒有。」「哪裡來的經驗？」「問有經驗的人。我若做一件沒做過的事，總要找三個五個人好好打聽打聽。如果能找到參考書，我就看書。」我一聽，這辦法倒好，我得跟著學！

4
山路越走越陡。我的上身前傾，臉和路面平行，讀書一般讀一條路。一面揮灑汗珠做標點。讀書讀累了就抬頭讀畫，天上的蒼鷹，石縫裡的叢竹。看那一塊一塊石頭，每一塊石頭是一張吝嗇的臉。要是什麼都不想讀就聽音樂，知了在這座山裡熱心地獨唱，誰若走近它的舞台，它就停止表演，緘默無聲。它總是和你隔著一段距離，而且常常在你的腳下數丈之處，當你站在高處，蟬聲是很動聽的。你也可以聽聽伐木的聲音，斧頭砍下去的聲音是聽不見的，你聽見的是鼓掌似的回聲，拍門似的回聲，一隻手掌拍下去，四山的千門萬戶都會響，一個人怎麼能弄出這樣多的聲音出來，樵夫真是神祕，真是威風！

5
在窄小的山徑上，虞歌和菊秋不能再並肩行走，山把她們拆成一前一後，山安排我們三人走成一線，一條彎彎曲曲的線，坎坷的路面又強硬限制三個人必須隔著相當的距離。我在菊秋的後面，只有在轉彎時才可以遠遠望見虞歌。在我們三個人中間，虞歌走得最勇敢。當初穿越封鎖線的時候她就很勇敢，現在的勇敢更成熟。她一往直前，從極細的泉流上跨過，從布滿苔痕的巖石下繞過，不曾回頭看人。她並沒有拿竹竿當手杖用，她把竹竿扛在肩上。走到腳旁有亂草的地方，伸出竹竿向草叢中拍拍打打。她是用竹竿趕蛇。她是為我們開路。她從來比我們勇敢，比我們聰明。
虞歌不見了。樹林擋住了她。茂密的枝葉也擋住了陽光，林裡沒有陽光，也就沒有草。也就沒有蛇。樹林裡只有偶爾隆起的樹根和清涼。我叫不出這些樹的名字，只知道這是一種不能養活蟬族的樹，所以林中也沒有蟬聲。天憐行人辛苦，賜下這一片平坦幽靜，可是林中也沒有別人，只有虞歌等我們。虞歌問我們要不要休息，我說不要。她說應該讓菊秋第一個先走，我們好知道她想在哪裡停下來畫。菊秋馬上取出鉛筆畫簿來就想畫一張畫。那麼我們就休息。她一路上已經畫了很多速寫，飯包裡沒有乾糧，只有畫紙鉛筆橡皮。虞歌說還有一些藏在背包裡，飯包實在放不下。菊秋說她畫畫用的東西全是虞歌買了送給她的。虞歌稱讚菊秋有美術天才，沒有天才的人應該幫助天才；她問我有天才沒有，我說沒有；那就該幫助菊秋，她畫畫兒的時候你替她揹著背包。好，這很容易，我馬上把菊秋的背包拿在手上。

6
菊秋要畫什麼？她不倚在樹上畫，她坐在路上畫，我站在菊秋後面看她畫。於是剛才一路經過的地方盡入眼底，剛才哪兒是走，簡直是騰雲駕霧。當時只看見眼前腳下幾尺，路是窄了一點，到底還是路，回頭看全程，簡直一條長龍，它一段懸在樹梢上，一段藏在懸崖下，一段架在懸崖與懸崖之間。菊秋作畫的時候全神貫注，我從她的手背，後頸，坐的姿勢，看出她的緊張。畫好了，對照實景稍稍修飾一下，肌肉才放鬆了。她說：「學校遷定了以後，我想開一個西遷速寫展覽，你能不能到會場裡幫忙？」我說當然可以。她輕輕嘆了一口氣說可惜沒有水彩和油畫，全是鉛筆的作品，把世界畫空虛了。說到這裡，平靜的山裡忽然起了一陣風，只見遠處的竹林起起伏伏，近處的樹木雨打海潮一般響，驚起多少大鳥小鳥從竹叢裡從林梢間衝出來盤旋飛翔。好像滿山都有聲音催我們趕路。就在這時候，眼前驀地一暗，升起一股襲人的陰氣，原來是山高太陽低，山峰遮住斜日，儘管遠野還明亮如鏡，暮色卻早一步到了山腰。虞歌說：「走吧，未晚先投宿。」我問今夜宿在哪裡，她伸手向前一指，遠處林梢掛著一匹灰白色的羅紗，那是炊煙。

山裡山外

1
我想翻越一座山。山以嚴峻的臉色對待我。它是萬古千秋生了根的閘門，阻擋兵馬，過濾遊子，保護林木鳥獸。行人如水，自古繞山而行。抗戰是對這一規律的破壞，是對山的侵犯。我們要踐踏它。我仰臉看那涓涓細流一般又像掛下來又像貼上去的小徑，思量如何辦得到。
繞山而行的人仍然很多，他們走公路。這山好厲害，左右開弓，巍然專橫，想切斷所有的路。然而世上沒有不能繞過去的大山，只要你肯多花盤纏。我的路費將盡，我想離開弓背，攀緣弓弦，貪條捷徑。我望著山思量。我想這山真笨真矛盾，既厭惡人來攀越，又不肯從中間讓開...

這本書本來沒有序，現在發現序言必不可少。
書前有序，等於一個陌生人來到你家先拿出一封介紹信。
●
《山裡山外》的主要人物，是抗戰時期的流亡學生。
時至今日，「流亡學生」這個名詞需要解釋一下。當年「七七」事變發生，日本軍隊大舉侵華，占領中國廣大的土地。在日軍占領區（當時稱為淪陷區），日本改變了教育的精神和課程內容以配合侵略，許多青年不肯進入這樣的學校，冒險穿過封鎖線到後方流亡，即所謂流亡學生。在廣大的後方有很多專設的學校收容他們，這種學校常為了戰局變化而游動遷移，被稱為流亡學校。
《山裡山外》就是以這樣的時代和環境為背景寫成的。
●
筆者是因為做「流亡學生」而少小離家的，流亡期間，歷經匱乏殘破的種種場景。後來年齡增長，閱世漸深，回首前塵，發現了畫面之瑰麗奇偉。
那些流亡學生，最小的只有十五、六歲，腋毛初生，夜間尿床的習慣未改，竟也辭枝離柯，飄泊在兵凶戰危的邊緣。他們的父母是怎樣下了這麼大的決心呢？
那些流亡學生，有些來自富商巨紳之家，既來之後，蒼白慘綠的青年，立刻剃光頭髮，穿上有蝨子帶汗臭的軍裝，血色豔麗的大姑娘，立刻脫下絲襪，換上能磨出血泡來的草鞋。他們又是怎樣下了這麼大的決心呢？
當時，整個大後方的門戶為流亡學生打開，任何機關都會為你提供你需要的消息，任何家庭都可以接待你一宿一餐，從沒有人向你要證件，沒有人卑視你是乞丐，懷疑你是間諜。
那時，社會又怎會有如此的坦蕩寬容呢！
●
據我所知，流亡學生是一群夢遊的人，殺風景的是，周圍有許多精於測算長於透視的眼睛注視他們。有人設想流亡學生很浪漫，在半飢半寒中行吟大地，那是只看到（或說出）一個層面。
八年抗戰有似一條彈道，有升弧、降弧，最後彈頭落地開花，炸醒了各式各樣的夢，包括日本軍國主義者的和流亡學生的。身為大氣流中的一塵，流亡學生也走過升弧和降弧。
無論如何，對日抗戰，世界第二次大戰，我們總算躬逢其盛。日軍侵華是中國的大災難，青年人及時接受了這場災難的磨練，卻可以視之為得天獨厚，不管後來造化怎樣弄人，都不能奪去我們的收穫。
彈頭落地也能成為跳彈，重新創造一個升弧。
●
我中年以前崇拜英雄，中年以後把感情交給無名的蒼頭眾生。所以致此，是因為我發現了「英雄不仁，以群眾為芻狗」。我不能控制情感的轉移，我的機遇、處境、文學旨趣都起了變化。
我們那群流亡學生都是天地預設的小人物。「江山代有英雄出，各苦生靈數十年。」數十年音訊斷絕，他們的遭際常使我驚疑憂念。如果一顆隕星沉落了使人震撼，那麼滿河繁星流瀉一空又何以堪？
不僅此也，我雖在鄉鎮生長，對農村農人卻甚陌生，對土地亦不親切。戰時流亡，深入農村，住在農家，偶爾也接觸農事，受農人的啟發、感動，鑄印了許多不可磨滅的印象。抗戰八年，實在是農民犧牲最大，貢獻最多，軍人是血肉長城，其兵源也大半是農家子弟。他們的形象和我的意念永遠連結。流亡期間，跋山涉水，風塵僕僕，和大地有了親密的關係，祖國大地，我一寸一寸的看過，一縷一縷的數過，相逢不易，再見為難，連牛蹄坑印裡的積水都美麗，地上飄過的一片雲影都是永恆的。我的家國情懷這才牢不可破。
做流亡學生擴大了我關懷的層面，這份關懷，多年以來是我精神上的鬱結，紓解之道，對我來說只有寫作。有一次（那是多年以前的事了。）我和一位電影導演同赴基隆演講，事後又同乘一輛吉普回台北，路上談天，才知道彼此都曾是流亡學生。我們在車中同唱當年的歌曲，淚眼相看，彼此都說要用流亡學生做題材完成一部作品。那時已有人聽不懂我們唱的歌。那時已有人說，這一代年輕人沒有抗戰經驗，對抗戰的題材沒有興趣。那時我就說，如果欣賞作品以重溫自己的生活經驗為限，世上將沒有幾本小說幾部電影可看。我們正要從作品中看到別人的生活，看那些與自己不同的生活，以增進我們對人的了解與諒解，擴大自己的視野，提高自己的境界。時至今日，又是多少年過去，我的意見沒有改變―別人的意見似乎也沒有改變。
●
《山裡山外》在民國七十三年（一九八四）由台北的洪範書店出版，最後一章寫得很差，常引以為憾。今日海峽兩岸已打破隔絕，故人的消息陸續傳來，得以重新回顧當年的甘苦，當年懵然不知或知而未詳的事件也得以補充。現在把原書最後一章刪去，另寫三章增入，少一缺陷，了一心願。書成，商得洪範同意，由我自己繼續印行。
無論如何我得感謝當年創辦流亡中學的人，他提供機會使我們有書可讀。事無全美，讀書便佳。經師易得，人師難求，經中自有人師。估計沿著淪陷區邊緣設立的數十所中學，吸納造就了大約二十萬青年。在非常時期、非常地區創辦這樣非常的學校，定非尋常人物，事到如今，那些人一世勛業皆成鏡花水月，惟有「偶爾」辦了這麼個學校，是不可磨滅的一大功德。
俱往矣，但是你做的好事，人們永遠記得；你做的壞事，人們也會永遠記得。然而本書並不是某人某人的傳記，也不是某一學校的實錄，它的內容有許多來源，作者再加以綜合變奏，以納入文學的形式。它努力擴大了現實，也隱藏了現實。書中人物只能作「甄士隱」看。來，我們何必穿鑿附會？我們一同激濁揚清。

這本書本來沒有序，現在發現序言必不可少。
書前有序，等於一個陌生人來到你家先拿出一封介紹信。
●
《山裡山外》的主要人物，是抗戰時期的流亡學生。
時至今日，「流亡學生」這個名詞需要解釋一下。當年「七七」事變發生，日本軍隊大舉侵華，占領中國廣大的土地。在日軍占領區（當時稱為淪陷區），日本改變了教育的精神和課程內容以配合侵略，許多青年不肯進入這樣的學校，冒險穿過封鎖線到後方流亡，即所謂流亡學生。在廣大的後方有很多專設的學校收容他們，這種學校常為了戰局變化而游動遷移，被稱為流亡學校。
《山裡山外》就是...