收藏
遇見雲遊師父
他指著桌上的糖罐說：「你說的靜坐，只在罐子外面打轉，」
接著抓起一把糖繼續說：「裡面的糖，你還沒嚐到！」
啟程去印度前，跟優劇場的劉若瑀談好，一、兩個月的旅程結束後，回到台灣，我們發展一齣有關擊鼓的作品。但在飛往加爾各答途中，心中卻隱約覺得，有些「什麼事」會在前方等著發生。
儘管準備的旅費不甚充裕，我開始覺得不確定歸期，也讓自己不要有確實的歸期。
加爾各答的 Sudder Street，是背包客聚散之地，殘破而垃圾滿地的街道，混雜著各種交通工具，人力車、腳踏車、英式的舊款汽車、電動三輪車等，擁擠的街道偶爾還有牛隻與人車爭道。印度人喜歡鳴喇叭，刺耳和高分貝的聲音總是不絕於耳。如果沒有練就「聽而不聞」的功夫，我想，在印度是很難生活下來的。
通常，晚上九點以後，吵雜沸騰的聲音就會逐漸平息下來。
除了牛與人車交雜的情況之外，清晨時分，整個印度還沒動起來之前，偶然也會看見牧羊人趕著上百隻的羊群，穿梭街巷的奇景。
第一次到印度的旅人，一定不會錯過印度教的聖城，恆河流經的瓦拉納西（Varanasi）。我買了二等臥鋪的火車票。
火車站驚魂
離火車站約兩公里，蜂擁的人群步履匆匆，手上提拎著，頭上也頂了兩、三件，甚至四、五件的行李，往火車站的方向前行。成千上萬如蟻行的人群，揚起了一股巨大的塵沙，瀰漫數公里之遠。乍看之下，似乎是電影中常看到的災難片逃難時的壯觀場景，又像戰後的硝煙漫漫。
偌大的車站大廳，地上、走道上淨是坐著、躺臥著的人，昏暗的光線下，更顯得駭人！我只記得問清楚等火車的月台後，穿梭過一群群躺臥的人，才走到候車的月台。而長長的月台，除了人之外，還有牛、猴子、老鼠，以及成群的鳥，吱喳地不停爭鳴。
當火車緩緩駛進月台時，全車站的人突然間，從各個角落蜂擁而出，群擁而上，只見成群的人爭先恐後的擠進那道只容一人出入的窄門。約莫三、四十節車廂，我的車廂在哪裡？我要怎麼找到我的位子？惶恐中我急逮到一個人問，他指了指月台另一端，示意在那邊，我快步走過去後，更茫然了，這麼多車廂，看起來都一樣，到底是哪一個呢？正焦急、茫然無措之際，突然間一個年輕人一把抓住我的手快速地帶我穿過擁擠人群，把我帶到一節車廂前，手比了比，示意這就是我的車廂，然後頭也不回的消失在人群中。深怕火車馬上就要啟動，還來不及跟他說聲謝謝，就急匆匆地鑽進車廂裡了。
驚魂甫定坐下後，心中升起一股感謝又感動的情緒，像是溺水無助時被人猛然拉上岸的慶幸感。
車廂裡擠滿了人，空氣中彌漫著一股強烈刺鼻，屬於印度的味道，車窗被鐵條封住，乍看猶如囚禁人犯的牢籠。
火車開動後，車廂裡不時有人叫賣著熱茶、礦泉水和零食，甚至不時有人打掃車廂。賣茶人一手提著茶壺，另一手則是一落陶製茶杯，陶杯看起來有種原始不加修飾的粗獷美感。夜風愈來愈寒涼，又經歷了找尋位子的心理搏鬥，此刻正好喝杯茶，慰勞自己。陶土捏造的茶杯，好看又有拙意，賣茶人會不會收回去呢？正思索間，鄰座一位男子，把喝完的茶杯，隨手扔到窗外去了！陶杯碎裂的聲音猶如心也被打碎一樣，錯愕吃驚又叫人不忍。我往四周觀察，發現所有喝完茶的印度人，莫不把茶杯往外扔棄，毫不猶豫，毫不心軟！
「這是個不能以常理度量的地方！」
我們可以不經思索地把醜陋的事物隨手棄置於地，但對於美麗事物，是不是也可以隨時扔擲，毫不猶豫，毫不心軟？
我也試著把陶杯扔向車外，碎裂的清脆讓我再次心碎……。
第二天中午，火車橫越一座大鐵橋，橋下是一條寬廣綿長的河，啊，這應該就是恆河！瓦拉納西應在不遠處了！
火車剛在月台停妥，只見成群人潮頃刻間蜂擁而上，你死我活地瘋狂搶著擠進窄門，下車的人群也急著擠出車廂，誰也不讓誰。頓然間，吆喝謾罵聲此起彼落，我生怕火車很快開走，下一站也許是一、兩百公里之外了，心急地也在上下車的人群中推擠，彷彿進入生死拚搏的械鬥場面！我發現有人把行李從車窗扔下車，上車的人也把行李扔上車，然後赤手空拳與人群展開肉搏戰！
我不知道搏鬥了多久，恐懼的心情使我奮力掰開和推開人群，紛亂中也被人潮撥開和推開。最後終於擠出了車廂，汗流浹背地呆站月台上，鬆了一口氣，「噢！瓦拉納西，我終於到了！」
諷刺的是，火車竟還停在月台上！該上車和下車的旅客都已上車和下車，打群架的場面已不復見，而火車卻約莫停駐了十五分鐘後才開走！心想，有這麼充裕的時間，其實不需要參加肉搏戰的，等到打群架的人各就其位，再慢慢下車不就可以了嗎？
啊，恆河！
印度人視水為神聖的元素之一。恆河自喜馬拉雅山發源，一路奔流到加爾各答而出海，凡是有水之地，就是印度人的精神場域。而瓦拉納西更是幾千年來，印度哲學、文化、神話和藝術的集大成所在。印度教徒在有生之年，都極渴望來此聖地朝聖、沐浴淨身、祈福和祈禱，甚至死後在恆河邊焚化，期望能超升到更好的另一個世界。
長長的恆河岸，有許多的 Ghat（往恆河邊的石階），隨處可見薩都（Sadhu，苦行者）坐在河邊，或冥想或以某種獨特的瑜伽姿勢修行。身上畫了印度教的符號，手執法器，或者全身塗白，長鬚蓄髮，終年以河為伴，誦讀吠陀、瑜伽經文和咒語，也為人消災祈福和解惑。
恆河邊除了來自印度各地的朝聖者之外，也有走江湖的吹蛇人和販賣各式供品的攤販。當然，也有騙子和成群沒有階級的賤民乞丐。更不時有人輕聲向你販售一種令人迷幻的菸品。據說，這種特殊的「菸草」可以讓人經驗到類似「狂喜」的無我狀態。
每天清晨，天剛破曉，我就坐在賣茶人攤子的階梯上，喝一杯熱茶，抵禦冷冽的寒風，等待一丸紅日，從遠方樹叢穿過薄霧而出。賣茶人有個女兒，就叫「恆河」（Ganga），人人都喜歡她的伶俐。茶水燒完了，父親就會喚「恆河！」，活潑的「恆河」就快步走到恆河邊取一瓢水回來。
恆河的上游是日常的洗衣場，中游一大段是比較宗教的，沐浴淨身、祈禱和進行印度教祭祀儀式和舉行婚禮祈福的地方。下游則是觸目驚心的焚屍場，一天二十四小時不停地焚燒。有些病重或垂死的老人，從印度各地千里迢迢來到這裡，等待生命的最終，嚥下最後一口氣後，便安然地在恆河焚化，了卻一生的最大心願。
焚屍場
與中游的場域相較，焚屍場肅然靜穆。很多人圍觀著，一具具裹以鮮紅彩布的屍體，被抬到恆河邊浸潤，在祭司唸了經文和咒語後，就放在層層架好的木柴堆上，引火焚燒。空氣中竄流著肉體被燒炙的氣味，夾雜著香料。有時怵然可看到亡者的手、腳或內臟，裸露出來……慢慢地，又被焚燒不見，讓人有種作嘔的生理反應。
大約兩個小時左右，一具完整的肉體，就在火光熊熊之下化於無形。剩餘的一些碎屑，牛或狗就走過去，吃掉了。
沒有人哭泣。只有肅索的靜默。
也沒有悲愴的氣氛，只有怔然與默然蹲坐的親人，目送亡者最後一程。
生者漠然的神情，不知是哀傷、淒然，還是慶幸至親逝於恆河的至福？
圍觀眾人中的我，第一次目睹整個肉體的消逝，只能以驚怵形容，心理隨著一具具軀體將化於無形，慢慢發酵似的醞釀成一股難以名之的震撼與戰慄！一種深層的感觸在內心深處騷動，說不出來是泫然還是無力感。
我想起佛陀傳記中，佛出四門，目睹了人的生命過程中，無可逃離的生老病死……。恆河，似乎把生老病死活脫脫地俱現於眼前啊！
腦海中突然回想起那幅壁畫，皺著眉頭的佛陀，他一天之內看到了生命的四個過程，而那天晚上酒酣歡愉之後，他，到底看見了什麼？深思著什麼？
雲遊師父
天色漸暗，穿過窄窄的小巷子回到民宿。樓下的餐廳早已聚集人潮。大家互相交流著，也分享著印度的所見所聞，對印度食衣住行的資訊交換和印度觀感的熱烈討論，甚至包括藝術的、宗教的、形而上的和哲學的。有時，從某人得知某個地方的特殊景觀，或你將要前往的目的地的旅行心得，比看旅遊指南還要真實和實用。幾近客滿的餐廳，我隨意找到一個空位，英語不甚流利的我，只能聆聽多於討論，從一些知道的單字中臆測旁人討論的印度經驗。
有人提到位於瓦拉納西附近的小城，阿逾陀（Ayodhya），發生印度教徒和穆斯林衝突事件。而討論著宗教的本質時，其中一個人說到近代的開悟者克里希那穆提（Krishnamurti），我隨即插話說：「啊，我來印度前，讀過克氏的書，也看過奧修（Osho）談印度教的《奧義書》。」
這時，座中一位時而參與討論時而沉默聆聽的長者突然問我：「你有靜坐的經驗嗎？」
「有的。」我說：「在我青少年的時候，每天晚上練完拳回到家，我總會靜坐一會兒，再入睡。」
「你可以告訴我，你的靜坐見解嗎？」那個人說。
我沉默片刻，想了一下。這時，全部人似乎都擱下剛剛熱烈的交談，等著我的回答。我說：「嗯……每次靜坐完，身體暖暖的，很舒服……心裡比較安靜。看事物的方式也變得不同，周遭的世界看起來比較寧靜……」
他聽完我簡單的描述，沉默一會，然後拿起桌上的糖罐子，說：「你說的靜坐，」然後指了指糖罐子，「只在罐子外面打轉，」他隨即伸手抓起罐子裡的一把糖，繼續說道，「裡面的糖，你還沒嚐到！」
他放下糖罐子後，說：「你提到克里希那穆提、奧修，表示你對追求真理有些興趣。他們對真理都有革命性的見解。」
又是一陣沉默。
「過兩天，我要旅行到菩提迦耶。你來找我，我教你靜坐。」
他的話有種斬釘截鐵的堅定，一種強大的說服力和氣度！絲毫不予人接受或拒絕，是或否的考慮。於是，我點了點頭。
那天晚上，我無法入睡。
好似被一根棒子重重擊打的棒喝，心中有種不安交纏著。心裡想，所謂靜坐，好像並非靜靜坐著、不想事情，這麼簡單而已，背後似乎蘊藏著什麼大道理？輾轉難眠，我翻身起來試著靜坐，但心中千頭萬緒，無數的思緒念頭雜亂升起，絲毫不受控制。煩亂的念頭使我難以坐下去，睜開雙眼，心想，「這個我不知道的大道理，到底是什麼呢？」
摘自《在印度，聽見一片寂靜：黃誌群二十年探尋之旅》
2024專利防護中