編輯這種病：記那些折磨過我的大牌作家們【...

〔推薦序〕幻冬舍傳奇 / 辜振豐
日本的企業一向由大集團領軍，中小企業要冒出頭實在是難如登天，出版業也不例外。然而，一家小小的幻冬舍竟然能夠在短短幾年內締造出版傳奇，的確令人嘖嘖稱奇！從見城徹的《編輯這種病》一書內容就可以得到明證。日本的出版大餅向來都是由大出版集團掌握，尤其是小說和漫畫，作家們也大多習慣將書稿交給講談社、小學館、集英社、新潮社、文藝春秋、岩波書店……等大出版公司，像大家所熟悉的兩位天王級暢銷作家松本清張和司馬遼太郎，其書稿主要是由文藝春秋出版，而短篇小說之王星新一的作品則由新潮社出版。至於讀者所喜愛的文庫本，則以中公新書、岩波新書、講談社現代新書三個系列最具知名度。
日本的大出版公司往往會推出文學雜誌，如《新潮》、《群像》、《文學界》……等。總編輯要是認為某一位作家值得栽培的話，就會每一期都連載他的小說，等到刊載完畢時，就順勢推出單行本，如此一來，作家便可以領到兩次的稿費。其實，這種合作方式早在二戰之前就行之有年。名作家谷崎潤一郎移居大阪之後，手頭不是很寬裕，一到年底總會搭車到東京去會見總編輯，目的就是跟他借錢，以便度過年關。顯然，編輯跟作家的關係日漸緊密，這一來，出版社要拿到作家的書稿當然是很容易的。也因此，幻冬舍要跟大出版社一較長短，實在要花費一番苦心。
然而，到了一九九○年，日本泡沫化經濟浮現之後，民眾開始縮衣節食，這一來文庫本便受到讀者的喜愛。也因為出版界的大洗牌，見城徹所創立的幻冬舍，除了推出精裝書之外，同時進軍文庫本的領域。
幻冬舍一開始只推出六本書，到了第三年，為了進軍文庫本市場，竟一舉砸下十三億日幣，一口氣推出六十二本書。過去，光文社也是大手筆，投了六億日幣推出三十一本書，不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者，也買過他們出版的暢銷書，分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》和上野千鶴子《性感女孩》。然後，幻冬舍的氣魄仍然是空前絕後。
幻冬舍站穩腳步後，便有六本書躍居百萬本暢銷之列。而其中一本就是鄉廣美《Daddy》。出書前，見城徹認為，「鄉廣美和二谷友里惠這對夫妻很有親和力，是日本國民公認的幸福伴侶，他們的結婚典禮創下史上最高的收視紀錄，至今還無人能敵，如今，這對夫妻竟然在鬧離婚，而且先前完全沒有任何徵兆，媒體也還沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見，倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體，可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前，提供獨家內幕，那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」
其實，他與鄉廣美私交匪淺，得知這位偶像有意與太太離婚時，隨即靈機一動，要求他撰寫這本自傳，內容也順便帶上離婚告白。經過半年，鄉廣美交了書稿後，見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本，應該是大有可為的。但社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流，連續好幾天都無法成眠，因為這五十萬本書一旦滯銷的話，公司必定倒閉，而他們極可能成為居無定所的街友。
他事前祕密作業，只有少數相關人員知道，而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之，這本名為《Daddy》的書就是扮演「媒體」的角色，披露獨家新聞，宣告鄉廣美的離婚消息。
我想像這本書在一九九八年四月印好之後，十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發，目的地就是幻冬舍倉庫的景象。路人看到這種壯觀的景象，大概不知道車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》，作者就是當時的人氣偶像鄉廣美。顯然，見城徹料事如神，此書一上市，一個禮拜便再版，而事後看來，這些編輯的恐慌是多餘的。
回顧過去，這些編輯都曾任職於角川出版公司，當時的主管就是見城徹。但五年前老闆角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕，因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長的職務後，接著便遞出辭呈。有趣的是，這六位編輯也跟著離職，並和這位老長官一起創立「幻冬舍」。這家出版社剛成立時，很多人都不看好，因為名作家還是鍾情於大出版公司，同時通路系統也瞧不起小出版社。但見城徹卻打出一片新天地，以致於創造了所謂的「幻冬舍傳奇」。
見城徹是屬於一九六○年代的「安保世代」，心中充滿革命的狂氣，時時想要突破現狀，但到了八○年代，日本邁入大眾消費社會，街頭抗爭早已退潮。他深知自身無法革命，也了解自己無法創作，但總可以為那些有才華的作家做點事情，於是才創立了幻冬舍。在漫長的編輯經驗中，他認為「會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。」在他看來，這些條件就是原創性、淺顯易懂、與眾不同和感染力強。
出版人見城徹為何有如此能耐？原來他本身頗具洞察力，而且執行力強，一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟，容不了大佛，於是在友人高瀨幸途和高橋三千綱的引介，進入角川書店擔任主編，先後編過《野性時代》和《角川月刊》。首先，他將森村誠一在《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。此書被拍成電影之後，總計銷售四百萬冊。
在角川負責編務期間，見城徹認識了很多藝文界人士，加上為人有情有義，以致於他一開口，稿子便出現在眼前。例如，名作家中上健次剛出頭時，到處借貸，有一天開口向他借三十萬日幣，雖然自己只剩下五十萬的存款，仍二話不說就借給他。
當然，見城徹在角川表現非凡，推出很多暢銷書，因此交際費的報銷是由他自己決定。只要他發現對方有才華、值得鼓勵，便義無反顧、勇往直前。過去，年輕歌星尾崎豐不但會唱歌，更會創作。即使因為吸毒被捕，後來出獄後，見城徹仍認為他可以造就，便偷偷為他成立經紀公司，為他出唱片，同時在雜誌刊載他的小說創作。尾崎豐後來對任何人都保持懷疑，只相信見城徹。雖然他十分任性，但見城還是十分照顧他，其角色就像一位母親對兒子的體貼照顧。
他認為作家未成名前，生活比較困頓，因此一跟他們見面，總會帶他們去大吃一頓。他也可以花上好幾十天，與作家作陪。例如他就曾經跟村上龍在一家大飯店裡，陪他聊天、打網球。顯然，他跟作家的關係就是這樣建立起來的。
一九九四年三月二十五日，幻冬舍推出六本作品，分別是五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜∕峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》共六本書同時上市。此後，幻冬舍正式開始運作。顯然，這位老闆對於未來的運作，早已成竹在胸。從這六位名家的新書來看，幻冬舍能夠打響第一炮，人脈還是比資金重要，畢竟這家新出版社只有一千萬日幣的資金。換言之，見城徹平時跟作家相處向來以誠相待，因此他一旦創業，這些名作家當然也二話不說，就拿出書稿來相挺。這就像他的老東家角川春樹也是很會照顧人，因此出獄後再度跨入出版界，成立角川春樹事務所時，過去那些老作家也再度出面支持。
見城徹頗能掌握出書的時機。在書中他提到，偶像明星唐澤壽明寫了一本名為《兩個人》的書，一開始打算要立即出版，但因為見城徹研判情勢覺得不適合，因此延到他與山口智子兩人結婚時才推出上市。雖然拖了一年多，但多賣好幾十萬本。
見城徹固然是創造暢銷書的高手，但他經營出版社的目的並非只是賺錢而已。事實上，他自己有一套與眾不同的人生哲學。他指出，「創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在。因此要維持共同體，需要倫理、法律、政治……等要件，但創作則是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。」顯然，在他看來，身為作家往往是與社會格格不入的「邊緣人」，他們滿腔的熱血需要靠創作來發洩。但發洩也要有個地方，因此如果醫生能夠治好病人的疾病，那身為編輯應該就是可以經由出版去治好作家的「創作病」。
目前，見城徹是一位功成名就的出版人，但在《編輯這種病》中，他並沒有為自己歌功頌德，反而坦誠地分析自己的心理狀態，同時以謙虛的態度面對讀者。就內容而言，本書並非將焦點擺在出版，而是進一步探討創作、編輯、人生的冒險……等問題。因此，它值得出版人、編輯、作家，以及一般讀者都詳加閱讀。在此，我真誠地推薦這本好書。


〔推薦序〕想辦法找出厲害的人，一起激盪出厲害的作品/ 齊立文

這是我第三次閱讀《編輯這種病》這本書了。

第一次純粹是出於自己做為雜誌編輯，天天在寫稿、看稿、改稿，受到書名吸引，因而認識（更精確地說是「見識」）了見城徹這位日本「暢銷書之神」。

第二次是為了替見城徹的另一本書《人生是一個人的狂熱》寫推薦序，因為更深入地了解他的工作態度和方法──為了爭取為自己崇拜或心儀的創作者出書，一定會徹底了解對方的作品，也會無所不用其極地接近對方──所以我在下筆之前，把見城徹有翻譯成中文的著作，全部讀了一遍。這不只是了解一個人的方法，更是把事情做好的態度。

第三次，就是這次為了寫這篇推薦序，距離初次閱讀本書，相隔已近十年。

不瘋魔，不成活。

在這次的閱讀過程中，我不曾因為「讀過了」而失去新鮮感，反而交替出現時而慚愧，時而振奮，時而又出於慚愧的心情，竟也重新激發了對工作的熱情。

我之所以會萌生慚愧的心情，我想主要是回想起自己的工作生涯，好像沒有像見城先生那麼「用力」過。

比方說，見城徹在計程車上聽到了松任谷由實的歌，覺得很感動，想幫對方出書，就「開始參加她的各場演唱會，透過各種關係居中牽線，甚至到演唱會後台找她，於是開始有機會和她共進飯局，最後交情還好到她偶爾會在半夜打電話到我家。」或是走在路上，耳裡飄進了刺入心扉的樂曲，想跟擁有這樣歌聲的人合作，立刻就衝進唱片行，「店家告訴我那是尾崎豐的歌，我就去查尾崎豐的經紀公司，然後打電話和他聯絡。」甚或是為了爭取作家五木寬之的出書合約，「不僅看完他所有作品，而且每次看完一部作品，就寫下感想寄給他。寫到第十八封信，他首度回信，寫到第二十五封信，才終於有機會與他見面。」

見城徹生來一副「做出暢銷書」的好嗅覺，二十幾歲在路上閒晃時，看到「公文數學研究會」的招牌，「我立即展開調查，原來公文式數學是一種專業知識，而這位老師用這種專業知識的教科書，在自己家裡開班授課。我當下便覺得或許可以出書賣錢，就以那位老師的教科書為基礎製書出版⋯⋯最後賣了三十八萬本」。

不過，見城徹不以「暢銷」為自己工作的KPI（關鍵績效指標），他給自己的挑戰是做出感動人心的書，所以努力朝藝文領域發展。而且在有機會進入角川出版社、參與藝文書出版之後，便為自己設定了更高的KPI：「我剛進公司時，角川在藝文界根本算不上什麼響亮品牌。幾乎所有作家聽到是角川便會遲疑或拒絕。當時，我就想和這樣的作家合作。確切地說，與那些拒絕角川的作家交手，共同催生出好作品來，才能顯示的能力⋯⋯相反地，與那些只聽到角川的招牌便點頭答應的作家共事，絲毫沒有成就感可言。」

就這樣，名不見經傳的見城徹，漸漸成為了大家認同的「角川的見城徹」，到最後，離開了大品牌羽翼，自行創業成立幻冬舍的「個人身分的見城徹」，依舊持續獲得作家或藝術家的認可，屢屢開創出版佳績乃至於奇蹟。

天賦才情或許能激發人們仰望讚嘆的心情，未必能給人「有為者亦若是」的激勵，促成人去行動。真正能夠讓人產生「起而行」的動力的，往往是聰明又努力的人，甚至是努力本身就很動人，惕勵自己如果人生還沒有用過力、費過力、透支過體力與心力，日子過得不痛不癢，也只是自己應得的而已。就是這樣的心理作用，我好像又對工作多了一點熱情。

最糟糕的就是安於現狀。

這本書總共分成三大部分，分別是Soul of Author 、Soul of Editor 與Soul ofPublisher，完整呈現了見城徹出版生涯的三種角色：大牌作家的戰友、暢銷好書的催生者，以及出版社老闆。

至於書名為什麼叫《編輯這種病》，主要是見城徹在與許許多多與他同代的傑出心靈相遇、相處的過程中，他發現自己雖然熱愛閱讀、從閱讀中得到生命的救贖與出口，似乎也能寫點東西，但是他欠缺的是一種「不寫小說就沒辦法對自己交代的疾病。我清楚得很，自己沒有那種特質。我想既然如此，那我就當他們的觸媒，協助他們寫作吧，因此我非得成為一名藝文編輯不可。」於是，出於這樣的使命，他親近、陪伴、砥礪、發掘無數優秀創作者，「目睹苦難化為黃金的瞬間，是一種無可取代的狂喜。這才是我所謂名符其實的『編輯病』。」

對於初次接觸本書的讀者，我想建議從第三章〈見城徹的編輯手法〉那篇採訪文讀起。採訪者小松成美也是紀實文學作家，以見城徹做為出版社發行人、推動公司股票上市為起點，針對見城徹的成長歷程與職涯經歷，有非常深入的觀察與提問，是一篇問題與答案都很精采的長文。

《編輯這種病》這本書出版之際，見城徹成立的幻冬舍發展如日中天，接續推出多本銷量突破百萬冊的暢銷作品，也讓他發出了「書籍要出版，當然就得暢銷才行」、「編輯不應該把書市不振怪給讀者不讀書」的豪語。時過境遷，幻冬舍已經從股票上櫃走向下市，他也在《人生是一個人的狂熱》裡面提到，「我不認為出版品的未來仍有明朗的希望，甚至預測到了二○二○年時，幻冬舍出版部門的營利會是零。」

時代是殘酷的，讀者閱讀「書」這個媒介的比例也許下降了，但是如同見城徹所說，「智慧型手機、平板電腦以及高速網路普及的現代，日本人恐怕已進入有史以來閱讀最多文字的時代。儘管看紙本印刷文字的人減少了，閱讀紙本之外媒體的人數卻在激增。把目標客群鎖定在脫離紙本的顧客身上，今後不怕找不到新的商機。」

真正的編輯病，發作的場域絕對不只是在紙媒介，而是持續發掘反映時代精神的傑出心靈，觸發他們說出滿足讀者身心渴求的故事，把挑戰化為機會。

〔推薦序〕幻冬舍傳奇 / 辜振豐
日本的企業一向由大集團領軍，中小企業要冒出頭實在是難如登天，出版業也不例外。然而，一家小小的幻冬舍竟然能夠在短短幾年內締造出版傳奇，的確令人嘖嘖稱奇！從見城徹的《編輯這種病》一書內容就可以得到明證。日本的出版大餅向來都是由大出版集團掌握，尤其是小說和漫畫，作家們也大多習慣將書稿交給講談社、小學館、集英社、新潮社、文藝春秋、岩波書店……等大出版公司，像大家所熟悉的兩位天王級暢銷作家松本清張和司馬遼太郎，其書稿主要是由文藝春秋出版，而短篇小說之王星新一的作品則由新潮社出...

駛向苦難之港──在黑暗中躍進

離開廣濟堂出版社到角川書店任職，並負責該公司剛創刊不久的文藝雜誌《野性時代》編輯工作時，我只有二十五歲。每次到作家家裡造訪，在場的責任編輯群當中，總是我年紀最小。他們常對我說：「你是最年輕的呀。」讓站在角落裡的我更顯得誠惶誠恐。回想起來，這些往事宛如昨日般歷歷在目。

如同「Only Yesterday」這句英語，我深切感受到三十年的時間真的是轉眼即逝。在我不斷往前奔波打拚之際，不覺間我已邁入五十五歲的大關。至今我仍不敢相信自己還能以編輯的身分，與成名的作家們面對面接觸。不過現在，因為無論在什麼場合，我都是最年長的編輯了，所以也就愈來愈常思考，該如何為自己的編輯生涯劃上句點這件事。

一直以來，我始終堅持只要自己還擔任編輯，就絕不出版個人著作。自我創立幻冬舍以來，一直有不少出版社表示「想出版見城先生的著作」，每次我都予以謝絕。

所謂編輯原本就是「從無到有，將人類抽象的思想與意識，製作成商品（書籍）藉此賺取利潤」的工作。魔術師變魔術尚有機關暗門可循，而編輯就好比沒有道具的魔術師，要將人的思想與意識製作成商品，如同流雲過眼難以捉摸。在我看來，要誠實地體現這個創意，編輯的做法就會受到嚴厲的詰問。換句話說，編輯能坦誠至何種程度地與作家交心契合，絕對是無從迴避的重要課題。

比方說，為了能理直氣壯地向作家們說:「你一定要將這些想法付諸文字，否則你永遠無法進步」時，首先編輯的立場就會受到質疑。或許作家最不想碰觸的主題，正是編輯最希望作家撰寫的;編輯相信那才是最精彩的內容，因此絞盡腦汁要作家開筆為文，假若這時編輯為自己出書，對作家們豈不是很嚴重的冒瀆?基於上述考量，我至今不曾寫書出版。（我參與演出NHK電視節目《課外教學，歡迎學長蒞臨》，該文字紀錄後來集結成冊，但該書的作者由NHK掛名，所以我才同意出版。該書書名為《編輯鬥士——見城徹》，讓我覺得很難為情。）

三十幾年前，我大學畢業後進入廣濟堂出版社任職，第一年企畫編輯出《公文式數學的祕密》一書，在當時大為暢銷；該書也是我改潤成稿的。每次想到這本書，不僅驚訝這是我擔任編輯第一年時推出的書籍，也對於其內容與自己最初的理念如此契合感到訝異。或許出版那本書是出於巧合，但該書內容卻奠定我後來編書的風格。

擔任編輯第一年的某個午後，我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步時，經過一棟名為天鵝名廈的住商混合大樓，我注意到在該大樓的奇數樓層上掛著「公文數學研究會」的招牌。那時我還不懂什麼叫公文數學，連公文兩字的漢字發音都唸錯，還心想，公文數學是什麼啊?從那以後約莫過了兩星期，我在報紙上的廣告欄發現一則小廣告「招募公文數學教室指導老師」，才知道原來天鵝名廈裡的「公文數學研究會」是一家補習班，他們要將其獨特的專業知識開班授徒。

我總認為會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都須具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。

一、具原創性
二、淺顯易懂
三、與眾不同
四、感染力強

上述原則是我從長年擔任編輯的經驗中，擅自歸納的結論，不過現在回想起來，《公文式數學的祕密》一書，完全符合上述四項條件。公文式學習法的商業模式富有原創性，其僅憑藉著持續計算的學習法也相當與眾不同，整體來說是非常淺顯易懂的專業知識。當時我進而深思著：開班授徒的話，就代表會有學生來補習班上課，連帶也會吸引學生家長，因此補習班除了授課之外，也可以成為該書的銷售通路，如此一來，該書賣個三萬本應該不成問題。要不就是讓學生的父母或其他親友到書店購買這本書，讓書登上暢銷書排行榜的話，對書的銷售就更加如虎添翼了。這就是所謂具備感染力的意思。

我擔任編輯第一年企畫出版的這本書，幾乎就完全符合了這四項條件，最後創下超過三十萬本的銷售佳績。有些話從自己的嘴裡說出來有點奇怪，但我認為自己的事業有個創舉性的開端。自從我推出編輯處女作後，就有了一項個人的偏執：書籍若無法暢銷便失去出版意義。

由於《公文式數學的祕密》大受歡迎，原本只有五萬人的公文式數學會員在短時間內迅速增加，研究會總部的電話響個不停，業績瞬間急速成長，他們的辦公室很快就由天鵝名廈搬到新宿西口，建築宏偉的明寶大樓裡，接著又搬到三井大樓，沒多久就在市谷興建自己專用的辦公大樓了。後來該公司快速竄升為年營業額超過六百億日圓，在教育產業界前途無可限量的大公司。約會散步時偶然看見的小招牌，不僅在日後催生出廣受歡迎的暢銷書、促使公文式教學事業起飛，並且決定了我後來的命運。這麼說或許有些牽強附會，但我的事業確實是因為這本書而展開的。天鵝名廈時期「公文數學研究會」的元老們多半已經作古，但當初我像個業務員衝到他們面前問：「你們要不要出書？」並努力說服他們，看到他們從未想過要出版專業書籍，對此模稜兩可和瞠目結舌的模樣，對我而言真的宛如昨日般的情景。

進入廣濟堂出版社立刻就能推出銷售三十多萬本的暢銷書，確實非常幸運，但之後不久，單是企畫出書或僅是推出實用書籍，已經不足以吸引我。我開始熱切盼望可以參與藝文類書籍的出版工作。我原本就喜歡閱讀小說，但一直到與榮獲芥川賞的作家高橋三千綱結識後，才真正點燃了這個機會。

事情的原委如下。

當時的高橋三千綱是《東京體育報》的記者。同一時期我所負責編輯的《十萬日圓創業祕訣》一書正好出版，銷售成績算是差強人意。但某日突然有位自稱任職於《東京體育報》姓高橋的男記者打電話到我們編輯部，表示無論如何都希望可以採訪到該書的作者三宅竹松，還強調這次採訪能夠增加該書在市場上的能見度。現在回想起來，那次採訪究竟為《十萬日圓創業祕訣》增加了多少能見度，實在令人懷疑，但因為高橋答應用很大的版面刊載那篇專訪，打響三宅竹松這個名字有點討喜的作者，所以我才同意他的請求。而這就是我與高橋「建立日後交情的開端」。

那次採訪結束後不久，有次我翻閱《朝日新聞》的時候，看到一篇附照片的報導，標題為「高橋三千綱先生榮獲群像新人賞」。當時我覺得有點驚訝，盯著報紙上那張小照片猛瞧，怎麼看都像是那位《東京體育報》的記者。於是我迅即拿起話筒撥電話到《東京體育報》，劈頭就問他：「刊登在《朝日新聞》上的照片是你嗎？」

高橋不帶感情僵硬地回答說：「是啊。」當下我便說：「那就讓我做東幫你慶祝一下吧。」

此後，我們每天晚上流連在新宿附近飲酒作樂，交情日漸深厚。在與高橋每天晚上的聚會中，我結識了中上健次、立松和平和塚公平（金原峰雄）……等當時的年輕作家，對出版文學和文藝書籍的渴望也日益加深。我自己也曾夢想過要創作文學小說，然而認識中上健次等作家以後，才知道他們強烈地感到自己與這個世界和整個日本社會扞格不入，內心存在著衝動而難以抑制的靈魂，必須藉由文字的力量來自我救贖。我並沒有那種強烈的激情，也不覺得和社會扞格不入，只是想要與真正的文字創作者共事，希望接觸文字創作這個充滿魔力的精神活動而已。我無法在廣濟堂出版社待下來，總覺得從早到晚忙著處理編輯企畫像是在虛度時光。我想要成為刺激這種作家的觸媒，希望幫他們策畫藝文作品。如此熱切的想望深深地召喚著我。

不久後，我便在角川書店找到一份兼職打工的差事。那時我曾與摯友高瀨幸途談及這個想法。高瀨幸途目前為太田出版社的社長，同時也是本書的編務負責人。由於當時高瀨任職於洽談海外書籍版權的公司，與國內出版社往來密切，我是透過他的介紹才進入角川書店的。

後來，我成為角川書店的正式員工，高橋三千綱可是說居功厥偉。那時候角川書店的角川春樹社長計畫打造一艘名為「野性號」的古船，並按照《魏志倭人傳》中描述的路線，由釜山出發一路航行到博多。要與角川春樹社長一起搭乘古船航海，並撰寫一篇採訪報導，實在是件麻煩的苦差事。但高橋三千綱還是面帶苦澀、勉為其難地為我接下了這份工作。多虧高橋三千綱不辭勞苦的鼎力相助，最後我才得以順利保住角川書店正式員工的飯碗。在那時，我就已下定決心，無論三千綱日後提出多麼任性的要求，我都要鞠躬盡瘁地回報。

隨著我正式展開文藝編輯生涯的同時，我的「編輯病」亦日益加劇了起來。畢竟我在角川書店最初負責的工作，就是將森村誠一在藝文雜誌《野性時代》上的連載小說《人性的證明》集結成冊。該書後來在角川春樹社長的努力下被拍成電影，最後總計銷售四百萬冊，堪稱是一本超級暢銷書，也讓我命運的轉輪不得不跟著加速前進了。瞥見公文式數學的看板是我生命中的巧合，與高瀨和三千綱相遇也是個巧合，角川春樹社長對我說：「他是個具有爆發性潛能的暢銷作家。」所以要我負責編輯森村誠一的小說，同樣只是個巧合。回首我這三十年來的歲月，我不得不為自己多變的命運感到驚嘆。真的是因為那時候接連的因緣巧合，才使我向走上這「戲劇性的人生旅程」啊。

在這戲劇性的因緣際會下，我的肉體與精神每天都承受著無比的壓力，猶如被撕扯般痛苦。我除了面對公司內部的壓力之外，一年三百六十五天，每天都必須與作家、詩人、運動選手、音樂家或演員鬥智費神。我要應付的對手不是少數，至少有上百名的文藝創作者不斷在我腦海裡打轉，可說每天都活在「病狂」與「戰鬥」之中。從那時候起我就罹患了嚴重的失眠，加上各式接踵而至的突發狀況，簡直使我處於發瘋的臨界點。雖然我仍繼續編輯的工作，在精神上與創作者們同遊，但是我的精神之旅最終卻走向地獄，而非天堂。然而，對創作者來說，正因為地獄才有遍地黃金，所以我每天都過著磨難精神的日子。

法國詩人韓波（Rimbaud）在《地獄裡的一季》的〈告別〉一詩中這樣寫道：「秋天。我們的船在凝滯的霧中飛騰著，駛向苦難之港——泥、火彌天的大城。」韓波這首詩所說的，正是創作者和其作品間的戒律和行動準則。它要駛向苦難之港，而非安全的避風港。對我而言，目睹苦難化為黃金的瞬間，是一種無可取代的狂喜。這才是我所謂名符其實的「編輯病」。至於這次我為何決定要為自己出書呢？為何儘管我曾下定決心，只要擔任現職的編輯，就不會著書出版，結果現在竟敢打破這項禁忌呢？當然是有其原因的。原因便是一直以來，總有個令人感傷的念頭不時糾纏著我：我從事編輯工作已三十餘年，活了大半輩子，接下來就只有等死一途。人生真是轉眼即逝。高中三年晃眼即過，彷彿才剛升上高一，立刻就要面臨大學入學的考試；而現在則像是剛做完每年的定期健康檢查，旋即又到了該做健檢的日子了。照這樣推論，我很快就年屆花甲，而大去之日亦不遠矣。今天出生的嬰孩們，百年之後全都歸於塵土。萬物的命運皆如此殘酷，即使在我死後千百年，甚至億萬年後也不會改變。當然那時我已不在人世。對我來說，所謂死亡就是回到出生前的狀態。命運於億萬年前就確實存在，只是當時我還不存在。我滿腦子想的都是——平安時代的青年想到自己總有一天將離開人世而潸然淚下的瞬間，與「我眼前的當下」其實是有所關聯的。

相反地，假如人可以永生，那麼人生問題和生活中的種種煩惱，基本上應該都會煙消雲散。正因為人只能活一次，而且時間有限，所以人的一生中，無可避免必須迎戰各種煩惱和糾葛。也因此當內在激情萌發，無論是來自精神上的感動、絕望、悲情或肉體需求的滿足，人人都需要透過各種文藝創作來抒發情緒，從而得到救贖。

德國導演文．溫德斯（Wim Wenders）有部電影名為《慾望之翼》，劇情主要描寫一個旁觀人類世界的天使，持續觀察柏林兩千年來的歷史變革，以及當地居民的喜怒哀樂。片中設定只要天使一直扮演旁觀者的角色，就可以長生不死，但祂卻無法感受到七情六慾，因此電影中描寫天使的場景都是以黑白畫面呈現。然而，後來天使愛上人間的女子，捨棄了旁觀者的角色，希望可以與其他人產生連結和互動。換句話說，祂開始渴望能擁有自己的生命，即使人生只有一回，而且人的生命有限，即使在人生路上可能遭遇絕望和煩惱，天使仍然捨棄繼續做個平靜閒散的旁觀者，選擇實際體驗流血、流汗、傷痕累累的人生。這時候，電影開始以彩色畫面進行，代表天使準備展開短暫而未知的人生旅程，亦即天使已下凡來到人間，生命的旁觀者已轉變成生命的實踐者。日本思想家柄谷行人把這種情況稱之為「黑暗中的躍進」。

我認為澤木耕太郎的《深夜特急》一書，同樣是描寫「黑暗中的躍進」之作品。二十六歲的澤木耕太郎挑戰一個未經周延計畫的實驗，打算從印度的德里藉著連續轉搭公車的方式，前往英國倫敦。他的旅行從香港開始，花了一年的時間，在這趟旅程中，不斷經歷黑暗中的躍進。一向擅長扮演旁觀者角色的澤木耕太郎，在這次旅行中或許不得不親身體會那種身處局外和異鄉人的外部經驗。依我所見，他這趟旅行可說是掙脫自己過去人生枷鎖的奔逃之旅，或者這就是總是扮演天使的他所期待的人間新旅程。在這俗世之中，人人都曾經是天使。澤木耕太郎於《深夜特急》中，記錄了「在黑暗中躍進」的精神軌跡，震撼讀者的心靈，因此我認為這本紀實文學作品，堪稱是優秀之作。而我也可以了解澤木耕太郎是以何種心情，在此書中寫道，旅行時帶著在中國唐朝以虛幻著稱的詩人李賀的詩集，以他二十七歲便病逝但仍留下許多精彩作品的人生自我勉勵，在漫長的旅程最後，從倫敦發了一封假電報給日本的朋友，表示「我沒能抵達」。尤其是澤木在地中海的船上，以書信形式寫作的〈絲綢與酒〉那個章節，與之前的各個章節內容都有所不同，直截地道出作者的人生喟嘆，格外令人印象深刻。

人活著就是不斷地在黑暗中躍進。這麼看來，我的人生也是在編輯這個漫長的旅程中度過的，而且始終與創作的激情和救贖脫離不了關係。因為我向來相信唯有「在黑暗中的躍進」，方能緩和並解除痛苦。

創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在的。要維持共同體的秩序，需要倫理、法律、政治……等要件。唯有創作，是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。

倘若是醫生打針就能治好的疾病，可以去找醫生，假如是吃藥就能改善的症狀，可以去藥房，如果是透過自然科學或社會科學就能解決的問題，可以去研讀科學知識，假若是電子科技可以解決的問題，就依賴電子科技也無妨。但是你只能到世間走一回，出生的時間、地點和家庭又由不得你選擇，在這種情況下，遇到非得透過創作才能解決的問題時，你也只能自己一個人承受。

我很清楚自己已年過半百，愈來愈靠近死亡。雖然二、三十年前的往事，對我而言仍記憶猶新、恍如昨日，但我的軀體確實不斷在衰老。即便我為此感到懊惱，卻也十分了解自己日漸老化的事實。我自作主張地認定，自己約莫可以活到七十歲。從現在算起，也只剩下不到十五年的光景了，駕鶴西歸的日子應該轉瞬間就會來臨吧。無論是暑假、黃金週、過新年或是賞花活動，我也許都只能再經歷十來回了。所以我想更認真地參與生命中的每個活動。只是愈是想用心過日子，就愈發多愁善感，忍不住潸然淚下，淚眼迷濛的次數遽然增加。

從結識高瀨並得其襄助進入角川書店，至今我與高瀨的生命彷彿互相緊密牽連，即使最近這十年來，我們很少見面，但彼此在面對人生的重要關口時，都能感受到對方的支持。我們之間也曾發生過爭執，甚至因為愛上同一個女人而撕破臉，但深厚的信賴感總能維繫我們的友情，令我深深覺得若不是因為有高瀨的支持，自己也無法在人生和事業上都做到盡心盡力吧。所以當我隨口問高瀨有沒有興趣出版我的書時，沒想到他竟然說他希望以我的書做為其編輯生涯的休止符。雖說除了高瀨之外，我並未打算讓其他人出版我的書，也知道他不會拒絕，但既然高瀨都這麼說了，我也就更確信了這本書是非寫不可了。

這本書是我身為現職編輯，以及承受編輯這種病所苦的總結，因此也算是我人生的總結。我總是將自己的生活態度融入工作之中，無論是我平常遇到的各種問題和難關，或是我對情人的思念，都將在本書裡一一浮現。這本書也可以說是我還活著的證明，因為我的失敗困頓、幸福喜悅和事業高潮都銘刻其中。多年來，我的工作就是持續將創作者的精神世界，以書本的形式呈現。因此書裡肯定或多或少，也留下了我的印記。

這本總結自己人生的書，將是長年支持我的高瀨編輯的最後一本書，所以我也決定藉由重整往事的現場，為自己的編輯生涯劃下句點。我這麼做是否能得到諒解呢？我是這樣拚搏過來的。高瀨啊，你的人生又是如何走過來的呢？三十年前，你突然音訊全無。有人說你受到過去所屬的非法革命黨所託，跑去從事地下情報工作，各種流言斐短甚囂塵上，直到你三年後與大家恢復聯絡。那段時間裡，到底做了些什麼，至今你都未曾提起。難道你也搭上了屬於自己的「深夜特急」嗎？儘管你想必也在心裡暗自嘟噥著「我沒能抵達」，但最後仍與現實妥協，繼續在這俗世中營生。你回來的那天，我們相約在神保町的街角。你輕微地跛著左腳，臉上泛著微微笑意，逆著光緩緩地走向我。那天相逢的情景我永遠也不會忘記。聽說高瀨編完這本書後不僅要結束編輯生涯，還將卸下出版社社長的寶座。請讓我再說一次。高瀨啊，我是這樣拚搏過來的。

不，應該說我只能這樣生存下來。

你是怎麼走過來的呢?這本書可以成為你編輯事業的句點，讓我感到非常自豪。就這樣，《編輯這種病》這本書於焉誕生。

駛向苦難之港──在黑暗中躍進

離開廣濟堂出版社到角川書店任職，並負責該公司剛創刊不久的文藝雜誌《野性時代》編輯工作時，我只有二十五歲。每次到作家家裡造訪，在場的責任編輯群當中，總是我年紀最小。他們常對我說：「你是最年輕的呀。」讓站在角落裡的我更顯得誠惶誠恐。回想起來，這些往事宛如昨日般歷歷在目。

如同「Only Yesterday」這句英語，我深切感受到三十年的時間真的是轉眼即逝。在我不斷往前奔波打拚之際，不覺間我已邁入五十五歲的大關。至今我仍不敢相信自己還能以編輯的身分，與成名的作家們面對面接觸。不過現...

推薦序：幻冬舍傳奇 / 辜振豐

推薦序：想辦法找出厲害的人，一起激盪出厲害的作品/ 齊立文

自序：駛向苦難之港──在黑暗中躍進

第一章：SOUL OF AUTHOR
尾崎豐──失去保護傘的少年
尾崎豐──《BIRTH》
尾崎豐──寫作風格與舞台
尾崎豐──重逢
石原慎太郎──渴望將信念付諸行動
讓我失眠的已逝作家們（一）：安井一美──教我懂得附庸風雅
讓我失眠的已逝作家們（二）：山際淳司──淡淡地死去
讓我失眠的已逝作家們（三）：鈴木泉美──留給世間的遺澤
讓我失眠的已逝作家們（四）：尾崎豐──何謂駛向苦難之港
讓我失眠的已逝作家們（五）：中上健次──令人熱淚盈眶
盛夏的印記（一）：坂本龍一──末代皇帝
盛夏的印記（二）：松任谷由實──口紅留言
盛夏的印記（三）：石原慎太郎──太陽的季節
盛夏的印記（四）：村上龍──網球男孩的憂鬱
盛夏的印記（五）：濱田省吾──十九歲的模樣
村上龍──拿「快樂」當武器，孤獨挑戰群體的作家
村上龍──謎樣的吸血鬼
坂本龍一──在廣尾沒有EXIT的酒館裡，共同消磨的四年時光
中上健次──芥川賞的獎金
鈴木泉美──最後的問候
五木寬之──故事之夜
五木寬之──巨人走鋼索
夏樹靜子──夏樹靜子的《Dual Life》
內田康夫──公司成立之初
重松清──茗茶飄香
大江千里──迅捷者的恍惚：對阿波羅的旅程〈纍纍果實〉有感
銀色夏生──如何創造一個讓作家專注工作的良好環境
海明威──勝利者一無所獲
CHIANTI這家店

第二章：SOUL OF EDITOR
掌握三個大師和三個表現耀眼的新銳作家
能讓我有所改變的，才能引起我的興趣
《出版迷失論》序文
捨棄過去的光環，朝嶄新的目標前進！
見城徹因膽小而致勝
逃離安逸的生活：工作時胸前口袋裡總是放著辭呈的那段日子
想創造暢銷書，就投身灰色世界吧！
為小事耿耿於懷，磨練對他者的想像力
從四十歲的戰鬥中光榮退役後……
見城徹看中的男人，肌肉壯美的小野里
甜蜜的季節，清水南高
人生中難忘的一天，五味川純平《做人的條件》
令人懷念的兄長，大島幾雄──重逢東京˙寄情歌劇《波希米亞人》
I am Mr. Ed.

第三章：SOUL OF PUBLISHER
與其墨守成規，不如魯莽衝撞
見城徹的編輯手法
幻冬舍創立「奮戰宣言」

代後記：恍如昨日

推薦序：幻冬舍傳奇 / 辜振豐

推薦序：想辦法找出厲害的人，一起激盪出厲害的作品/ 齊立文

自序：駛向苦難之港──在黑暗中躍進

第一章：SOUL OF AUTHOR
尾崎豐──失去保護傘的少年
尾崎豐──《BIRTH》
尾崎豐──寫作風格與舞台
尾崎豐──重逢
石原慎太郎──渴望將信念付諸行動
讓我失眠的已逝作家們（一）：安井一美──教我懂得附庸風雅
讓我失眠的已逝作家們（二）：山際淳司──淡淡地死去
讓我失眠的已逝作家們（三）：鈴木泉美──留給世間的遺澤
讓我失眠的已逝作家們（四）：尾崎豐──何謂駛向苦難之港
...