福爾摩斯小姐（1）：貝克街的淑女偵探

名人推薦：★美國全國公共廣播電台NPR年度選書
★科克斯書評年度好書
★San Francisco Informer 推理讀書會選書
★亞馬遜書店讀者評鑑四星推薦

好評推薦
「湯瑪斯對於文字的運用、以逆轉性別來埋哏、複雜的情節設計，使得我每次重讀《貝克街的淑女偵探》，都會發現更多細節。」
——NPR（全國公共廣播電台）

「在福爾摩斯小姐系列的開頭中，精巧的歷史背景以及精采的推理情節將贏得讀者的喜愛。歷史懸疑小說書迷必讀。」
——《圖書館雜誌》（The Library Journal）星級書評

「將經典偵探做出嶄新、高明的重製……能與全盛...

她離家時忘記打包雨傘。這是當然了。洋傘是淑女的標準配備，雨傘可就差得遠了。先前手邊還有點錢的時候天氣好得很，現在暴雨一場接著一場，她卻負擔不起任何雨具。
或者這是給自己的藉口，她只是不想出門，迎上又一次的失望。
她已經失去擇優的立場。就算耗費精力與決心走遍整座城市，除了痠痛的雙腳以外，她什麼都換不到。學校拒她於門外，專門職位拒她於門外，就連任何差強人意的工作機會也都拒她於門外。
她大半天盯著房間天花板看有錯嗎？幹嘛浪費精力、磨掉靴跟，就為了換得好幾年跪在地上清理爐架的生活，還得時時提心吊膽，生怕屋主兒子或哪個眼尖的僕役曾見過鬧出醜聞前的她？
還是按兵不動吧，至少不會那麼餓。
等到雨停，她又照著每天的習慣走到郵政總局，希望還能收到莉薇亞或崔德斯探長的信——打從他開始調查之後，她一直沒有他的進一步消息。
過了這兩個禮拜，要是沒有突如其來的好運降臨，她就得吞下自尊心，去找某個男人。
除了她父親，她還能向兩名男性求助。她不想拜訪其中一人，因為不確定對方是否願意幫忙。另一人肯定會伸出援手，反而令她猶豫再三——如果能避免，她情願不接受他的好意。
無論哪邊都是下下之選，但她還能期待什麼呢？打從離家之前，她已經走到了怎麼選都無法稱心如意，每一次抉擇都要付出極高代價的位置。
這個夏日結束後，可能得度過漫長的冬季才能迎來下個夏日。
彷彿是想強調她究竟有多悽慘，大雨再次傾瀉而下，逼得她躲到一間印刷店的遮陽篷下，不讓雨水毀了她的帽子或裙襬。
她站在定點度過漫長的一刻鐘，凝視未知的未來，一切都清晰到殘酷的地步。
雨漸漸小了，只比霧氣濃重一些。
剛才在對街躲雨的男子現在移到她背後二十呎外。
她被跟蹤了嗎？
她從未擔心過光天化日之下自己會遇上什麼危險，但現在引人反感的各種可能性在她腦中炸開。過了一分鐘，她又瞄了一眼，那人已經不見了。
是她太疑神疑鬼了嗎？那人只是恰好路過而已？
她轉進聖馬丁教區，鑽到郵局正門側邊的柱子後方。要是那名男子真的在跟蹤她，應該很快就會趕上來，被她看個一清二楚。
沒看到與那人相似的男子，不過前天那位身上佩戴過多飾品的婦人走過她身旁，低頭盯著手中的整疊郵件。每走一步路，她就把頂端的信件移到最下面，漂亮的眉毛緊緊皺起。
一群男子繞過街角，遮住夏洛特的視線。她迅速打量那群人——沒有一個像是跟蹤她的嫌犯。
等到他們走遠，她看到一封信落在郵局入口與人行道相接處。沒有人趕回來尋找，於是她撿起那封信。
信封上的字跡不甚工整，收件人是一位潔比達太太。本人已經走遠了，夏洛特對著她叫喚幾聲，她沒有回頭，逕自走進一間茶館。
有時夏洛特會納悶在茶館問世前，無法單獨在公共場合用餐的女性該怎麼辦。她只能謝天謝地，幸好自己不會遇上這種問題。
茶館裡人聲鼎沸，大多是郵局或其他鄰近行號的雇員，回家前先吃些小點心。在這群打扮樸素沉悶的男女之間，夏洛特一眼就看到潔比達太太，她就像鴿子群裡的鵜鶘一般顯眼。
身穿黑色連身裙和白色長圍裙的女侍快步走過，端著托盤走向一桌書記員。搭配大量高級牛油炒出的散蛋香氣四溢，狠狠襲擊夏洛特的味覺。
抱怨目前的寄宿屋實在是有點缺德。屋主努力維持良好聲譽——雖然有點勉強——以及表面上的清潔。根據她支付的房租，還能供餐已經是奇蹟了。每天晚餐她都滿懷感激地享用，只是離果腹還有一段差距。她得靠著街上烘焙坊放了兩天的特價麵包填飽肚子。
她沒有餓死——還沒。但她幾乎到了願意爬過滿地碎玻璃，一臉栽進那盤炒蛋的地步。
她又凝視托盤好一會，這才走向她的目標，對方訝異地抬起頭。
「潔比達太太？」
「怎、怎麼了？」
「抱歉打擾了，女士，我想妳在郵局外掉了這封信。」
潔比達太太起身。「喔，沒錯。謝謝妳……要怎麼稱呼呢？」
夏洛特猶豫了——她這輩子很少遇到沒有可靠第三方介紹的狀況。「福爾摩斯。」
「福爾摩斯小姐，很高興認識妳。」潔比達太太微微一笑，指著空椅子。「請坐吧？」
夏洛特瞪大雙眼。「謝謝妳，可是不用了，這樣太打擾妳了。」
「喔，這是什麼話啊，福爾摩斯小姐。」潔比達太太柔聲叫嚷。「妳一定看得出來，我不過是個想找人陪的老太太。如果妳另有要事，或是其他更有意思的朋友等著妳垂青——或者是妳看到硬要打扮成孔雀的老太婆就想逃——請告訴我，我們就此道別。如果妳只是怕打擾我，那就把無謂的社交禮儀放到一邊去，來這裡坐下吧。」
對方大膽的邀約在夏洛特腦中迴盪。她感覺遇到了自己的母親——真正的母親。
但她仍舊躊躇不前。
一名女侍經過桌邊，放下一盤炒蛋，正是方才百般引誘夏洛特的菜餚。還有一個火腿派，以及鐵鍋燉雞。最後是至高無上的奢侈甜點，紅澄澄的熟透草莓搭配一小壺新鮮濃郁的奶油。
夏洛特的肚子帶著她坐下。「那麼我就不客氣了。」
「太好了！給這位小姐上茶和餐具。」潔比達太太向女侍下令。
「馬上來。」
「福爾摩斯小姐，妳看我點太多啦。我只要肚子一餓，就會什麼都想吃，永遠記不得我吃兩口就撐了。等到好菜上桌，我又是不斷自責——我真不想浪費半點食物。可以請妳解救我痛苦的良心嗎？」
夏洛特再次打量面前的豪華菜色。「夫人，我隨時願意為女王和國家效勞。以及妳的良心。」
潔比達太太咧嘴而笑。「福爾摩斯小姐，我欠妳一份人情。」
女侍替夏洛特送上杯盤、刀叉。潔比達太太幫她倒茶。「加奶？加糖？」
「嗯，兩個都加。」夏洛特從沒想過區區一杯茶就能惹得她垂涎三尺。「但願我能像妳一樣吃幾口就飽。我完全相反，要把肚子完全塞滿才會記得自己曾吃過東西。」
潔比達太太一愣。「喔，天啊。」
夏洛特察覺她這番話會帶來多大的誤解。「請別以為我生活有什麼困難。」至少在這個禮拜前還不是。「都是為了時尚打扮。我可以把下巴的厚度維持在正常範圍的一點五到一點六倍之間，如果超過這個尺寸，我會醜到慘絕人寰。」
潔比達太太有些訝異，笑出聲來。「親愛的，妳說得太誇張啦。」
「真的是如此。根據科學實驗，我計算出會讓臉型變到有礙觀瞻的體重，精準到最小的單位。」
潔比達太太又笑了。「天啊，福爾摩斯小姐，和妳說話真是太愉快了。我相信目前妳離那個可怕的數值少說還有十四磅的空間。我們可以開動了吧？」
注意到招待她這頓飯的婦人不是以小鳥啄食的方式用餐，而是穩定地一口一口吃著，夏洛特鬆了一口氣——不然她把眼前所有食物掃進嘴裡的舉動會顯得太過張狂。
舀到塗滿牛油土司上的燉雞，絕對是她這輩子吃過最美味的食物。不過等她叉起草莓沾奶油後，這道甜點成為全宇宙史上最美味的食物。
桌上只剩三顆草莓，潔比達太太開口問道：「福爾摩斯小姐，請告訴我妳平時都是如何運用這顆擅長計算的腦袋？妳一定不是花費每分每秒測驗下巴和進食量吧？」
「雖然不到這個程度，但也差不多了。不過目前我想要找到打字員的工作。」
「真是太浪費了！為什麼不去找個能讓妳發揮長才的職位呢？我真不想看到妳填飽肚子，腦袋卻只能徒然空轉，這是犯罪啊。」
「大部分適合女性運用腦袋，而非勞力的職位都需要教育與訓練，我沒有這方面的資歷，完全不在雇主考慮範圍內。至於其他工作呢，嗯，仔細想想，我覺得能成為打字員已經很幸運了。」
「福爾摩斯小姐，妳絕對不能抱持著失敗主義的思維啊。」
「可是我對接到打字工作一直都很樂觀。好工作不多，要自給自足的年輕女性卻是多不勝數。」
「啊，女性問題。不過呢，福爾摩斯小姐，請說說妳覺得自己最適合什麼樣的事業。」
夏洛特震驚地眨眨眼——沒有人問過她這個問題。「女士，我可以向妳說個祕密嗎？」
「當然，我最愛祕密了。」
「我總是對家姊和父母說我想當女校校長。但這只是因為我很貪心，校長年薪高達五百鎊，甚至能到七百鎊。事實上我根本想不到要如何運用自己的特殊才能。」
潔比達太太湊上前。「妳的特殊才能又是什麼呢？」
「我不知道該如何描述，甚至搞不清楚這該算是才能還是害處。說真的，我小時候就學會別公然這樣做，就連私底下也不行——這容易讓我熟識的親友驚慌失措。」
「福爾摩斯小姐，做什麼事情？」
「或許該稱為洞察力。」夏洛特深深吸氣。「比如說我可以講出關於妳的事情，遠遠超出妳希望我知道的限度。」
潔比達太太一挑眉。「我想憑著這身打扮，已經能讓見到我的每一個人好好認識我了。」
「我不相信妳真的以為這身打扮能讓大家知道妳依舊深深哀悼過世的丈夫。」
潔比達太太渾身僵硬，緊盯著夏洛特。
「對不起，我不該——」
「喔，不，別這麼說。我只是沒有做好準備。福爾摩斯小姐，我想聽聽妳是如何觀察出這一點的？」
這不是請求，而是命令。夏洛特乖乖聽話。「妳帽子和手提袋上的黑紗——我前天注意到的。今天下午妳換了帽子和手提袋，但兩樣東西上仍都縫了一吋見方的黑紗。女王身上那套黑色喪服是穿給大家看的，而妳佩戴少許黑紗則是為了自己。」
潔比達太太緩緩搖頭，一次，兩次。「還有呢？妳還知道我的哪些事情？」
「妳曾經登台演出，而且小有名氣。」
「妳怎麼會知道？舞台表演者可沒有黑紗之類的明顯特徵啊。」
「妳的打扮。我想可以解讀成暴發戶的穿著，但其實沒有那麼浮誇，更像是演給人看的刻意裝扮，於是我聯想到風塵女子。我母親不斷灌輸我所有風塵女子都是孤苦慘死的妓女。不過根據我的了解，風塵女子的範圍更廣——有些人過著放浪形骸的生活，卻又不用靠著淫行來餬口。」
「根據妳嘴唇和臉頰的胭脂，我一開始以為妳曾是高級妓女。妳的皮膚還帶著美麗的偏光，看起來光滑無瑕。或許是精米磨製的細粉？」
「是葛根粉。」
「原來如此。」夏洛特在心裡記下這點。她不懂為什麼大眾認為只有墮落女子才會抹胭脂，而上流淑女得猛捏自己臉頰，營造更紅潤的氣色。「是的，因此我猜測妳是高級妓女——或者曾經是。」
「可是妳的衣著改變了我的想法。顯然妳是要讓大家認定妳是風塵女子，不過妳的態度值得玩味——妳傳遞信號的對象不是男人，而是女性。假如妳的目標是引起男士注意，裙襬拉高一些，再穿上俏麗的鏤空短靴效果更好。他們大多看不出妳這身打扮的意圖，只覺得雖然好看，但有點太過頭了。只有打從幼兒時期便接受這方面教育的女士才懂——妳要讓她們知道不要和妳有半點牽扯，否則會在自己的社交圈裡引發強烈反彈。」
「如果妳不是高級妓女，那很有可能是表演者。妳的聲音和動作全都受過訓練，控制得很好。同樣地，妳的姿態傳達出對自己成就的傲氣，也就是說妳事業有成。但不到大紅大紫——或者是名氣累積到一個程度——不然我會在什麼地方看過妳的照片。」
潔比達太太露出深思的表情，掀起茶壺蓋子往內瞄了一眼，又放了回去。「妳還知道些什麼？」
「妳的丈夫英年早逝。」
婦人幾乎從椅子上彈起來。「妳怎能推測出這件事？」
隔壁幾桌的客人轉頭望向她們。潔比達太太坐回原處，喝了一小口茶。兩人默默等待左鄰右舍的好奇心消散。
「福爾摩斯小姐？」
夏洛特稍稍傾斜茶杯。「顧慮世人眼光、又受到婚姻束縛的壯年男士，往往只會找演員當情婦。年輕人或老人才有膽子與拋頭路面、娛樂大眾的女子締結婚姻。」
「老人過世時，無論妳有多愛他，總是比較能接受這個事實——死亡已經在窗外盤旋好一陣子了。然而換作是意外死亡的年輕人，深愛他的妻子原本以為還可以和他過上許多幸福時光，突然間變成孤家寡人，陷入龐大的悲傷，經過多年也無法忘卻。」
潔比達太太的喉嚨微微抽動。
「真的很抱歉。」夏洛特低聲說：「有人說過我只要開了頭，就不知道該在哪裡結束。」
潔比達太太吐了口氣。「我能理解妳為何阻止自己實行這項卓越的才能。請繼續吧。」
「夫人，妳確定嗎？」
「是的。」
「還有一件事，除此之外我實在是看不出更多細節，只知道妳曾在印度待過一陣子。」
「這已經夠細了。妳說的一件事是什麼？」
「妳的姓氏不是潔比達，至少這不是妳唯一的名字。」
潔比達太太咯咯輕笑。「怎麼會被妳看穿呢？」
「妳掉的那封信。投遞郵局不是總局，而是查令十字街的分局。我了解倫敦居民偏好讓信件寄到郵局，而非私人住家。可是到兩間不同的郵局收信？潔比達太太，我只能猜測妳暗地裡有什麼計畫，當然與犯罪無關，但絕對別有企圖。」
「福爾摩斯小姐，妳都說到這一步了，我很訝異妳怎麼還沒說出我的計畫內容。」
「我相信與報紙廣告有關，妳請有意者寫信給妳。更深入的細節我就不清楚了。」
「老天爺啊。」潔比達太太低喃。「我們都還沒說過話，妳就已經把我看穿了，想必炒蛋的誘惑無以倫比。」
「我相信是草莓和奶油讓我中招。」夏洛特瞄了剩餘的草莓一眼，又望向潔比達太太。「請不要覺得妳該向我解釋什麼，妳的善心已經足夠了。」
潔比達太太沉默半晌。夏洛特開始思考她是否該離席了，這時潔比達太太將不存在的亂髮撥到耳後，說道：「妳願意聽我解釋嗎？」
「當然。」
「正如妳的推測，我已經寡居多年。更痛苦的是我的丈夫不只年輕，還整整比我小了十一歲——這是我不斷拒絕他求婚的原因之一。當年我比現在年輕，可是深怕有一天他依舊年輕力盛，而我早已人老珠黃。」
「等到我終於拋開這層顧慮，自嘲總有一天別人會把我當成他母親，甚至是他親愛的老阿姨。可是我想不到……想不到上帝會先帶走他。對於每一條皺紋、每一根白髮的恐懼轉化為深切的渴望，我真希望他能見證我無法避免的衰老。」
夏洛特覺得喉嚨堵堵的，又吃了一顆草莓。
「他過世後的六年間，我忙著照顧外甥女，她一直住在我家裡。可是去年她搬去巴黎學醫。儘管我深深以她為榮，卻還是得自己一個人住在大房子裡，不知道該做什麼事。」
「也不是沒事做，但我不想全部自己動手。當然了，我也不打算叫外甥女回來——她該趁機展翅高飛了。於是我想到可以找個人作伴。」
「我寫信給幾間介紹所，來了幾個應徵者。她們一看到我以前穿著長統襪與馬褲的舞台照，竟然連茶都不喝，以最快的速度告辭。她們可不能被豐富的想像力影響對人的敬意啊。然後她們氣沖沖地回去找介紹所，狠狠斥責我竟是如此聲名狼藉。」
她說得雲淡風輕，但夏洛特無法想像她能夠輕易吞下那些拒絕。
「之後，我只能在報紙上登廣告。」
「妳怎麼能確定來應徵的人符合妳的條件呢？」
福爾摩斯夫人老是懷疑家中僕人又懶又愛偷東西。莉薇亞是全世界最厲害的悲觀主義者，認定僕役們就和世界上每一個人一樣，一見到她就心生鄙夷，絕對會占她便宜。夏洛特與她們看法不同，不過她覺得透過報紙恐怕很難找到適合淑女的女伴。就算她也是應徵者，看到這種廣告會再三懷疑，心想這名雇主為何不請朋友推薦，或是找介紹所幫忙，納悶這會不會是場騙局。
「喔，我刊登了另一則廣告，內容是尋找失散多年的女兒，要報社幫我排在鄰近的位置——同一個版面的不同列。」不是潔比達太太的潔比達太太解釋道。「當然了，兩則廣告要求應徵者寫信給兩個不同的女人，寄到兩間不同的郵局。」
夏洛特雙手一拍。「啊哈！在我之前待過的寄宿屋，一名女士大聲唸出妳的尋女啟事。我懂了，要是應徵者同時回應了兩則廣告，那她顯然不值得信任。」
「正是如此。」
「這個妙計是否幫妳篩選掉幾個應徵者？」
「沒有人通過測驗，只除了一個人。那名女士並不是來應徵女伴的職位，似乎很誠摯地要找她母親，讓我覺得良心不安，竟然給了她其實並不存在的希望。」潔比達太太微微一笑。「福爾摩斯小姐，妳說得對。我是別有用心，但這個計畫不太成功。至少在我身上不管用。」
一輛高級馬車停到茶館門口。「喔，是我的車。」她說：「我想到還有一個約要赴。」
她隨即起身。夏洛特臉上一定掃過一絲驚慌，於是她補上幾句：「已經買單了。親愛的，我作夢都不會想到要妳付錢。」
夏洛特臉頰一熱。她不認為潔比達太太會耍那種騙術，然而先前她也錯看了那對母女扒手。「我壓根沒這麼想。夫人，萬分感激妳招待我這頓午茶。」
「福爾摩斯小姐，相信我們還會在郵局巧遇。」

——更多精彩的內容，請見《福爾摩斯小姐1 貝克街的淑女偵探》

她離家時忘記打包雨傘。這是當然了。洋傘是淑女的標準配備，雨傘可就差得遠了。先前手邊還有點錢的時候天氣好得很，現在暴雨一場接著一場，她卻負擔不起任何雨具。
或者這是給自己的藉口，她只是不想出門，迎上又一次的失望。
她已經失去擇優的立場。就算耗費精力與決心走遍整座城市，除了痠痛的雙腳以外，她什麼都換不到。學校拒她於門外，專門職位拒她於門外，就連任何差強人意的工作機會也都拒她於門外。
她大半天盯著房間天花板看有錯嗎？幹嘛浪費精力、磨掉靴跟，就為了換得好幾年跪在地上清理爐架的生活，還得時時提心吊膽，生怕...