重慶潮汐

〈兩個重慶〉

我在台北市重慶南路，接待過幾位重慶朋友。有作家、出版社老總與教授。
他們或直接上樓，或我事前接了電話，在樓下候著。兩種方式，我都緊張，把能招待來賓的地點、方式，在腦海細細揣摩。「你們等著哪，不好意思。」最慣常讓來客等著，我穿越重慶南路到對街購買咖啡或茶飲。
人多，尋常咖啡廳沒有完整圓桌；人少、甚至單獨來訪的，也希望安靜地說，會客地點多在放置出版品與雜誌的會議室了。有時候招呼不來，我會請總機人員幫忙。她們見多來賓，端茶盤、洗杯子，已是生活日常，是可以依賴的後盾。
我拎著簡單的飲品上樓時，來客眼神乍然一亮，彷彿我跋涉千山萬水，終得濁酒兩罈，我不好意思說「多吃一點、多喝一點」，只能問還對口味嗎。來客喝得慎重，把眼珠子喝得閉起來，有的還微微上揚，品酒一般讚揚，只差沒有把杯子重重一攤，大聲說「好」。
來客多不知道我工作所在的路名，正是「重慶南路」，經我一說，忍不住梭巡門牌，「呀，真的是。」彷彿江湖踏久了，已不知遠方映哪一座山、眼前流哪一條河，下榻孤漠的野店，飯食黃昏間，聽見鄰桌鄉音熟悉，禁不住回頭探看。有人走出騎樓，仰頭打量，千里外的重慶市與重慶南路，可像孿生的兄弟？
不像的。但也不能說不像。
一個名字，確實就是一聲呼喚，我們喊著重慶，心頭映有重慶的人，一律都會回頭。「哎、哎，早上重慶出發，傍晚則到了重慶。」很遠很遠的，常可以近近地想了起來。這是命名的魔力。
如果經過重慶南路時，是徒步的，且留心每一條相會的街，就會不停回頭，武昌、沅陵、開封、漢口……像個魔術，讓人很快逛完一小圈中國。有人說了，「台灣同胞念念不忘故土，同胞愛正該如此。」
我不好意思點破他的浪漫。多數不解台北街衢命名的人，也以固守台灣，心懷祖國，來解釋這些街名。
重慶南路在清代稱「府前街」，日據時代稱「本町通」，抗日勝利同年十一月十七日，國民政府頒布「台灣省各縣市街道名稱改正辦法」，把紀念日本人物、宣揚日本國威的街道，都轉了個向。要更名的街道何其多啊。直到一九四七年，才紛紛為失去名字的道路安了身分。
鄭定邦是上海來的建築師，授命為台北市的街道命名，直接複製上海街道命名的方式。一八六二年，英美租界合併成公共租借，街道得改名。英、美、法等，沒有人願意失去自己的街名，一條街，成了殖民帝國角力的場域。英國領事麥華陀想出了大家自退一步、又毫不吃虧的方式，訂了「上海馬路命名備忘錄」，以中國地名、城市命名。
我好奇鄭定邦是純粹省事，故在台北複製了上海，還是初履台北，鄉愁湧動，以街名想念他到不了的街道？一九四九年國民政府敗守台灣，住在大陸省分與城市街名交織的城市，是否走進了更深的困局？
還好，這個局已經換了。那個走了幾乎半世紀的局。
「我到過重慶的喲。」我跟訪客說。二○○六年夏初，我在台北想著我的重慶城。那做為抗日基地，住著不屈不撓中國人的重慶城。它當然不是紀錄片裡的重慶了，不再有空襲、壕溝、死亡與淚水，也幸好不再有了。重慶依山而建，樓得夠高才設有電梯，於是有了專司扛重物的挑夫，幫忙婦女把菜扛上樓。久已不見重慶訪客，不知道這個行當可還存在否？
當年，挑夫三、五人，挨著街頭，或蹲或倚靠路邊的欄杆，叼著菸聊天，頗有魏晉氣象，但一有活兒上門，又俐落輕巧。他們著黑色功夫鞋，襯衫撩開，都長得清瘦。
最大的驚奇是在重慶與台灣同胞「相認」。訪問團的接待者多台灣同胞聯誼會成員，一見面，就興沖沖說，他們的老家在台中、高雄或台南，他們前年、去年或十年前，曾回過台灣。他們是台灣第二代或第三代，父長不滿日本帝國統治，離開台灣，遠赴大陸，沒料到就此別離家園。有位吳姓女士，祖父於日據時代到大陸行醫，台灣光復後，祖父母返歸舊籍，父親卻留在重慶。她說重慶市台灣人少，要吃年糕、粽子，都得自己來。
我有一種錯覺，覺得我是一陣風、或者一種訊息，當他們靠近了我，也就汲取了他們要的部分。比如說口音、或我衣物上還沾著的台北灰塵。有次到南非，我從牛皮紙袋取出禮物交給華僑，問趙姓女主人紙袋該扔在哪裡？她接了過去，謹慎壓平輕微的皺褶，鄭重收起來。當時我才懂得唐朝王維詩，「寒梅著花未」的愁心與揪心。
我在重慶盤桓四天後，乘遊輪下長江。出發前透過安排，與發明鴛鴦火鍋料理的何女士，於紅崖洞餐聚。餐廳位置高，本可眺望一江好水，那年正逢乾旱，長江面色飢黃，匯流的嘉陵江，反倒清冽盛大。何女士說她會在餐廳，目送我們一行人離去，當船遠離渡口，我頻回頭，似乎真見著了一名女士，站立窗後。
那不是一段聲音可以穿透的距離。那也不是揮舞著手即能傳達離情的距離。但我滿足地盛著另一款重慶，沒有悲傷，但也不是不悲傷。
到台北市重慶南路訪我的大陸朋友，無論來自重慶、深圳或北京都一樣，每一位都滿滿滿的行程。我好奇借來行程一覽，如果行程是水、旅遊天數是岸，他們擠得滿滿的，就算是長江，也該氾濫了。但不會滿的，再怎麼滿，滿不過二十四小時，所以他們匆匆來，只為一見。
我送他們下樓。時間許可時，常取櫃台後頭的公司名號為背景，合影幾張。您站中央，不、不，該是您……然後是總機小姐的微笑，讓一切位置靜止下來了。
我們回到重慶南路街頭。我總是陪著走好一段路才走，他們也總是揚手要我別送。回頭見我又跟，「別送、別送，改天上重慶找我。」我止住腳步，看他們走往「武昌」、「開封」與「漢口」，也把他們，種在我的重慶南路上了。

▌▌點潮汐：

重慶南路上清代稱「府前街」，日人稱「本町通」。它的殊勝處是中央行政機構林立，總統府與我曾經服務的幼獅公司不過兩百米，其他如法務部、最高行政法院、司法院等，都是一級單位。我在幼獅常聽到一個笑話，就算全國都停電、停水了，也不會停到我們，「因為我們位在『博愛特區』哪！」意思是，我們跟總統府在同艘船上。
大陸訪客對總統府就在大馬路邊，且車來人往感到驚訝。對比天安門禁森嚴、守衛荷槍站崗，台灣的總統府正前方且設置小廣場，供遊客、尤其是大陸觀光客，拍下閱兵與升旗、降旗。台灣的政權是非常親民與友善了。
幼獅公司曾在九○年代扮演兩岸交流先鋒，我接任主編、以及離職交接資料時，都曾一遍一遍瀏覽陳祖彥主編、李文冰編輯，與大陸來賓合影，並且不解，何以在後續兩岸大幅度交流時，幼獅反倒缺席了？兩岸交流，在二十一世紀變成我的「個人」事宜。
大陸訪客多作家、學者，以及少數出版商，他們或自由行，多數都是團體旅遊，抽空訪我，必是與時間斤斤計較以後的決定。他們都「刻意」擇在午後到訪，是不好打擾一餐的意思了，倒是我有幾回還應邀參加他們的晚上餐聚，一起飲酒，終能真正談上幾句。
我們經常知道，一別就是天涯，何時能再相見，也無須刻意。

〈兩個重慶〉

我在台北市重慶南路，接待過幾位重慶朋友。有作家、出版社老總與教授。
他們或直接上樓，或我事前接了電話，在樓下候著。兩種方式，我都緊張，把能招待來賓的地點、方式，在腦海細細揣摩。「你們等著哪，不好意思。」最慣常讓來客等著，我穿越重慶南路到對街購買咖啡或茶飲。
人多，尋常咖啡廳沒有完整圓桌；人少、甚至單獨來訪的，也希望安靜地說，會客地點多在放置出版品與雜誌的會議室了。有時候招呼不來，我會請總機人員幫忙。她們見多來賓，端茶盤、洗杯子，已是生活日常，是可以依賴的後盾。
我拎著簡單的飲品上...

第三個童年

「童年」的定義多，我的主觀判別是，它曾否魂牽夢繫入夢來。
夢見一個人、一件事，不是自己願意、祈禱了，它就會來，在佛洛伊德、佛洛姆等精神分析專家眼中，夢得以具體看待，但抽象、無形，多經過變種。它來自生活又常超越自我。神話學大師韋伯則說了，故鄉是人首先發現人性的地方，我驗證自己的三個童年——金門、高雄中山大學，以及十七年《幼獅文藝》主編——常想它們帶領我發現什麼，我如何給予回饋，終使夢或童年的往返，不是空白，至少標示或註記了。
三個童年的一個共同點是消逝，不再回來。但我記得老宅三合院各個時期的模樣，防空洞挨著房子以及被拆毀後；木麻黃不分四季，枝椏向陽、向海，它聽聞的海濤與麻雀啁啾，重回我夢裡，在它被砍伐了以後；而西子灣夕陽、柴山橫雲、文管長廊，以及宿舍外邊，一顆因颱風而滾落的石頭漸漸長出青苔。一個石頭，當它在土裡或地上，也形成兩種語言。
二○一六年五月我離開《幼獅文藝》崗位，多次夢見催稿、趕稿，兼著處理行政、書寫企劃並辦理活動。我在幼獅公司會議室面對一整排雜誌，與它們告別。我內心激盪，它們回以沉默，且記得我的沉默，因而入夢了。我醒來、又醒來，這才知道植基十七年，說離去其實並未離開，它們繼續牽扯，而我願意當一隻蛾，被更多的夢捕獲。
黑白片，失去記錄意義，只是片段與片段，在我腦海拋高跌碎，醒來，「哦，原來我的記憶這麼纏綿……」
關於纏綿、時間，日子一天天、數饅頭地，被經過被吃完，它們因為日常而顯得太過日常。數數完畢，我離去，這才感受日子如潮、時間似汐，它們一丁點一丁點吃掉我，而我，一丁點一丁點吐回去，用我的文字記錄十七年。這也彷彿十七歲，一款青春，躑躅門前，勇敢作夢和追夢。這一路的張望，我與許多人以文學認識、結緣，至於後來的日子，就留給後來去說，我一本編輯初衷，認識與不認識的、再聯繫與未聯繫的，都文學久久。
唐捐是認識多年好友，他是學者、詩人、散文家，這篇精湛的序讓我眼睛發熱、腦袋發麻，我私訊，「本書內文二十四，自序一、他序一，攏總二十六，你這篇最精彩。」《重慶潮汐》以幼獅公司為原點、半徑五百公尺做書寫版圖，鄰近的街道走過、生活過，畢竟無法留痕，正如唐捐的序名〈文藝碼頭觀潮記〉。簡媜、林文義等，敬仰的前輩捎來祝福，說是不知不覺間，我也滄桑了。一九九九年五月我到職，結束奶爸生活，十餘年後，孩子將升大三，我接觸的青年作者成了教授、作家、政治明星，我慶幸記得他們出發的樣子，也因此知曉，滄桑有它的正向輪廓。
周昭翡總編、尹蓓芳主編為本書盡力甚多，錯字、重複語一一撿出，讓集作者、編輯於一身的我，雙倍羞愧。卸下編輯崗位，交付瘂弦老師通訊給繼任者，我竟沒再聯繫，他多次從加拿大寫信鼓勵，讓編輯《幼獅文藝》這事，成為承繼，希望現任主編馬翊航延續，接收太平洋外的潮聲。內文多次提到前主編陳祖彥，她的引薦讓我的十七年，成為一棵樹。世安基金會廖龍星先生、廖美蘭女士，徐元智先生紀念基金會等，以及在評議上，給予我、以及雜誌奧援的文化部、北市文化局、台南國家文學館等；我又怎能忘了一九九九年五月，我剛到職，與我合作、辦理世界華文成長小說獎的陳學聖立委辦公室；私人出資的「明日之星」園地，則是我跟詩人方明、新星高中生，難忘的文字栽。
懊惱沒有日記習慣，無法盡數感動，離職不算慌忙，但無法著一信，與作者、讀者一一道別，而今成為一本書，編輯檯成為彈珠檯，東向、西拐，都是我與重慶南路。
岳母以往偶帶孩子找我，三歲大的孩子眼巴巴看向櫃台，總機小姐曾給他糖，櫃台成了糖果的餵養基地。他看得專注，我都忍不住笑了，私謀不如藏些糖果在櫃台後，孩子每次來每回給。
孩子長大、上學了，岳母不再帶他來公司找我。不過，他記得櫃台與幾位溫柔漂亮的大姊姊，他如果夢過此處，會以為那邊有糖。
這個有糖的地方，周夢蝶曾與我老少呆望，也是接、送訪客的起訖，有一天我離開了，只是我常回來，一切彷彿如昔，上樓下樓，都是海。

第三個童年

「童年」的定義多，我的主觀判別是，它曾否魂牽夢繫入夢來。
夢見一個人、一件事，不是自己願意、祈禱了，它就會來，在佛洛伊德、佛洛姆等精神分析專家眼中，夢得以具體看待，但抽象、無形，多經過變種。它來自生活又常超越自我。神話學大師韋伯則說了，故鄉是人首先發現人性的地方，我驗證自己的三個童年——金門、高雄中山大學，以及十七年《幼獅文藝》主編——常想它們帶領我發現什麼，我如何給予回饋，終使夢或童年的往返，不是空白，至少標示或註記了。
三個童年的一個共同點是消逝，不再回來。但我記得老宅三合院各...

〔推薦序〕文藝碼頭觀潮記　／唐捐
〔自序〕第三個童年　／吳鈞堯

1- 兩個重慶
2- 沅陵買鞋
3- 未央歌——記商務印書館
4- 重慶南路一段二十七號：彰化銀行
5- 吻別新公園
6- 你也來了
7- 開封的影像
8-閱讀，在三民書局
9- 介壽路上的情書
10- 劉銘傳開火車
11- 站在停止營業的書店台階上
12- 她在這裡
13- 重慶摺疊
14- 重慶南路上學做男人
15- 重慶南路上說人生大事
16- 明星咖啡館談文學明星
17- 公園號酸梅湯
18- 漂流地址
19- 重慶南路一段十一號：小書齋與胎毛筆
20- 西門町問路
21- 金石堂與現代詩
22- 入夜聽見中山堂
23-我在重慶南路的這天
24- 有人找我

〔推薦序〕文藝碼頭觀潮記　／唐捐
〔自序〕第三個童年　／吳鈞堯

1- 兩個重慶
2- 沅陵買鞋
3- 未央歌——記商務印書館
4- 重慶南路一段二十七號：彰化銀行
5- 吻別新公園
6- 你也來了
7- 開封的影像
8-閱讀，在三民書局
9- 介壽路上的情書
10- 劉銘傳開火車
11- 站在停止營業的書店台階上
12- 她在這裡
13- 重慶摺疊
14- 重慶南路上學做男人
15- 重慶南路上說人生大事
16- 明星咖啡館談文學明星
17- 公園號酸梅湯
18- 漂流地址
19- 重慶南路一段十一號：小書齋與胎毛筆
20- 西門町問路
21- 金石堂與現代詩
22- ...