序幕
這艘美國海岸防衛隊巡邏艦已經在北極海域搜索長達三個月之久，但成員們仍然不知道目標究竟是什麼。上次靠岸時，一個多達三十人的科學團隊，帶著裝了怪異儀器的十二口箱子登船，他們的身分與裝備同樣成謎。海冰日復一日在希利號前方破裂碎散，防衛隊員執勤時皆依照上級指示，維持無線電靜默狀態。
低調、單調的生活，自然引發許許多多流言蜚語。大夥兒用餐、休息、下棋玩牌或打電動的時候，都忍不住發表起自己的臆測。主流意見認為此行目的是尋找潛水艇或沉沒的軍艦，不是美籍就是俄籍的，另一個可能就是裝載了危險物質的貨櫃。少數人堅信目標是幾十年前冷戰時期被發射後，掉落在這片海域的核彈。
美國阿拉斯加州安克雷奇凌晨四點時，艦長艙房壁上的電話鈴響起。他沒開燈，伸手就拿起話筒。
「我是米勒。」
「艦長，請停船，找到了。」致電者是科學團隊領導人漢斯．埃莫瑞克博士，他說完這句話，便直接掛斷了電話。
下令艦橋停船之後，沃特．米勒艦長迅速更衣，前往研究室。他和部下們同樣好奇究竟找到了什麼，更重要的是，海底裡那玩意兒會不會危及船上一百一十七條人命。
米勒對艙門兩側衛兵點頭示意以後，低身鑽入門內，裡頭十幾個科學家圍著幾個螢幕，正議論紛紛。他靠近以後，瞇眼觀察，畫面中是蒙上一層綠光的海床岩石，幾個鏡頭之間，有個暗色橢圓形的物體。
「艦長。」埃莫瑞克博士的嗓音細得像曬衣繩，卻仍足以攔阻米勒，「此刻我們分身乏術，不方便招呼您。」博士走到軍官面前，似是要請他離開，不過米勒站穩了腳跟，動也不動。
「我過來看看能怎麼協助各位。」米勒說。
「我們這邊能夠處理，艦長。請您保持目前位置，還有無線電靜默。」
米勒指著螢幕，「你們找的是潛水艇。」
埃莫瑞克沒有回應。
「美國的還是俄國的？」
「應該……算是多國聯合。」
米勒微瞇眼睛，不太明白。
「抱歉，艦長，這兒還有很多事情要忙，我們馬上就要發射深潛器。」
他點點頭，「了解，博士。祝好運。」
艦長離開以後，埃莫瑞克吩咐兩名年輕研究員守住門口，「別再讓人進來。」
博士回到自己座位，在電腦上發送加密郵件：
發現應為RSV米格魯號船骸，開始進行調查，座標與初期影像詳見附件。
※
三十分鐘後，埃莫瑞克博士率領另外三名科學家坐上深潛器，開始降至海底。
地球另一邊，貨運船健太郎丸號，正從非洲索馬利亞沿岸橫越印度洋。
鄰接艦橋的會議室內，兩名男子已經爭執了一整個下午，吼叫很大聲，吵得船員時不時緊蹙眉頭。
一位軍官走過去敲門，等待回應時提心吊膽。但裡面兩個人置若罔聞，繼續朝著彼此痛罵。
他再敲一次。裡頭安靜了下來。
軍官吞口口水，推開了門。
康納．麥克廉（Conner McClain）站在長桌後面，原本就遍布疤痕的一張臉在震怒之下，面目更加可怕。他一口澳洲腔劈里啪啦講了一串話，音量只比剛才略小一些。
「上尉，你的報告最好有重點。」
「報告長官，美軍找到米格魯號了。」
「怎麼找到的？」
「利用最新的海床測繪——」
「是飛機、潛水艇還是船？」
「船。希利號，美國海岸防衛隊的破冰船，而且已經發射深潛器了。」
「他們知道米格魯號上有什麼了嗎？」
「無法確定，但應該還沒有任何發現。」
「很好。擊沉那艘破冰船。」
會議室內另一人終於出聲：「康納，住手。」
「我別無選擇。」
「你可以的。這就是機會。」
「什麼機會？」
「給世人看看米格魯號承載了什麼。」
康納轉頭對部下發令：「上尉，按照命令執行任務。下去吧。」
艙門很快地關閉，康納朝會議室彼端那人繼續說：「人類歷史上最重要的一刻，豈容那些暴徒投票表決？」
※
潛水艇外艙門開啟時，埃莫瑞克博士屏息以待。
他身後的彼得．芬奇博士緊盯著筆電螢幕，「安全，無洩漏。」
「輻射呢？」埃莫瑞克問。
「可忽略。」
埃莫瑞克隨即帶著三個科學家攀爬階梯，降至船內，眾人頭罩上的LED白光燈，穿透了墓穴般的黑暗。他們緩緩走過狹窄通道，小心翼翼地不敢讓任何東西接觸衣物。只要稍微一點刮傷，很可能就會要了他們的小命。
抵達艦橋後，埃莫瑞克用頭燈照亮牆壁上的銅牌，「阿爾法一號呼叫普羅米修斯，訊號如何？」
希利號上一個科學家立刻回應：「收到，阿爾法一號，視訊音訊清晰。」
銅牌上刻著：
RSV米格魯號
香港，一九六五年五月一日
Ordo ab Chao（注）
埃莫瑞克離開艦橋，進入艦長艙房搜查。夠幸運的話，應該能找到船長日誌，也就知道米格魯號到底去了什麼地方、發現什麼祕密。如果他沒猜錯，改變人類歷史方向的科學奧祕證據，就在這艘潛水艇之中。
耳機傳來芬奇博士斷斷續續的說話聲：「阿爾法二號呼叫阿爾法一號，聽得見嗎？」
「聽得見，阿爾法二號。」
「我們下來實驗室這一層了，該進去嗎？」
「進去吧，阿爾法二號。要小心。」埃莫瑞克停在黑暗走道上說。
「呼叫阿爾法一號，我們看到兩間檢驗室，裡面有金屬桌，長度大約十呎，出入口採取生物圍堵式封鎖。其餘空間塞滿排列整齊的儲藏罐，外形類似金庫裡的保險櫃。該打開檢查嗎？」
「阿爾法二號，不要打開。」埃莫瑞克連忙說：「儲藏罐有沒有編號？」
「有。」芬奇說。
「那先找到清單。」
「等等，我們發現管子上面嵌著金屬碟……」芬奇停頓片刻，「碟子有類似窺孔的設計，裡面是骨頭。人骨。等等，不對，不可能。」
另一個科學家開口：「這邊罐子裡是哺乳類，貓科，品種無法確認，存活時就被冰封，目前還沒解凍。」
埃莫瑞克聽見了金屬碟前後滑動，有如攝影機鏡頭的沙沙作響聲。
「阿爾法一號，你該下來親眼看看，這裡簡直是諾亞方舟。」
埃莫瑞克舉步穿越狹窄走道，仍然小心避免裝備受到擦撞。「阿爾法一號呼叫普羅米修斯，你們有沒有留下二號三號四號回傳的影音？」
沒反應。
埃莫瑞克停下來，再次呼叫：「普羅米修斯，阿爾法一號呼叫，聽得見嗎？」
呼叫第二次、第三次後，一陣巨大轟隆聲傳來，他腳下的海床晃動不已。
「普羅米修斯？」
1
艾利姆．基貝（Elim Kibet）醫師坐在白牆圍繞的四方辦公室內，望著太陽掠過肯亞東北的一片崎嶇。曼德拉轉診醫院是一棟位於世界最窮困角落的破舊建築物，前陣子他成了這裡的主事者，可能有人會說他接下一個爛攤子，他自己則是覺得萬分榮幸。
緊閉房門外，突然響起的尖叫劃破沉靜，護理師的喊叫隨著急促腳步聲而來，「醫生，緊急狀況！」
沒有指名道姓，但大家都知道叫誰，因為這裡只剩下一個醫生。經歷恐怖攻擊、政府也不肯派兵駐紮地處郊區的這間醫院，醫護人員走了一大波，後來還付不出薪水，怨不得員工紛紛丟下崗位，另謀生路。凋零的醫院只剩下少數人力勉強維持，他們或許是無處可去，也或許是覺得救人要緊。基貝醫師則是兩種條件都符合。
他披上白袍、衝進走廊，跑向呼救聲來源。
曼德拉郡是肯亞最貧窮的行政區，人均年收入僅兩百六十七美元，等於每天才七毛三分。雖然位在肯亞、索馬利亞和衣索比亞三國交界上，這鄉下地方卻連柏油路也沒個一條，想填飽肚子得看老天爺臉色。然而艱困環境培養出當地人樂天知足的性格，最單純的美好與最極致的殘酷相互輝映。
其他地方聞之色變的致命疾病，到了這裡只是生活日常，而且還談不上是最大的威脅。附隨於蓋達組織的伊斯蘭恐怖份子、通稱青年黨的「聖戰者青年運動」，時常攻擊本地政府機構，出手冷酷，毫不留情。不到一年前，青年黨士兵在曼德拉郡外攔下一輛公車，要求穆斯林乘客主動離開，對方不但不從反而以肉身作為基督徒乘客的盾牌，下場便是青年黨不分宗教，將車上所有人拉下來，排排站盡數槍斃。那天死了三十七人。
艾利姆快步穿過昏暗長廊，暗想著恐怕又有人遭到恐攻。
但出乎他意料的是，來到檢驗室的是兩個年輕白人男性，他們深色的頭髮又長又亂，汗珠沿著濃密鬍鬚滴滴滑落。其中一個站在門邊，手裡提著攝影機，另一個躺在檢驗臺上，閉著眼睛，腦袋轉來轉去，空氣中瀰漫腹瀉與嘔吐的噁心味道。
兩個護理師在旁邊進行初步檢查，其中一位從他嘴裡抽出溫度計以後，轉頭說：「醫生，攝氏四十度。」
門口那個年輕人聽了，手一鬆，攝影機落下，吊掛在他腰間。他疾步竄了過來，拉住艾利姆的上臂。
「救救他！」
艾利姆抽出自己的手臂，將年輕人輕推回角落，遠離檢驗臺。
「我會盡力，你先別過來。」
乍看病患症狀，像是盛行於熱帶和亞熱帶的瘧疾，距離赤道不過兩百五十公里遠、又特別貧窮的曼德拉是典型疫區。地球上每年超過兩千萬人感染瘧疾，其中將近五十萬人死亡，死者之中非洲病例佔九成，這塊大陸上每一分鐘都有一個孩童因瘧疾而死去。常常也有來到肯亞的西方人感染就醫，但瘧疾並非不治之症，所以艾利姆心裡燃起希望，立刻戴上藍色手套，進行詳細診斷。
病人幾乎已失去意識，不斷扭動頭部和喃喃囈語。艾利姆拉開他的上衣之後，立刻改變診斷：因為他的腹部至胸部已布滿紅疹。
符合症狀的是傷寒，同樣在當地很常見，致病原傷寒沙門氏菌通常在戶外水池繁殖。幸好傷寒也有辦法治療，而且醫院尚有庫存的抗生素氟諾酮，就是對症藥物。
但艾利姆的希望在病患睜開眼瞼以後，瞬間破滅。回視著自己的眼珠子中，黃疸很明顯，左眼眼角還冒出了血水，沿著臉頰滑下。
「退後！」艾利姆張開雙臂，將兩個護理師擋在後頭。
「怎麼回事？」一起過來的年輕人急問。
「大家都出去。」醫生說。
護理師一聽，立刻撤離現場，但年輕人仍不死心，「我要陪著他。」
「你非離開不可。」
「我說不走就不走。」
艾利姆仔細打量他，感覺事有蹊蹺。攝影機、對方裝扮和現身化外之地，都透露古怪。
「請問大名？」
「盧卡斯．特納（Lucas Turner）。」
「特納先生，你們為什麼到這裡來？」
「他生病了——」
「不，我是說，你們為什麼會在肯亞？又為什麼會來曼德拉郡？」
「工作。」
「什麼工作？」
「城市鍛造計畫，類似新創政府的群眾募資。」
艾利姆搖搖頭，這傢伙說什麼鬼話？
「你知道他得的是什麼病嗎？」
「或許吧，所以你趕快出去。」
「我不走。」
「聽我說，你朋友得了很危險的病，而且恐怕會傳染，你留在這裡就是曝露於風險之下。」
「到底是什麼病？」
「我不能——」
「你不是說你知道嗎？」盧卡斯逼問。
艾利姆回頭多看兩眼，確定護理師出去了才開口：「馬爾堡病毒，」他壓低聲音，但看盧卡斯一臉茫然，只好再解釋：「也有可能是伊波拉。」
盧卡斯汗水淋漓的臉上，一下子沒了血色，蒼白皮膚更烘托出頭髮的凌亂不堪。他瞥了一眼仍躺著的朋友，接著乖乖轉身走出去。
艾利姆回到檢驗臺，告訴病人：「我去打電話找人幫忙，一定會想辦法治好你。」語畢隨即摘下手套，丟進垃圾桶，再取出手機拍下紅疹，請病患睜開眼睛也拍攝一張，兩張照片都傳送到肯亞衛生部。
離開檢驗室之後，艾利姆首先指示護理師守在門外，除了自己不准任何人進入。幾分鐘內，他換上全身防護服、面罩、鞋套、護目鏡，帶著目前唯一可行的手段回來。
就著昏暗燈光，艾利姆在房間內的木桌上擺好三個塑膠桶，貼著褐色膠帶，分別寫上用途：「嘔吐物、大號、小號」。其實艾利姆並不認為病患現在的狀態可以配合分離三種排出物，但處理伊波拉或類似感染必須遵守標準程序，他並不打算破例。即使物資和人員都不足，他也堅持盡力而為，提供最好的治療，因為這是自己的職責。艾利姆用小紙杯分裝好針對二次感染的抗生素藥丸，又取出一個標籤上注明ORS（口服補液鹽）的瓶子。
「來，吃藥了。」
病人伸出顫抖的手接過，吞下藥丸又從瓶子喝了一口，兩者混合的味道糟糕得讓他整張臉皺了起來。
「我知道很苦，但還是得喝，你千萬不能脫水。」
感染伊波拉病毒的人死亡率約為一半，就算免疫系統足以對抗病症，急性期腹瀉導致的脫水也常常能致命。
「我一會兒再回來。」艾利姆說。
出了檢驗室，他小心脫地下個人防護裝備，院內已經沒有足夠裝備，提供應該來照顧病患的醫護使用。現在急需更多裝備和外界助力，同時除了病人，連盧卡斯也必須隔離，直到確定他是否也被感染。
中年醫師思考著下一步該如何是好，護理師又叫喚他過去。
艾利姆跑到分流站，居然又見到一個個子很高的白人倚著門框。與盧卡斯他們相比，這人年紀大一些，但臉色已經發青、不停冒汗，身上纏繞著腹瀉與嘔吐的氣味。
「他是一起的？」艾利姆問。
「不知道，」護理師回答：「機場那邊送過來的。」
「先生，麻煩把衣服拉起來。」
高個兒照做，軀幹上也長了大片紅疹。
艾利姆再次拍照發送到衛生部，然後對分流站護士說：「送去二號檢驗室，不要接觸，保持距離，也別讓其他人進去。」
他趕快撥號到肯亞衛生部緊急行動中心，接通之後立刻就說：「這裡是曼德拉轉診醫院，我們有麻煩了。」
2
「自己被狠狠揍了一頓」，是他清醒以後的直覺反應。身上的肋骨疼得要命，兩腿很痠痛，摸到腦袋左邊的腫塊時，他立刻縮了手。
身體下面是一張持大號雙人大床，鋪得很整齊。陽光從薄簾外射入，光線除了使視線模糊之外，更刺得顱骨內那份抽痛更加厲害。
他閉上眼睛，別過了臉。
幾秒以後，他重新緩緩睜開雙眼，看到床頭小桌上，有盞銀燈和一疊便條紙，紙張頂端印的是：柏林協和酒店。
他試著回想自己什麼時候入住，卻沒有半分印象。更糟糕的是，他不知道今天幾月幾日、為何身在柏林。其實，他連自己的名字都想不起來。我怎麼了？
他坐起身子，蹣跚走入浴室，每踏出一步肋骨就刺痛一回。他從卡其褲裡拉出藍色鈕釦襯衫，看見身體左半邊有很大一片瘀青，中間呈藍黑色、邊緣深紅。
他望向鏡子裡的自己，回望他的五官端正、顴骨高聳，濃密金髮散至眉毛，末端微微捲翹；膚色略顯黝黑，不過手掌膚質光滑，應該是坐辦公室的白領階級。他看了看頭上腫起的地方，面積有些大，幸好沒破皮。
手探進口袋裡，只撈到一張名片大小的紙條。仔細一看是乾洗店的八折優惠券。
翻到背面，不知是他自己還是誰，潦草地留下三行字：
ZDUQ KHU
7379623618
(<><><>)
看起來是什麼密碼。
可是他頭痛得沒辦法思考。
他把優惠券放在浴室櫃上，走了出去，穿過寢室到了客廳，卻立刻凍在原地。
地上倒了一個人，面色死白而且似乎沒了呼吸。
房門前方、死者身旁地板上，又是一張白紙。那是住宿費用清單，上面寫著自一週前開始計算的內容，有好幾次送餐服務，沒有取用小冰箱內的任何飲食。
關鍵是最上面注明了客人名字：戴斯蒙．修斯（Desmond Hughes）。他立刻意識到這就是自己的名字，可惜看見歸看見，並沒有勾起什麼回憶的跑馬燈。
地上那人高高瘦瘦，頭髮灰白稀疏，修理得十分短，穿著深色西裝外套、白襯衫，沒打領帶。脖子上的肌肉結實，但有一圈瘀青。
戴斯蒙跪在死者旁邊，正要檢查他褲子口袋有沒有東西，但動作卻倏地中斷，彷彿身體還保有一些本能，所以又拿了書桌底下小字紙簍裡的塑膠袋充作手套，確保不留下自己的指紋和DNA。
從那人口袋中掏出了錢包與一張塑膠員工識別證，屬於「昇華生技公司」。卡片上沒寫職稱，只有名字「岡特．索恩」（Gunter Thorne），大頭照吻合側躺在薄地毯上的屍體，德國身分證與信用卡上也都是同樣的姓名。
戴斯蒙將東西重新放回對方口袋，輕輕掀開男子西裝衣領，看見底下有黑色手槍肩帶。
蹲了一陣子的腿腳很痠麻，他站起來伸展舒緩，順便掃視四周狀況。環境整齊清潔，感覺得出才剛打掃過。麻煩的是毫無線索，找不到行李，衣櫃空蕩蕩的，小保險箱沒上鎖也沒放東西，甚至連盥洗用品也付之闕如。
再讀了一遍帳單，沒有電話紀錄。
這是什麼情況？彷彿他來這兒就只是吃點東西。或者避人耳目。自己住在柏林嗎？要不是客廳倒了一位岡特．索恩的屍體，戴斯蒙早就打電話要櫃檯推薦一間好醫院去做身體檢查。但眼下還不行，得先搞清楚這是怎麼回事。
看來只剩一個辦法了。
返回浴室，他拿起乾洗店優惠券，盯著背面三行圖文瞧了片刻，赫然發覺自己明白括號的意義。財務報表會以這種格式代表負數，也就是虧損，要從累計結餘中扣除。
為什麼自己懂得這種東西？他在金融業工作嗎？
戴斯蒙坐回床上，拿起便條紙。解碼關鍵是什麼？虧損、扣除，也就是減法。
括號內有三個菱形，代表減三。應該沒錯——最後一行是解碼密鑰，前兩行則是訊息內容。戴斯蒙忽然想起來了：這是簡單的代換式密碼，更精確地說叫作「凱撒移位密碼」，凱撒大帝就是以這個模式為書信加密。
於是他將字母都倒退三位，也就是Z變成W、D變成A，連數字也如法炮製，得到結果是：
WARN HER 4046390385
（警告她）
數字如果按照三三四的格式分開數列，就得到404-639-0385。
文字是：警告她，然後有一個電話號碼。可是要警告什麼？他朝浴室與客廳中間望過去，還看得到岡特．索恩的遺體，說不定他是昇華生技派來的，「她」也是目標之一。但這也有可能是自己設下、誘捕岡特的陷阱，而「她」是幫忙自己的共犯。無論如何，「她」那邊或許有答案。
戴斯蒙拿起了電話，撥出號碼。
響了三聲，一個女子接聽，聲音不太清醒：「我是珮彤．蕭（Reyton Shaw）。」
「嗨，我是……戴斯蒙．修斯。」
對方忽然精神一振，重新開口：「你好。」
「妳好。」他不知從何說起，「妳……在等我電話嗎？」
珮彤．蕭朝著話筒嘆了口氣。戴斯蒙聽見布料摩擦的窸窸窣窣聲，大概是她從床上坐起身，「怎麼回事啊，戴斯蒙？」
「我們認識嗎？」
珮彤的語調轉低了些，「戴，這不好笑。」
「呃，我的意思是……能不能告訴我妳是誰？在哪兒工作？拜託。」
沉默半晌，「我是珮彤．蕭。」聽他沒反應，她只好繼續說：「流行病學家，目前在疾病管制與預防中心工作。」
此時，客廳那頭有人敲了門。三下，力道不小。
戴斯蒙想了想，桌上時鐘才早上七點三十四分，這時間不可能是飯店人員過來整理房間。
「還在嗎？」珮彤問。
又敲三下門，更響亮。接著一個男人的低沉嗓音傳來：「Polizei（德語：警察）。」
「珮彤，聽好，我認為妳會有危險。」
「啊？什麼意思？」
再來的三下敲門更加猛烈，聲響足以驚醒隔壁房間的客人。「Polizei! Herr Hughes, bitte ffnen Sie die Tr. （警察！修斯先生，請開門）。」
「我再打給妳。」
他迅速掛斷電話後，顧不得腿部疼痛，飛快竄到房門前，從窺孔往外看去。外面站著兩個穿著制服的警察，一名深色西裝男子隨行在側，大概是飯店的保全主任。
西裝男子正拿出房卡，對準了門鎖。
2024專利防護中