剩下的盛夏只剩下了盛夏

名人推薦：【作家】Kaoru 阿嚕、【作家】台北人、【詩人】洪丹、【作家】渺渺、【作家】溫如生、【作家】郭書書、【演員／作家】鄧九雲、【作家】蘇乙笙 盛情推薦！

這座孤島的盛夏，指認每個人心中那段晦暗遙遠的時光。
年少時還未能分清楚對愛渴求與被寂寞制約的差別，卻在聽見Theodore唸讀：「I just wanted you to know there will be a piece of you in me always.」時泣不成聲。當年的感動、遺憾或不知所措攀上文字的浮木，夏日的海上，一切都誠實了起來。心中鬼魅般的隱隱作痛牽引著哪一個姓名，誰也不得不睜大眼睛看。
──【...

剩下的盛夏只剩下了盛夏
看這天氣多好，又結成了盛夏的果實。


像是不愛一個人這麼快，也像是愛上一個人那樣快。
時間快速的，當我感覺到的時候就已經永逝不回了。

我沒有撕日曆的習慣，所以後知後覺，才發現那些日子早已不知不覺被命運之神撕了下來，揉成一團，堆積在回收記憶的桶子裡，譬如為山。直至昨天，我開始整理起那些塵封的信件卡片，再次將那些舊日時光攤開，如今也只剩下暈開的字跡和皺了的笑臉。

那些過往畫面宛如列車車廂的窗景，才似曾相識卻呼嘯而過了，如斯晝夜一直往前進，而我也不能後退，待到終於離了站，看那陽光從葉隙間流下，灑落在我微涼的臉上，才歎了說：「看這天氣多好，又結成了盛夏的果實。」

南風輕拂，蟬鳴四起，遠方的風光因熱溽蒸氣而模糊扭曲，可是關於夏天的種種回憶，卻開始清楚地浮現在視線之內，與你散步過的小徑，輕輕哼唱的歌曲，抬頭張望的星星，只是四時如故，人事已非了。

曾經自豪地面對生命裡所有未知的海嘯，挺身而立，虛心以待，可惜最後我不得不承認，當一切浪花熄滅、風平海靜，潮汐捲走所有足跡，我真的依然地、依然地感到遺憾，卻已經無處追悔。
曾以為能夠徜徉在蔚藍的浪頭上，卻在一意孤行中載浮載沉，所有美好的冀望都擱淺。

也許是我無法面對自己，記憶中那個挫敗的水手在歸途裡一無所獲地返航。
經歷了太多太多風景，也經過了太多太多人影，然而只能在青春的扉頁，簡短地用「謝謝你」幾個字，或是以一張再也無法曝於陽光下的合照淺淺地紀念。

細數光陰，到底可以改變一個人多少呢？
答案我不置可否，唯一肯定的是我們都變了，即使再相遇，也無法再和原來斷裂的故事接軌。對於這些變化不存惡意，一念感慨而已，那些曾經參與了我生命的人啊，即使可能對白不多，或者不再交集了，也仍然蝴蝶效應般地影響，改變了我的一生。記得有句歌詞唱著：「年少輕狂的好日子，一懂事就結束。」
而我們真的懂了歲月的真意嗎？

快樂的韶華白駒過隙，痛苦的流光若隱若現，世間的種種，總是在當下無法了悟，非要等到蹉跎已久，才儼然明礬入水一般，濁者自清，有些執著開始沉澱，有些視線開始澄明，有些風花雪月，談笑間灰飛煙滅。最後發現其實悲歡不過眉宇之間，真正能留在心裡的，一定是更珍貴更珍貴的東西。

我的青春是負雷連連，還是佳評如潮？
關於這一齣戲是歡喜結尾還是悲劇收場？
即使最後認清不過是個劇中配角，我也不想刻意討好每一個觀眾，有的時候我只想演我自己。
當全劇終，燈亮起，含淚鞠躬謝場，不管臺下是否有掌聲響起，我都會慶幸曾與你同臺。

無論如何我都走了過來，就這樣不明事理地走了過來，就這樣如臨深淵地走到了對岸。

因為時光總是快速的，當我感覺到的時候已永逝不回了。
就像不愛一個人，卻也習慣了一個人這麼快，也像是愛上一個人，而上一個人早就遠遠遠遠地走開，那樣那樣地痛快。


願你在迷茫行列昂首脫隊
總是在等時間過去，然而時間卻從來不肯等你。


我們在學校都聽過你的名字。

你在這個小圈圈裡，可能是風雲人物，可能是學霸榜首，可能有雙主修再加上其他專長，是校隊系隊運動好手，或是社團中堅幹部，甚至某屆社長；獎盃、獎狀、佈告欄上充斥著你的名字，因為你早和業界有些接觸，也辦過不少活動；又或許在同儕之間口耳相傳，由於你長相出眾，做人也和善，是學長學姊學弟學妹的菜，於是你也談過不少戀愛，結識了不少朋友。

但你知道自己並不如謠傳的如此完美，有些標籤無中生有，壞的，當然傷害你，把你變成一個自己也不認識的人；好的，卻也並不讓你感到虛榮，反而使你認為自己是個騙子，甚至傷你更深。

你只是乖巧地跟著遊戲規則走，在這個體系裡得心應手，但是心裡卻有一絲的叛逆，如同砂礫中的種籽未能萌芽，矛盾與懷疑不能明說，你戴著精緻的假面優秀地表演，博得臺下觀眾的滿堂彩，偶爾會沉溺在掌聲之中，覺得這樣也很好，痛苦總有期限。

你發現自己總在等時間過去，然而時間卻從來不肯等你。
突然夏天就到了，還不清楚究竟想要成為什麼樣的大人，你就被推著畢業。於是，你進入軍隊、出了社會，你跟著發現自己什麼都不是了。

你求知若渴，杯子裡裝滿了學校為你澆灌的水，不斷飲用卻不斷地漏，發現無論多努力也無法在大人社會付諸效果。你的心荒了，捧著一杯滿滿的水卻持續乾涸，於是你更加害怕，看著過去的自己，以為手中的水要在學校裡才能發揮作用，學著他們躲回學校，繼續灌溉著那只杯子。

你的每一天又得到了更多的作業，待讀書單越來越長，生活又被填得滿滿，這是你擅長的事。只是這個階段已經沒有人和你競爭了，也只有教授會在意你的研究，所獲得的成就感開始無法抵消自己對生命的詰問。

某個非常深的夜晚，你才從研究室離開。你發動了摩托車，感覺到整座城市的安靜，彷彿只有自己一個人在吵鬧，長久以來的習慣讓你不得不順從著這種氣氛，於是小心翼翼地熄了火，決定走路回家。

一個人走了好久好久，半路上，你終於忍不住質疑起自己為什麼會這麼在意他人？明明沒有人抗議，自己就先阻止了自己，就像明明早就對這些學問失去了熱情，卻又沒有辦法離開，別人會怎麼看自己，總覺得退出了就一無所有，但撐下去就是你的。

想到這裡，你驚覺自己又再一次地只是習慣等待某段時間過去，以為苦盡就會甘來，突然一個念頭，從來沒有抽菸習慣的你從超商買了一包菸和打火機，坐在一盞路燈下的長凳上，點起一根，思考自己的人生。

你看著誰的口試成功、論文發表，而你卻在當兵。
你看著誰工作賺了多少錢、去多少國家，而你在休學。
你看著誰成就了偉大的里程碑，擁有了令人生羨的家園，而你還只是做著一份不起眼的工作，或者尚在找尋。

其實重點一直都不是別人在做什麼，而是每個時期，你自己知道自己在做什麼。
終於你看清了，於是把杯子裡的水倒掉，你的心空空的。

再一次聽見你的名字，是在某次同學會的缺席名單內。

從別人的口中聽說你沒有完成研究所的學業，也沒有如在校時他們所預期的成為社企菁英，現在好像一個人開著貨卡餐車，一個小鎮換過一個小鎮，賣賣咖啡、輕食之類的工作吧，他們說你就是放棄了自己，不知道為什麼。

但我是知道的。
每個人有每個人的選擇，或許你還在思考人生的意義。

因為你只過你的人生，別人的人生，安穩地領著公務員薪水，挺著肚子懷著幸福洋溢，成為了城市安穩的布爾喬亞，他們對這樣的人生慎重地作選擇，是一種意義。
而你選擇這樣波西米亞般的漂泊，從北方到南方，有今天沒明天，也是一種意義。

意義沒有優劣貴賤之分，意義只對個人重要，因為每個人都只能作個人的選擇，即使空白了這麼多時光，依然記得自己走過的路，這樣就好了。

至少，有我是這麼想的。


曾經我也想過一了百了
原諒我曾辜負了誰的幻想，
我唯一能做的就是我自己。

十年前的你，早慧、幽默、又得人緣，才華洋溢、鋒芒畢露，上過電視節目錄影、甫當選系學會長、準備投身雙主修的課業，也決定加入了運動校隊的練習，二十歲太年輕，覺得一切都有可能，自己什麼都做得到，像是傍晚出現的第一顆星，正等待著耀眼的時刻。

後來，你愛過幾個人，放棄過也被放棄。你從許多身分的光環中卸下，失去的卻比得到的還多，可是青春，沒讓你覺得毀滅得像末日，你依然認為自己不甘平凡，只是有些挫敗，也許回過頭看都會是人生的養分。依舊故我，一晌貪歡，不知老之將至，你還有時間，你還有夢。

等到畢了業、出了社會，明日復明日，石頭卻從未停留在山頂，「要成為更好的人」反倒成為了詛咒，過去的期許燒熔你的翅膀，墜入漫長無止盡的自我懷疑，你沒有變成過去所討厭的那種大人，只是也不這麼喜歡現在的自己。你不知道自己怎麼了，並非遭遇什麼失魂的打擊，也沒碰到什麼致命的劫難，就是時間過了，十年一覺，夢醒了。

你退縮、你麻痺、你疏離，你在夜裡鞭笞著自己，卻又一邊責怪著世界對你的不公平。透過一盒小窗看見過去落後於你的跑者都到達了各自的里程碑，成家立業，甚至購了車也買了房，你只是略有小成，卻曇花一現，為人作嫁卻被過河拆橋，每一天你都對著鏡子興師問罪，到底當初所設想的人生在哪個環節出了錯？生活怎麼變得如此空洞？

來到三十歲的你，度過無數個萬念俱灰的夜晚，距離僅有幾毫米的一念之差，你還是活了下來。你回過頭來書寫，把所有的掙扎雕刻成了創作結晶，過去認為自己一定能做到什麼的少年終於實踐了自己的諾言，卻也花了十幾年才走到這裡。雖然仍舊孑然一身，但至少身邊有兩隻可愛的貓咪和一些人生的故事能說，現在的你覺得一切都好，只是好得不夠真實。

青春是虛擲還是累積？痛苦是無病呻吟還是有它的意義？我們從哪裡來，又要往哪裡去？十年茫茫然度過，你終於不再鑽牛角尖在那些艱澀的哲學問題上，意識到所有的堅持原來只有自己在意，執著竟是痛苦的根源。冉冉回顧此生，你曾經有過最美的星星作為指引，如今再望也只是成千上萬中的一顆，不再別具意義，未竟的夢想與遺憾都如晨露閃電、夢幻泡影，過去是我們說給自己聽的故事，明白了我們只有當下，現在會是最壞的，也會是最好的。


寫稿的此時，耳機正播放著中島美嘉的〈曾經我也想過一了百了〉，創作人秋田弘說這首歌為了描繪濃烈的希望，必須先寫出深層的黑暗。當歌詞唱道：「整個腦中只想著一了百了，一定是因為對於活著這件事太過認真了」，整座靈魂為之振動，於是借用了歌名作為文章的標題，將文章悉數重寫。

曾經我也想過一了百了，細數時光從二十歲到三十歲，跨越了學生、當兵、出社會、失業、出書，總覺得後五年過得特別快，也許是因為薛西弗斯式的日復一日，前五年倒是曲折離奇，大起大落再大起大落，不過回顧起來，當時多是哀嘆，雖然用結果論去看似乎無病呻吟，但現在的我可以理解，這並非顧影自憐，即使重來一次我可能還是在迷宮裡等，像個愚人一般。

那麼，現在這個滿手刺青、菸酒不忌的人應該也是記憶中那個少年從未想像過的吧？
原諒我曾辜負了誰的幻想，我唯一能做的就是我自己，無論那後來變成了什麼模樣。

而立之年理應是個具有象徵意義的山頭，卻總是感到寂寞，吶喊似乎只能聽見回音，對自己過於苛求，空氣稀薄，因此感到窒息。也許都是錯認了那些社會期待的樣子是身而為人的資格，以為走錯了一步，全盤皆輸，卻忽略了這只是一場遊戲，玩家是我，對手也是我。回顧十年，並非為了感慨消逝的青春、後悔蹉跎的光陰，只是想要好好一次和過去的自己和解。


註：本文亦收錄於《小日子》第84期「我們的十年在臺灣」。

剩下的盛夏只剩下了盛夏
看這天氣多好，又結成了盛夏的果實。


像是不愛一個人這麼快，也像是愛上一個人那樣快。
時間快速的，當我感覺到的時候就已經永逝不回了。

我沒有撕日曆的習慣，所以後知後覺，才發現那些日子早已不知不覺被命運之神撕了下來，揉成一團，堆積在回收記憶的桶子裡，譬如為山。直至昨天，我開始整理起那些塵封的信件卡片，再次將那些舊日時光攤開，如今也只剩下暈開的字跡和皺了的笑臉。

那些過往畫面宛如列車車廂的窗景，才似曾相識卻呼嘯而過了，如斯晝夜一直往前進，而我也不能後退，待到終於離了站，...

給　獨者


你好嗎？妳好嗎？
我，很好。

現在是二○二○年二月三日，我的生日，一如既往沒有慶祝活動，正一個人在咖啡廳內寫下這些文字給你。

你還會害怕孤獨嗎？
或者是你還會害怕別人認為你很孤獨嗎？
記得我第一次有所體認，是小時候母親告訴我，老師覺得我是個孤僻的人，但我不知道為什麼，以為當時的自己擁有不少朋友，只是不想麻煩別人，時常一個人行動，裝水、如廁、到福利社買東西⋯⋯後來就此不太敢一個人隨心所欲地做這些事情，只因為深怕被認為不合群，自己都覺得虛與委蛇。

少年的我，初次體會到維特的煩惱，同時也陷在人際關係的難題，這將我推向了自我孤立的邊境，宛如隔著一扇窗看見房間裡的世界如此繽紛熱鬧，但我就是被拒於門外，然則最怕不是我進不去，而是發現其實是我出不來，原來困在房間裡的一直是我。後來無論遇見多少人，換過多少地方，度過多少個相似的日子，我總會想起《挪威的森林》裡的那句：「沒有什麼人喜歡孤獨的， 只是不勉強交朋友而已， 因為就算那樣做， 也只有失望而已。」

正因為更討厭失望，對於自己若隱若現的孤獨感也就釋懷許多，直到我讀蔣勳的《孤獨六講》，終於拆解了我這份愛恨交織的矛盾，正因為一直背負著孤獨是錯誤的罪惡感，處心積慮想要討好他人，才更加墜入巨大荒涼的虛無裡。如果無法擁抱自身，學會和自己相處，一切努力終究毫無意義，美好終成泡影。

我終於發現了，原來唯一可以拯救我的就是文學。
當我在人生的各個階段，讀到卡繆的《異鄉人》、讀到太宰治的《人間失格》、讀到白先勇的《寂寞的十七歲》，這些小說裡的角色都多麼地不被世人了解，但他們的孤獨卻各異其趣，像在漆黑岩洞挖掘寶石，要走入深邃更深之處，才能鑿出一點粗糙的表象，然而卻能令我們想像那打磨後閃爍出多面的光澤。

聽完我這麼說，不知道你是否還會將孤獨想得很糟糕、想得很狹隘？
一個人倘若必須依附著另一個人而活，那麼他也只是在利用他人作為對抗寂寞的工具，懷著隨時可能會被拋棄、被蒙在鼓裡的不安全感。

細細回推，寫作亦是我的孤獨，是一場只有當時的我和自己、和回憶的對話，我從塵封的空間裡找出了許多十年前、甚至更久以前所寫下的隻字片語，再經過一番雕琢修正，擴寫成數篇文章。這個過程中，彷彿回應了記憶中的那個少年當初對生命的種種困惑，現在的我跟過去的自己和解，而過去的自己修復的是更過去的時間，這才深刻地體會到《少年Pi的奇幻漂流》所說的：「人生就是不斷地放下，但令人最傷感的，總是沒能夠好好地說再見。」

孤島是我，群島寫的是你，是不被諒解的愛、遍體鱗傷的身體，也有開創先河的革命者、絕處逢生的平凡人，我們總要先經過那些消極的落寞，才能描繪出孤獨所展示的力量。每一座群島都是孤島組成的，是我從每一天的觀察、每一次的談話拼湊出關於你的樣貌，正因為有真實的情感，才有虛構的情節，說故事的人也許都是騙子，但是故事本身並不是騙子。

可能我的書寫力有未逮，又可能由於這些故事太過個人並不容易理解，但倘若，你也能如同從前的我在別人的故事投射自我，獲得共鳴，那麼此刻的你比起過去，一定再也不那麼孤單，彷彿遠方有人懂你，荒蕪風景開出花朵。

在人類歷史的汪洋裡，我們都是一個人來一個人走，誰也沒有辦法活過雙倍的生命，只能透過觀看這些經驗，進而同理每一個孤獨者幽微的處境，等到我們都練習得很好了，這個世界就能夠裝得下所有的特別。

願你不再害怕孤獨，亦不畏懼別人視你的孤獨如此輕薄。

給　獨者


你好嗎？妳好嗎？
我，很好。

現在是二○二○年二月三日，我的生日，一如既往沒有慶祝活動，正一個人在咖啡廳內寫下這些文字給你。

你還會害怕孤獨嗎？
或者是你還會害怕別人認為你很孤獨嗎？
記得我第一次有所體認，是小時候母親告訴我，老師覺得我是個孤僻的人，但我不知道為什麼，以為當時的自己擁有不少朋友，只是不想麻煩別人，時常一個人行動，裝水、如廁、到福利社買東西⋯⋯後來就此不太敢一個人隨心所欲地做這些事情，只因為深怕被認為不合群，自己都覺得虛與委蛇。

少年的我，初次體會到維特的煩惱，同...