刺蝟登門拜訪

在優養化的城市裡

傷害我們的，並非那些不會癒合的傷口，而是什麼傷口都可能癒合的事實。


回家過年那幾天，家附近的許多事物正在爆炸。公園裡紫紅色的花開了，叢叢花草像炮竹一般豔紅地垂墜，那是煙火花。安靜的煙火掛在樹上，在奇怪的時節、奇怪的角落，舉辦著植株單獨的慶典。而在煙火花悄悄炸裂的同時，人們居住的房子則像葉子那樣隨地腐朽。家附近巷子裡的宅院，因自辦都市更新，正進行著規模浩大的拆除工事。古老牆壁崩塌的碎片引起塵爆般的風沙，揚起了那戶人家廚房流理台下陳年的灰塵，隨著城市的故事一同消散。
裂開的花苞與綻放的老樓。一次次無人傷亡的新陳代謝中，這城市似乎總是如此──被割開的傷口，正一點、一點地癒合；而那些闔起的缺口外，有人在徘徊。
◆
像候鳥一樣於假期回家，於是學期間單人的住處，彷彿暫時消失了那樣，擱置在城市的另一端。回家的日子內，耗費多數時間，探險於家附近多年未經的小徑。一日行過公園，正巧看見優養化的滯洪池，池面藻的浮屍為平靜的水面蓋被。撿一顆石頭丟入池中，青綠的浮藻開了一個缺口，噗通一聲吞噬了石、又再度平靜無聲地闔起了蓊鬱的口器。沉寂的水面彷若什麼都未發生過。目睹一切，我走了開，想這座城市在我心中，正是一座龐大的優養化城池，生機盎然的假態下吞噬著無數的人與事；而我便是那看不見的水中一粒翻滾的砂粒。
沒有移動的人，儘管在城市增加據點，上鎖的住處卻只夠存放同段時空中的另一具身體；而那軀體持有不同的物件、不同的起床與就寢時間、不同喜歡的食物、也與不同的一群人為伍。擁有兩個世界的我總是健全無憂、甚至營養過剩。只不過兩個世界無法共存：回到某處避寒的冬天，另一處的春天便必須被暫且遺忘。假期中某天為了拿一件想念的洋裝，悄悄回到住處。房間裡除了那部轟隆作響的冰箱，一片死寂。離去前整理好的房間裡，垃圾桶內並無一點臭味。在熟悉空間裡襲來的陌生使我懼怕，在找到了心念的洋裝後，便很快鎖上門跳上車，回到另一個、髒亂的我的房間。在車上的我心有餘悸地想著，怎麼我在兩處熟悉的地方都感到不協調與陌生呢？當其中一角落正復歸原狀的同時、另一角落卻逐漸毀壞。
是不是到了十九二十這個年紀，便會自然地要建立起屬於自己的另一處世界呢？且那世界將隨著年歲日漸拓寬，直到某日足夠吞噬造就原本自己的那個世界。我的困窘僅在於自己的「兩個世界」於同一座時空下扃牖而居。當一方萎縮、一方盛放，我的世界，如青春期少女的身體那樣滋潤地生長；我的內在，卻不斷吸收著這縮放間丟失的暗物質，集結成一處紅外線所不可偵測的星雲。
◆
十九歲這年，許多人來到了我生長的城市。臺北這個地方被許多人視之為他們建構新世界的樂土，充滿了無限可能。我傾羨他們拓荒般的精神，年輕漂亮的生命神采奕奕、活泉一般在城市裡走動著，製作著屬於他們的「地方」。自他們定居此地以來，至今也過了一年半載。當熟稔日漸成了包袱，我心疼地眼看許多同歲的孩子，懼怕著一旦拆毀了好不容易築起的牆，便要留下永久性的傷痕，使他們在這裡沒有了容身之地：所以懼怕戀愛、懼怕嘗試、懼怕留下成績。然而，在這裡已然優養化的我，卻發現事物在這世界上恢復的速度，宛如電光石火。傷害我們的，並非那些不會癒合的傷口，而是什麼傷口都可能癒合的事實。
在臺北另一角與我一起生活著的那人，也屬於來往兩座城市間的一群。短暫鎖上住處房門、回到自己「原本日常」的我們兩人，在回到家時，發現學期間所弄壞的身體及染上的惡習，以超乎想像的速度正在痊癒。那些夜晚與過去賭氣似地想要留下的痕跡，幾乎已消失無蹤。兩人分開的這個假期，我每天寫日記，發現這是從他來到這裡以後，回到「原本的地方」時間最久的一次。他曾跟我說，想家，但回家不能回得太久，否則一不小心便會回不了另一處地方。而在分開的這段時間裡，與他走過的那些公園，又悄悄被我走成了一個人的路途。行走間，我一面查看花開的狀況：和煦的暖冬裡，儘管冬天從未來過，櫻花卻已含苞待放了。沒有人會有異議的這場交易裡，我一個人惦記著被遺落的季節。
煙火花已經安靜地炸裂了。這長達三個月的花季裡，開花的樹會獨自撐過一年中最寒冷的立春，直到梅雨開始哭泣的日子。而花開的巷弄外，社區裡同樣寂靜，那危老公寓裡的居民，為了長生的打算，幾週前暫且搬離了他們的廚房，讓怪手提前開挖了花苞。老朽的花瓣與煙火花一起綻放了。很快就要凋零的房子，空出一處清朗的天空，像一個短暫被打開的入口──村上春樹在《海邊的卡夫卡》裡所寫的那個「入口」。並且，就像老人在小說裡所說的：「打開的東西，必須再度被關起來。」城市的機關也確實總開了又闔；而目擊那開闔的人，在無痕的時間中，也弄丟了一半的影子。
我常想，所謂「最美好的世界」到底是什麼呢？是後來自立而成的宇宙，或是最初單純的原生土地？西洋傳統裡有「Fortunate Fall」這麼一個宗教性的詞彙，指人類必須要被逐出伊甸園、來到人世，才能擁有慾望與邪惡，並在短短一生中等待「死亡」所帶來的重生。如我很喜歡的伏爾泰小說《憨第德》（Candide），寫憨第德因與城主女兒相戀而被逐出原生的伊甸園，離開歐陸、踏上美洲，行經外界盡是燒殺擄掠的世界，最後在自己與愛人已滿身傷痕、垂垂老矣時，才終於在一處河邊找到了一塊定居耕耘的農田。憨第德心中那「最美好的世界」在他被城主逐出城堡時，便已蕩然無存；然而，最終得以耕耘幸福、治癒養傷的，卻是他與公主繞了世界大半而重逢的殘破原野。最美好的不全然會是最幸福的，美好與幸福的差距之間，得要花費漫長的人生跋涉揣摩，並且遺忘許多執念、使許多花凋謝、毀壞多座城池。
如同迸裂的煙火花所展示的是為了傳宗接代，用以招蜂引蝶的屍體；遷離的家庭們，遺留的公寓扶手和吊燈的燈管，也是為了汰舊更新所留下的記憶。多數傷痕在留下的瞬間已開始痊癒，當我們下定決心，搬離某座城市、某個房間的時刻，所有曾被我們占有的，便已物歸原主。下一個必定會是更好的世界。也因此《神隱少女》裡，白龍才會要小千在離開神界時不可回頭，一旦回頭、一旦如我這樣原地徘徊，便要撞見煙火花不該被看見的開落，撞見房子在迎接舊人前的傾倒又起。留在城市裡的我，與公園裡的滯留池一起優養化，繼續安靜地吞噬著行人前進時，鞋子裡甩出的絆腳石。

在優養化的城市裡

傷害我們的，並非那些不會癒合的傷口，而是什麼傷口都可能癒合的事實。


回家過年那幾天，家附近的許多事物正在爆炸。公園裡紫紅色的花開了，叢叢花草像炮竹一般豔紅地垂墜，那是煙火花。安靜的煙火掛在樹上，在奇怪的時節、奇怪的角落，舉辦著植株單獨的慶典。而在煙火花悄悄炸裂的同時，人們居住的房子則像葉子那樣隨地腐朽。家附近巷子裡的宅院，因自辦都市更新，正進行著規模浩大的拆除工事。古老牆壁崩塌的碎片引起塵爆般的風沙，揚起了那戶人家廚房流理台下陳年的灰塵，隨著城市的故事一同消散。
裂開的花...

筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺
李進文／詩人

讀許瞳的新作，想起日本學者前田愛研究的「都市空間中的文學」或「文學中的都市空間」，有個大哉問是：「讀者與作者是如何在都市空間中相遇的？」只有讀者回應了，作品才會發生意義。所以，你和許瞳會如何相遇？
當她移動於各式空間──小至自己的房間（和另一個賃居的房間），到成長的臺北城空間、闖蕩的異國都市空間，她解讀、她轉譯（她開始探索其他語言）……她打開十九二十歲的柵，釋放如獸之青春衝出閘門，心的空間蹄聲達達，記憶奔馳──這是她「來自都市空間的青春訊息」，聽見訊息就能相遇。
如果兩年前《裙長未及膝》是青春文學，那麼這本《刺蝟登門拜訪》就不能全然以青春文學或成長文學視之，也許說是「都市文學」更切合些。
她像小刺蝟迷走於都市，透過「自我／社會」、「身體／都市」的碰觸與對話，在街道上、在城市裡、在友朋聚落間、在她冷靜旁觀的社群中，感覺自身與他者的刺，在柔弱的肌理感覺隱隱的剛硬之痛、叛逆之疼。
筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺，「順向為毛，逆向為刺」，順撫其文字是溫馴的小獸，但她經常在你閱讀中瞬間轉個方向讓你被刺中。她要你知道「你以為的，她不那麼以為」吧，就像她把散文、類小說、新詩融為一冊，是對體例規矩的不規矩，就像她對情感的認知：愛轉個方向就是不愛，沒有模糊地帶。愛在空間中也許是時間的錯覺。
青春是甜酸交織的隱密空間（容器）；青春是都市空間中的文本與足跡；青春包括了月光物語與待解符號；……這些，都在書中或者溢出書外。然而她的文字危險，別以為青春是迷糊的，「我有電／醒著的時候別靠近」，進入她的「空間」得小心，有刺。

筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺
李進文／詩人

讀許瞳的新作，想起日本學者前田愛研究的「都市空間中的文學」或「文學中的都市空間」，有個大哉問是：「讀者與作者是如何在都市空間中相遇的？」只有讀者回應了，作品才會發生意義。所以，你和許瞳會如何相遇？
當她移動於各式空間──小至自己的房間（和另一個賃居的房間），到成長的臺北城空間、闖蕩的異國都市空間，她解讀、她轉譯（她開始探索其他語言）……她打開十九二十歲的柵，釋放如獸之青春衝出閘門，心的空間蹄聲達達，記憶奔馳──這是她「來自都市空間的青春訊息」，聽見...

<後記>
我喜歡的那些人都二十歲了

那些喜歡的人都滿二十歲後，只有我一個人在島上感受著大地震。

作為僅存幾個被擱置在十九歲的人，我往往有種被拋下的感覺。處於十八與二十兩種「成年」的中間，十九歲是在候診室裡等待注射預防針，用沾了酒精的棉花在皮膚上劃圈，感到冰涼然卻痛楚尚未襲來。等待著等待、緩慢結束著一種開始。我討厭十九歲，質數使我感到孤單。這世界依然在搖晃著，那些早我前往二十歲的他們已習慣了日子的顛簸，徒留我一人在街頭恐懼地呼喊。
統計資料顯示，台灣每個月會發生六十六起以上的地震。我害怕地震、害怕那些本該定點的東西移動起來；害怕同一個世界中，有些人為著什麼尖叫、而有些人卻不。我害怕計畫當地震來時，第一通電話該打給誰，害怕想像自己會在哪裡、是否赤裸著身體，也害怕準備脫身時的簡便行囊。出生在世紀末的我們，早內建了與地震和平共處的基因，學會在本就歪斜的風景中生活，愈發忽略隨時可能臨頭的災難，這樣的遲鈍使得我們的未來安逸長遠。我們的二十代，失去了一頭能夠共同恐懼的怪獸。如今只剩下我可以看見怪獸了，因此，我要趁著還能看見的時候，繼續向我所愛的人描述他們也曾害怕的牠。

正是那怪獸帶著我們認識這個世界。曾經，我們藉由害怕一切事物，去正視自己對世界的陌生。如今學會了假裝勇敢的把戲，勇敢讓人近視，把安全與危險、過去與現在混為一談，使最後的一切都不再重要了。那些年滿二十歲的人，想必早忘記了我們曾一起參與的地震演習。
前幾天臉書跳出通知，提醒今天是失聯已久的摯友二十歲生日。我想起我們曾在同間熄了燈的白天教室裡做地震演習：平靜的校園裡警報器響起，鄰座的我們抱著成語字典埋伏桌底，透過桌椅的橫木相視而笑。將未來的危難視為玩笑是奢侈的，而那樣的奢侈便是童年。這樣的童年該斷在哪裡？這次將由我們自己剪去幼年的臍帶。會痛嗎？會流血嗎？麻木比他人晚，於是滯留於十九歲等待針筒戳進血管。
等待是詩意而可怕的，因此我寫作，寫作為自己注射。若要以一種畫面形容童年逐漸遠去的光景，記憶最鮮明的是小學高年級。那陣子受同儕排擠，班上女生老愛在全班整隊下操場時，在樓梯間默默踩掉我左腳的鞋子。扭著左腳跟、望人群從眼前咚咚跑去，爾後所有別離時分，我的左腳跟總顯疼痛。那與我目送喜歡的人成年是相仿的感覺。
二十歲以後就不能夠再感到害怕了，不能憑空捏造、不能貪生怕死。小時候害怕一個人睡覺，和家人約定了自己睡一晚可以換得一百塊，為著這標了價的恐懼，床榻在黑夜中顯得如此渺小、天亮後的百元紙鈔如此閃耀。那些過度放大與縮小的回憶就是我所說的故事，這些故事是童年怪獸的指甲皮屑。如今二十歲的他們，我曾那樣喜歡一起擔心懼怕的日子。後來他們都有了能自己入睡的訣竅，用儲物箱趕走了床底下的怪物，儲物箱裡收妥了曾經把玩的小玩意兒，於是便能空出手來拼湊更大而遙遠的世界了。從今以後，我該到哪裡為朋友們吹熄蠟燭、說些無傷大雅的鬼故事呢？誰都不曾再感到害怕或重要了。

我喜歡的那些人都二十歲了，獨留我還十九歲，常常在半夜驚醒打開手機，恐慌地傳訊息告訴他們：「地震了，你有感覺到嗎？」然而他們早搭上勇氣的船，離開我們共同建立的怪獸之島了。那座二十歲前的島嶼上有我們害怕的怪獸正在肆虐，震動著柔軟的地面。我們曾打打鬧鬧地學會如何避難、練習島上的生存指南，然後任誰也終要乘著船回到真實而更龐大的世界裡，那片陸地多得是比地震更安靜而複雜的東西。如今我坐在渡口，等候自己那艘遲來的船，並在等待之際速寫著將要遠去的恐懼，以及我所喜歡的人們，曾經和我一起顫抖的身體及相濡以沫時臉上的神情。
很快地，我便將永遠無法想起為何小學時，自己總是丟失左腳的鞋子。遺忘容許我們彼此原諒，並且在遙遠的彼岸以新的臉孔相識。在此，我的這些手記與速寫，將會在抵達二十歲的航線中沉入汪洋。我感受著此際一個人的戰慄，而它們也只不過是我生命中的一陣寒顫而已。
於是接走我的那艘船隻也將要駛來。

二○一九年六月

我喜歡的那些人都二十歲了

那些喜歡的人都滿二十歲後，只有我一個人在島上感受著大地震。

作為僅存幾個被擱置在十九歲的人，我往往有種被拋下的感覺。處於十八與二十兩種「成年」的中間，十九歲是在候診室裡等待注射預防針，用沾了酒精的棉花在皮膚上劃圈，感到冰涼然卻痛楚尚未襲來。等待著等待、緩慢結束著一種開始。我討厭十九歲，質數使我感到孤單。這世界依然在搖晃著，那些早我前往二十歲的他們已習慣了日子的顛簸，徒留我一人在街頭恐懼地呼喊。
統計資料顯示，台灣每個月會發生六十六起以上的地震。我害怕地震、害怕那些...

推薦序／李進文　筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺
寫在之前

▎輯一 毛刺
Hello Goodbye
八月三十一
腳踏車
出清臺大，公館面交
預支普通未來
Life is pains au chocolat
房間
未曾戀愛的戀人
約會時別寫日記

▎輯二 消失點
Uber Driver
平淡是幸福
那些被羨慕的人，他們都羨慕著你
D’asses
晚間新聞
日本語
已經放棄了的事情
日記鎖

▎輯三 刺點
在優養化的城市裡
Moratorium
生き方
三角區間
我們自己的頂樓
莎莎
湘南漸遠
Land o Lakes

▎輯四 裸眼散步
眼前之人
我喜歡
今天是紅色的
前提的暴戾
然而明天持續轉動
平凡的生活
那隻貓早離我遠去
你從哪裡來
比方說
無題
免洗用具
リアル（真實）
刺蝟登門拜訪

後記／我喜歡的那些人都二十歲了

推薦序／李進文　筆尖是刺，文學是刺，活著也是刺
寫在之前

▎輯一 毛刺
Hello Goodbye
八月三十一
腳踏車
出清臺大，公館面交
預支普通未來
Life is pains au chocolat
房間
未曾戀愛的戀人
約會時別寫日記

▎輯二 消失點
Uber Driver
平淡是幸福
那些被羨慕的人，他們都羨慕著你
D’asses
晚間新聞
日本語
已經放棄了的事情
日記鎖

▎輯三 刺點
在優養化的城市裡
Moratorium
生き方
三角區間
我們自己的頂樓
莎莎
湘南漸遠
Land o Lakes

▎輯四 裸眼散步
眼前之人
我喜歡
今天是紅色的
...