大海的一天

海的魔術
蘭嶼

雙色海
蘭嶼的海是鮮豔的寶藍色，如同這座島嶼茂盛的生命意象，正午豔麗熱情的海，有時耀眼得無法直視。
由漁人村延伸至紅頭村的八代灣，島上的紅頭溪在此注入海洋，造就了豐富的漁產，成為達悟族捕魚的主要漁場。由於海底地形是一緩降斜坡，陽光照射下，海灣的深淺落差讓前方淺灘部分形成藍綠色，偶爾又混雜被浪捲起的砂石貝殼與珊瑚礁碎片的灰黃色，到了遠方深處則呈寶藍色。藍綠、寶藍在水藍色的天空下，畫面宛如一道藍色的虹。


藍色寶盒
午後的蘭嶼，炙熱的光線灑在淺礁上，前方小小的水藍色海域被畫下一道道絢麗的光暈。位於赤道往北推送的黑潮暖流中，蘭嶼的水域蘊藏了極為豐富的魚類與海洋生態。戴著蛙鏡往水裡一跳，置身水藍色的萬縷光絲裡，我彷彿發現了大海寶盒的秘密。大大小小的熱帶魚穿梭在珊瑚與海綿組成的碉堡之中，我小心翼翼的不敢碰觸身旁這些珍貴的寶藏，只期許這塊美麗的淨土，十年、二十年後，依舊色彩繽紛。


豔流
位於台灣東南方的熱帶小島，非常容易因為熱對流下起午後雷陣雨，島上的日常生活更是容易被颱風打亂，即便是外圍的環流影響，也會讓往返蘭嶼的船隻、飛機停班。在蘭嶼打工的這一個月，就遇到因颱風封島一週的情況，受困的觀光客與當地的人，哪兒也去不了。颱風前夕，天空一片紫色的火燒雲，待在岸邊，聽著如交響樂般的浪花聲，看著長浪一道一道緩緩拍打岸邊的礁岩，在凹凸錯雜的坑洞中碎成白色、淺灰色浪花，看著一波波瞬間即逝的美景，在夕陽下流轉。


小八代灣
在蘭嶼鮮豔奔放的湛藍裡，也有一處輕柔淡雅的地方。位於八代灣旁的小八代灣，沒有綿延數里的沙岸，僅有短短一段沙灣，卻是綠蠵龜在蘭嶼的重要產卵棲地，淺至腳踝的海水搖曳著波光，清透得看得到水裡的每一顆石頭與貝殼，感覺腳邊隨時會冒出一隻小螃蟹。每每來到海邊，我總提醒著自己，放慢步伐，靜心觀察，才是與這片大海的相處之道。



基隆

墨綠水流
基隆的海是墨綠色，映照著灰白的天空，港口的一切猶如一張張復古照片。
接近和平島的小漁港，馬路旁一座座小小的綠色丘陵倒映在海面，墨綠水流在停靠的船隻底下緩緩流動，將曾經的繁華以復古色彩記錄下來。前進的小漁船，在綠色的海上泛開一圈圈漣漪，又隨船隻駛去逐漸消散。


船影
許多已經斑駁了的鐵殼老船停靠在正濱漁港，船身布滿磚紅色鏽痕與剝落的灰白色漆。隨風搖晃的船影，彷彿把時間一一留下的痕跡交錯在水面上，藍綠、墨綠、磚紅、灰白。漂泊了五十年的歲月，它回到熟悉的港口，靜靜駐留在熟悉的角落。

水之舞
正濱漁港一艘艘漁船旁看似平靜的綠色水面，其實一點都不平靜。
一大群黑色小魚停在排水口，逆著水流，表演起水之舞。演員們靜靜等待領頭開場的第一步動作，信號響起，一隻隻跟著一起左右游移擺動，時而聚攏，時而散開，偶爾也有零星幾隻藍綠色舞者加入，同在墨綠色的舞台中演出。


水鏡
曾是台灣第一大港的正濱漁港，位在和平橋與台二線上的一棟棟老房子，家家戶戶窗外幾乎都能看見漁港，也見證了漁港的興衰。甚至港邊駐留的小船，年久失修的造船廠、鏽蝕的機具，聳立在岸邊的修船吊桿、製冰機，港口廢棄的魚網，懸掛在船上的浮具，也都是過往興盛時代留下的證物。曾經的人聲鼎沸、斑爛的色彩越發映照了現今的寧靜。



馬祖

淺色的海
馬祖的海是淺色的海，清清淡淡點綴在離島遠方。無論是南竿淺灰綠色的海，或是東莒島懸崖的淡藍色大海，都沒有太多表情，安安靜靜的一大片淺綠，彷彿為了襯托馬祖多彩壯麗的花崗岩，甘願降低彩度，讓自己成為畫面裡最安靜的配角。

海天一色
離島的黃昏，夕陽即將西下，站在東莒島的燈塔旁，望向福清村，大海如霧般雪白，朦朧的模糊了與天空的邊界，海天一色的畫面如水墨一般素雅，安靜得好像整個世界只剩下這座小島。這座距離台灣一百一十四海里的小島，與島民互相陪伴，簡單的過著每一天。望著如此樸素的日出日落，心裡自然會安靜了下來。

方格之海
西莒島西側的坤坵沙灘，是島上唯一的沙灘，這裡的潮間帶生物豐富，因此被稱作是「西莒人的冰箱」。前方的蛇島則是每年燕鷗過境的重要棲息地，且由於地形和海流的關係，兩側湧來的海浪在此交會，將灰綠的海面一塊一塊切割，形成獨特的方塊海。

星沙之海
南竿的海，夜裡透露了些古靈精怪的性格，黑暗中亮起一閃一閃的螢光。
津沙聚落裡安靜無聲，我們在幾乎沒有光害的津沙沙灘上散步，一波波拍打上岸的浪花，閃耀著一點點螢光藍。我們捲起褲管，追逐著浪花，試圖徒手抓住這個馬祖人口中的「星沙」，但好幾次都失敗，只能眼睜睜看著浪來了又去。介形蟲的惡作劇，讓我們踩著浪花，在岸邊遊蕩了好久，不肯離開。

「星沙」指的是存活於沙灘，以渦鞭毛藻為食物的介形蟲，吃下會發光的渦鞭毛藻後，受到外在刺激，像是海浪沖刷等等發出的光。

海的魔術
蘭嶼

雙色海
蘭嶼的海是鮮豔的寶藍色，如同這座島嶼茂盛的生命意象，正午豔麗熱情的海，有時耀眼得無法直視。
由漁人村延伸至紅頭村的八代灣，島上的紅頭溪在此注入海洋，造就了豐富的漁產，成為達悟族捕魚的主要漁場。由於海底地形是一緩降斜坡，陽光照射下，海灣的深淺落差讓前方淺灘部分形成藍綠色，偶爾又混雜被浪捲起的砂石貝殼與珊瑚礁碎片的灰黃色，到了遠方深處則呈寶藍色。藍綠、寶藍在水藍色的天空下，畫面宛如一道藍色的虹。


藍色寶盒
午後的蘭嶼，炙熱的光線灑在淺礁上，前方小小的水藍色海域被畫下一道...

序——在海邊

每當想要安靜下來，我總會閉上眼睛，腦海裡便如沙漏般流出沙沙沙的浪聲，浮現白色浪花來來去去，像是在帶走一陣一陣的思緒，開心的，難過的，隨波而去，又重新開始。

正在著手準備這本書的當時，整個世界漸漸瀰漫著一股不安，誰都沒想到，一如既往的跨年與農曆新年，原該充滿節慶歡樂的氣氛，完全被未知的防疫肺炎病毒的緊張所取代。一開始新聞裡的荒謬感，隨著一個月一個月滲透進生活中變成既視感，宛如電影情節一幕幕在各國上演。突如其來的疾病，讓人終於了解到自己所處的這個所謂高科技發展的文明社會，事實上並非那麼堅不可摧。許多國家宣布鎖國，醫療停擺、社會停擺、國家停擺，我們向來覺得理所當然的一切都停擺了，地球彷彿也要停擺了。

生活中遇到的種種不便，都會讓我想起離島。因為疫情，便利習慣的人抱怨民生用品短缺，謾罵排隊領口罩浪費時間，但住在東莒島上，可必須搭船三十分鐘才能抵達有便利商店的南竿；喜歡出國旅遊的人抱怨行程泡湯，蘭嶼的人可幾乎每年因颱風而封島。離島的人並非比都市人更懂得吃苦耐勞，而是因為交通與天候條件，早已習慣了簡樸的日常。非常時期的台灣，馬路上依然車來車往，社會如常運作，除了多留意衛生清潔外，我們還擁有平凡的生活，是否更應該感到知足。

電車上的大家戴著口罩，以往滿是嘈雜人聲的車廂內，現在沈默得只剩下列車行過鐵軌規律的引擎聲，一邊看著車窗外移動的樹影，我竟然有點開心。病毒讓整個世界安靜了下來。我閉上眼睛聆聽，隨著一些細碎的畫面浮現，好像回到那幾個待在海邊的日子。

蘭嶼的夜晚，每次打工收攤後，洗完澡，睡前躺在床上，都會看到一隻腳指頭般大的螃蟹走進屋來，爬入床腳的小洞裡，我總是小心翼翼，生怕不小心就踩到牠了。另一個夜晚在東莒島，前往燈塔方向的路上，兩側草叢傳來的蟲鳴大到閒聊的我們差點聽不見彼此的聲音，彷彿在宣示著自己的存在，而在人類為病毒所苦的同時，大海某個小小角落裡，依舊有群漸漸白化的珊瑚，有幾隻找不到下蛋地點的綠蠵龜，在等待人類還給牠們乾淨的家園。城市裡長大的我們，總在意身而為人的權利，習慣高高在上的衡量周遭一切，凡事以便利為出發點，漸漸失去對其他生物的關注。新冠肺炎病毒教會我們，人與人之間一樣平等，而待在海邊的日子，更教會了我，其他生物與人也同樣平等，甚至讓人覺得自己如此渺小。小島上，有昆蟲、石龍子、山羊、海龜，或許更清楚聽見世界原本的聲音；一陣陣海風的律動，是天空候鳥的振翅舞蹈，一波波海浪的旋律，是海中珊瑚的傳唱歌曲；騎著摩托車經過的馬路上，看見橫越的螃蟹，就像看見鄰居一般。大家都是島上的一分子，沒有什麼不同。

那些日子，一直一直看著海，東莒島外的林坳嶼，蘭嶼海外的小蘭嶼，和平島海外的基隆嶼，我們以為的離島，離島的離島，靜靜佇立在海上，與世獨立。每天看著海，心情平靜了下來，更能理解住在海邊的人，為什麼總能平靜的面對生活。

海邊的大家，現在在做些什麼呢？

平時連吃個營養三明治都得大排長龍的基隆廟口夜市，附近的黑鳶大概正在慶幸幽靜無人的日子，自在地飛翔著；正濱漁港或許多了許多釣魚的人，岸邊排練著防疫所謂的社交安全距離，彼此互不打擾，安靜地凝望著浮標，沈浸在與海的對話中；蘭嶼的島民可能坐在涼亭中，一邊望海一邊討論著今年的颱風，今年的飛魚季，島上的陸蟹，再也不用擔心會因大量遊客騎車造成生命安危，儘管一路奔跑以示慶祝；東莒島上的大哥，大概如常在犀牛嶼的潮間帶尋找下酒菜，外海平時一艘艘的中國採砂船應該全都不見了吧⋯⋯在全球人心惶惶的這時，靠海維生的人們一樣平常心面對著大海，或許比起緊張兮兮的疫情，他們更擔心明天的浪況、船會不會停駛，因為日子還是得過下去。

海邊的珊瑚礁，花崗岩，沙岸的蔓荊，閉上眼睛，我想像著海邊的一切，直到忘記自己的存在。橘色夕陽暈染著藍色大海，小丑魚在海中的珊瑚裡漫遊，日落後，各種複雜的思緒跟著大海消失在黑夜中，一切回歸平靜，等待遠方太陽再度升起，一片湛藍裡，開始海的一天。

序——在海邊

每當想要安靜下來，我總會閉上眼睛，腦海裡便如沙漏般流出沙沙沙的浪聲，浮現白色浪花來來去去，像是在帶走一陣一陣的思緒，開心的，難過的，隨波而去，又重新開始。

正在著手準備這本書的當時，整個世界漸漸瀰漫著一股不安，誰都沒想到，一如既往的跨年與農曆新年，原該充滿節慶歡樂的氣氛，完全被未知的防疫肺炎病毒的緊張所取代。一開始新聞裡的荒謬感，隨著一個月一個月滲透進生活中變成既視感，宛如電影情節一幕幕在各國上演。突如其來的疾病，讓人終於了解到自己所處的這個所謂高科技發展的文明社會，事實上並非...

海的日誌
海的靜物
海的魔術
海邊散步

海的日誌
海的靜物
海的魔術
海邊散步