逝物之書︰我們都是消逝國度的局外人

【摘文1】
南庫克群島
圖阿拿基島
又稱圖阿拿赫島

＊ 這座環礁大概位於拉洛東加島南方兩百海浬，曼加伊亞島西南方一百海里左右。
† 圖阿拿基島應該是在一八四二年與一八四三年時序交替時，於一場海底地震中沉沒，因為一八四三年六月傳教士已經找不到這座島。但要等一八七五年，這座環礁才從地圖上刪去。

　　我在市立圖書館地圖區一顆地球儀上，發現一座從未聽聞的島嶼那天，正好是七年前，某個靜滯無風的明亮四月天。這座名為恆河的孤島，坐落在太平洋東北方某處虛空，強勁黑潮流經的途中。這股蕩漾出藍黑色浪花的洋流，從福爾摩沙島沿著日本群島綿綿不息往北推送，帶來大量溫暖的鹽水。這座孤島是想像中馬里亞納群島和夏威夷群島的北交點，後者的另一個名字是以約翰．孟塔古，也就是第四代三明治伯爵命名，至少在那顆大如孩童的頭、由石膏和紙漿製成、印刷精美的地球儀上是如此。這熟悉的名字和不尋常的位置激起我的好奇心，研究資料後發現，有人曾在北緯三十一度、東經一百五十四度附近，見過兩次礁石，甚至四次是陸地。不過，不管是礁石或陸地，它的存在始終受到質疑；一九三三年六月二十七日，一群日本水文地理學家深入探查這可疑的區域後，正式宣告恆河島消失，但全世界對失去這座島並沒有多大關注。
　　事實上，古地圖集中繪有數不盡的幽靈島嶼。地圖愈準確，未受到探究的空間愈小，水手自認看到島嶼的次數就愈多；他們受到最後一處未知空白區域的刺激，因廣袤海洋的荒蕪而氣惱，被低垂的雲海或漂流的冰山所矇騙，厭惡鹹鹹的飲用水、腐爛的麵包與硬邦邦的醃肉，極度渴望陸地與名聲，在他們永無止境的貪欲中，所有的渴望融合成一大團黃金與榮光，誘使他們在航海日誌中寫下奇怪的名字與冷冰冰的座標，希望用這種假想的發現，刪掉他們徒勞無獲的日子。於是，尼姆羅德、鬥牛士或極光等名字得以入駐地圖，在象徵零碎陸地的黑色輪廓圖像旁，斜體字張揚飛舞著。
　　倒不是長久以來毫無爭議的主張引起我的興趣，而是眾多報導證實曾經存在而後消失的島嶼吸引我的注意。但所有文獻中，最顯眼的報導莫過於沉沒的圖阿拿基島，除了那個讓人想起消失魔咒般的響亮名字，主要還是島民自己所述：他們完全不知何謂戰鬥，戰爭一詞絕非帶有常見的負面意義。我埋藏深處的殘餘天真期盼，對此立即深信不疑，即使我同時想起好些宗教書中的烏托邦夢想，那些書竟然膽敢主張另一個世界可能存在；不過，這種世界大致說來只在理論中受寵──他們經常過度描述社會秩序，這樣的社會秩序經過深思熟慮，結果卻不利生活。即使明知行不通，我仍像許多先人，尋找一處不識往日回憶、只認得當下的地區；在這個地方，暴力、苦難與死亡被人遺忘，無人認識。於是，圖阿拿基出現在我面前，比資料文獻描述得還要精采：在漁產豐饒、泛著奶藍光的潟湖中，三座微微浮出海平面的島嶼組成環礁，外緣一道珊瑚礁抵擋著滔滔白浪與惱人潮汐，島上覆滿高聳的椰子樹與茂密的果樹，住著不知名的居民，熱愛和平，心地善良。總而言之：方便起見，我把這個珍貴的地方想像成一處樂園，與其反覆受到讚揚、歌頌的樂園原型有個微小卻關鍵的差異，除了眾所周知「留下來比離開更有福氣」的老調之外，樹上的果實絕無蘊藏任何知識。沒多久，我也訝然發現，這座伊甸園是庇護所，而非驅逐之地。
　　雖未有精密計時器準確測定到這處不真實之地的方位，因為沒有塔斯曼，沒有瓦利斯，沒有布干維爾，沒有一位偏離航道的捕鯨船長曾經看見她柔和的海岸，但相關報導卻詳盡得足以令人相信她曾經存在。我反覆查看偉大南太平洋探險隊的航道，循著虛線，穿越紙漿地球儀海洋上的經緯線，比較路徑和島嶼的可能位置，然後帶著一絲優越，將她畫在最下方的空白四角形內。毫無疑問的是，至今仍被某小型大陸讚譽為前進世界各地航海家第一人的探險家，在他第三次也是最後一次的航行中，差點錯過了圖阿拿基島。沒錯，他那兩艘曾是運炭艇的船，於惠特比的大霧中揚帆啟航後，一七七七年三月二十七日那天，就這樣在離島嶼視野不遠處駛過──鼓起滿帆，傲如戰艦，裝備隆重。詹姆斯．庫克率領長期服役的「決心號」與船齡較短、方便操作的伴艦「發現號」，趁著海風徐徐，在慣常停泊的紐西蘭夏洛特灣起錨，航行過以這位船長命名的海峽；兩天後，終於把霧氣中閃耀墨綠的帕利瑟港山丘拋在身後，駛向公海。風卻與他們作對。微風清新吹拂，卻時時旋流，繼之而來的風虛弱無力；緊接著狂風暴雨襲來的，則是磨人的凝滯無風。本應綿延不息將他們吹送到東北方大溪地子午線的西風，也違反季節預報，完全銷匿無蹤，下一個下錨處變得愈來愈遠，情況愈來愈危急。時間漫漫，不知不覺流逝。希望一天天耗盡：原本希望在即將來臨的北半球夏季，沿著新阿爾比恩海岸航行，找出夢寐多時的水路入口，那是一條在不完善的地圖上、太平洋和大西洋之間令人期待的水路捷徑。縱使冰層阻礙、取道仍可航行的捷徑的夢想，就像宇宙學家的夢想一樣古老而頑強；自從庫克為了尋找傳說中的陸地，以之字形蜿蜒航行過南方海域，但除了冰山什麼也沒看見、不得不放棄南方大陸之後，夢想的輪廓顯得更為清晰。
　　兩艘船張著垂頭喪氣的船帆前行，隆隆作響的寂靜逐漸籠罩它們，那種寂靜截然不同於我在圖書館感受到的愜意靜謐。不過，我偶爾還是聽得見那悠悠滾滾的長浪、那晴朗天氣的嘲諷、那陣陣漣漪繼而消褪的海浪喋喋不休的抱怨。那片寂靜讓麥哲倫將這片海洋命名為「太平」。但一成不變的鬼魅聲調、冷酷無情的永恆噪音，比狂怒至極的暴風還要駭人；畢竟，狂風遲早會過去。
　　然而，這片海洋既不平靜，也不安寧，在底下光照不進的深處，桀驁難馴的力量正虎視眈眈。海底地面紋痕皺皺，劈裂地殼的海底山壑是史前時代無法癒合的傷疤；當時，大洋上唯一飄動的是尚未分離的大陸，遭到巨大力量撕扯後，往地幔推擠，直到板塊相互交疊、彼此插壓，往下至陡峭深淵，往上至明亮高空，順應著不懂慈悲也不識正義的自然法則。海水淹沒火山椎錐，無數珊瑚覆滿火山口邊緣，在陽光中形成新環礁的骨架，沖積而來的種子在沃土裡欣欣向榮，死火山則沉沒於幽遠的漆黑深處，陷入無窮無盡的時間裡。當一切仍在悄無聲息的喧囂中發生時，船艙裡響起公牛、母牛、小牛犢、公綿羊、母羊、山羊的飢餓叫聲，公馬和母馬嘶鳴，公孔雀與母孔雀尖聲啼叫，家禽也咯咯不停。之前的航行，庫克沒有帶這麼多動物上船，是國王希望這半個方舟的動物能像其典範一樣繁衍後代。他不由得納悶，諾亞究竟是如何填飽所有飢腸轆轆的嘴，牠們消耗的糧食就跟整船人員一樣多。
　　在公海航行第十五天，遠遠偏離測定的路線後，根據一位同行桶匠的日記記載，這位特別關心馬匹安適與否的船長下令宰殺八頭綿羊，以節省日益短缺的糧草。這些綿羊原本是要帶到南太平洋某島與當地羊隻一起繁殖的。然而，有些羊肉烹調前就從餐廳中消失。這種小偷小竊發生了許多次。船長嗅到了抗命、嗅到了背叛。當他決定在找到小偷之前縮減全船的肉類配額，船員卻碰也不願碰一口微薄粗食時，也嗅到了造反。這個詞好幾天懸盪在空間裡，是熾烈陽光下的火柴，唯在微弱星火時將之熄滅，才能除卻後患。在那漫漫無盡的日子裡，風再度吹起，從南方席捲而來，這位指揮官素來冷漠、難以親近，如今明顯翻轉，爆發成赤裸裸的怒氣。庫克暴跳如雷，一個高大卻孤寂的人物，咒罵聲直直貫穿到底下的彈藥室。啃食他心的並非憂慮不安，而是懷疑，平時深植許多船員心中嚴厲卻公正的父親形象，這陣子黯淡成一位老暴君，就像風一樣反覆無常。兩年後，庫克橫死於歐威夷某個海灣；只要有心，便能從尋找航道未果的種種惡事，以及他在日記中對此隻字未提的事實中，挖掘出他斃命的一連串禍因。
　　不過，在漫無盡頭的一個月裡，剩下的日子也終於過去了。這個月裡，時間早已轉變成類似靜止狀態的永恆，單一鐘頭和天數毫無意義。信天翁與海燕繞著船隻迴翔，飛魚在乾燥的空中滑行，鼠海豚與海豚從旁游過，一群水母又小又圓，宛如毛瑟槍的子彈。一次，出現了一隻紅尾大白鳥，預示著一片很近卻沒被發現的陸地；還有一次，漂來一株在海上沉浮已久的巨大樹幹，覆著一層灰白的藤壺，像鬱積的膿。（未完）

【摘文2】

里克河谷
格來斯瓦得的港口

＊一八一○年至一八二○年間，卡斯帕．大衛．弗里德里希畫下他出生的城市，戰船、雙桅船、遊艇等帆船桅杆密布的格來斯瓦德港。這座古老的漢薩城市，因位於可航行船隻的里克河匯入波羅的海的入海口，得以連結各大貿易中心，即使當年寬闊許多的里克河正逐漸面臨淤塞的威脅。
　高九十四公分、寬七十四公分的油畫，自一九○九年收藏於漢堡美術館，一九三一年參加「德國浪漫主義者：從卡斯帕．大衛．弗里德里希到莫里茲．馮．施溫德」特展，在慕尼黑玻璃宮展出。六月六日，玻璃宮一場突來的大火，燒毀了三千多幅畫作，其中包括特展的全部作品。

　　困難之處不是找到根源，而是將其辨認出來。我站在牧場旁邊，手裡拿著無濟於事的地圖，眼前有條水渠，水不深，頂多半公尺寬，水面覆蓋一席黃綠色的浮萍鏤空地毯。岸邊薹草直挺挺的，黃黃灰灰猶如禾稈。只有水湧出地面之處，綠色苔蘚鬱鬱蔥蔥。我在期待什麼？源源不絕的湧泉？指示牌？我又看了一眼地圖，尋找那條不受拘束的藍線，線的源頭在綠色林區底下蛋殼色的空闊地區。要找到真正的源頭，可能要上溯到林子裡；林子在幾棟房舍後面綿延開來，房舍在此處聚集成一個村莊，我得以給計程車司機一個地名。他自然問起我來這裡做什麼，何況是復活節前的星期六。光是好奇，在這個地區無法誘惑人開口。這裡的人嚴肅冷淡，彷彿深陷無以名狀的哀愁裡，就像這片景致無需言語也無妨。
　　或許這條不顯眼的涓涓細流正是我尋找的目標、里克河的泉源，那條古老希爾達河的泉源。小河往海奔去，流淌許多公里，供輸格來斯瓦德港口，而後逐漸寬闊壯麗，最後注入一處潟湖的淺灣，即丹麥維克灣。左手邊，我看見灰白籬笆木柱龜裂斑斑、兩道生鏽的鐵絲網，後面的牧草地上有無數剛壘起的新鮮小土墩，是土撥鼠孜孜不倦的勤奮結果。我照原先的計畫，沿著水域上游往西南方走去。
　　烏雲廣袤遼闊，又低又重，垂在我頭頂上方。只有遠方天空灑落光芒，亮出一抹淡淡的粉紅。幾株肩膀寬的橡樹突出於圍牆之上，那是早經開墾的牧場殘垣。積滿雨水與污水的窪地碩大如湖，倒映出橡樹的枝椏。燈心草般的灰黃色草，從淡藍色水坑冒出來。一隻白鶺鴒於水面跳躍，尾羽宛如行禮般垂下，又挺身躍飛。
　　在草地的陰影下、拖拉機深陷的車轍裡，還有底下牧草將發酵成青、包著白覆膜的貯飼料圓包上，落下不到三天的三月雪殘冰瑩瑩晶亮。翻覆的水槽躺在岸邊生鏽，上方分岔著山楂光禿禿的枝椏，樹幹覆滿硫磺色地衣。鶴如號角般的啼聲響起，又似勝利洋洋，也似憤慨受辱。水渠另一邊，兩隻鉛灰色的鳥張起超大的翅膀，射入高空，不一會兒，身體斜畫個弧之後俯飛，鳥爪伸向地面，一氣呵成，三次急撲翅膀後站定。牠們的叫聲仍迴盪了一陣，最終被東風吞噬。東風喝喝呼嘯，劃過海面，掃落前方夜蛾灰的橡樹葉。耕地黏滑，棕黑色的黏土塊軟呼呼暴露在表土上。犁溝裡，油菜抽發新芽，葉緣被農藥毒素染褪為氫金色。四下蒼白黯淡，光線虛弱無力，彷彿黃昏即將來臨。
　　有處窪地變成了沼澤，一群鹿在背風處低頭吃草。我稍微走近，牠們就夾著亮白屁股奔入樹林。窪地邊緣，一片迷彩碎布在高台支架上飛揚。不遠處，黑莓、接骨木與黑刺李形成的樹籬上，葉子全已落光，樹籬前堆著爬滿苔蘚的水泥板。鏽蝕的金屬環突出於鋼筋孔外，暴露在外的廉價鋼只能任憑風吹雨打，藻黑色的苔蘚在多孔板上繁茂生長。後面，在光禿樹林的遮護下，一池黏滑的綠水塘靜靜躺在她冰河時期即有的洞窟裡；這是烏龜、青蛙與鈴蟾產卵的場所，牠們在隱祕處等待繁衍的信號。草逐漸枯萎成蠟黃，因冬季而褪色。唯有毛莨草從溼黑的土壤中爆出一抹菠菜綠。
　　我走回水渠，往前探去，直到水渠消失在地底下的水泥涵管裡。風力發電機的赤裸葉片在天邊緩緩轉動，是有生命的機器。我想起小時候看過的黑色磕頭機抽油泵，想起它們陰森、冷然地搗著地心。上一次冰河期塑造了這一帶，里克河谷低地是冰磧地貌中的舌狀盆地，坡度平緩，被冰河沙質沉積與冰河水磨圓的大量漂礫，躺在地塊與小池沼的邊緣。在較深層的地底，儲藏著原油與鹽。
　　西南幾百公尺外，樺木的灰樹皮洩漏了水域接下來的流向。我橫越田野，一直走到稍微寬一點的河床。田埂蜿蜒在農地與水渠之間，寬不到兩公尺。覆地植物有幾處被掘開，炭土溼潤得晶晶亮亮，是野豬的傑作。一隻雲雀啁啾飛起，鳥囀不絕，宣告春天的來臨，那個顯得遙不可及、甚至無法相信的春天。這時，第一次傳來水聲，淙淙流向一處林地，消失在榛木林裡。我浸淫在林木內私密的靜謐裡，地面仍覆著前一年未受纏人東風侵擾的灰色枯葉。下層的矮林又土又灰，只有愛爾蘭苔蘚綠得像香芹。準備綻放蛋黃花朵的菟葵，分岔的葉片昂然直立。林子不再那麼濃密，葉間開始灑落光線，在枯枝、松果與藍黑光澤的野獸糞便間，我發現一隻被丟棄的鹿角，深棕色的骨質結構拿在手裡很沉。我撫摸鹿角珍珠般起伏表面上那舒服的裂痕與堅硬的皮質，以及角叉的光滑末端。曾高踞在額骨角基上的環形凸起還黏著毛髮，想必前不久才脫落遭棄。裂面上能摸到色白如雪花膏的粗糙骨頭組織，銳利得像珊瑚礁石。鹿角脫落時一定耗費了很大氣力。四周的杉木表皮上裂痕斑斑，乳白色樹脂掛在傷口上猶如結冰的血。有些樹皮被飢餓的赤鹿啃得光禿禿的。
　　一陣風吹過樹冠，天空變得晴朗清亮，一時間，蒼白的日暈穿透雲層。陽光沒有投下陰影，卻旋即在空中引起騷動，鳥兒啁啾得更嘹亮了：喜鵲機械似的聒噪、蒼頭燕雀不知疲倦的歌兒、烏鶇的嘶呀聲與知更鳥憂傷的曲調。
　　我走出林子，驚起一隻烏鴉。牠呱呱叫著，飛過冬大麥點點翠綠的田地，一次次落下，嘶啞的叫聲卻不絕於耳。景致似乎有了變化，寧靜、井然有序。一條兩邊鑲著光禿柳樹的筆直泥土小徑，伴著水渠流向下一個聚落。水裡躺著幾瓶已不再銷售的燒酒。小徑左邊，枯萎的灌木裡彎出黑莓樹的紅棕色枝條。鳥巢掛在光禿禿的樹籬裡。山楂樹叢底下，有十幾個搗碎的石灰色蝸牛殼與石頭，烏鶇和畫眉正在石頭上啄著殼裡柔軟的肉。土壤因為雨和污水而泥濘不堪，被拖拉機的輪胎畫出一道又一道，我每走一步，土就陷下去。水窪吸納了四周的色彩，是溼土與泥坑的棕紅，是反差極少的蒼白調和。唯有鑲著嫩綠的黃花柳枝那銀白的初嫩柔荑在寒風中輕顫，絲滑的絮毛才剛從黏呼呼的蒴果脫殼而出。
　　在路牌前不遠處，水渠岔成了兩條。我沿著最不起眼的那一條走，亦即深深掩藏在討厭的界梗底下、兩邊圍著爆竹柳的小溪流。從石灰岩矮林中凸起的大樹，猶如頭朝下被束縛在沖刷斜坡上的粗陋生物，樹冠被砍斷、枝椏歪斜畸形，因風吹雨打而被掏空。腐爛的木頭從爆開的樹心冒出來。
　　走沒多久，路便和一條水路交叉。地圖上，水路的名字正是我要尋找的河流。河一心流向東方，毫不曲折，擺脫了周遭環境，在兩處圍籬牧場之間形成天然的界線。貧瘠的水岸地面上，被雨壓得抬不起頭來的紙莎草一綹一綹的。河水靜靜沿著繪圖紙上規畫出的路徑流淌，不斷注入往南北分叉的新排水溝。開闊的土地僵固地躺著。一切遙遙遠遠，全都栽種了作物，有耕地，有給仍擠在牛棚的牛隻提供飼料的牧草地。只有風在咆哮，切斷我的呼吸，宛如暴風般制止我的腳步。天空的烏雲層層聚積。遠方某處傳來車聲呼嘯。（未完）

【摘文1】
南庫克群島
圖阿拿基島
又稱圖阿拿赫島

＊ 這座環礁大概位於拉洛東加島南方兩百海浬，曼加伊亞島西南方一百海里左右。
† 圖阿拿基島應該是在一八四二年與一八四三年時序交替時，於一場海底地震中沉沒，因為一八四三年六月傳教士已經找不到這座島。但要等一八七五年，這座環礁才從地圖上刪去。

　　我在市立圖書館地圖區一顆地球儀上，發現一座從未聽聞的島嶼那天，正好是七年前，某個靜滯無風的明亮四月天。這座名為恆河的孤島，坐落在太平洋東北方某處虛空，強勁黑潮流經的途中。這股蕩漾出藍黑色浪花的洋流，從福爾摩沙島沿...

【自序】
前言
寫作這本書的同時，卡西尼號太空探測器燒毀在土星的大氣層；斯基亞帕雷利號登陸器墜毀在火星鏽紅色的岩石地貌，那是它本應探勘的星球；一架從吉隆坡飛往北京的波音七七七，飛行途中消失無蹤；帕邁拉有兩千年歷史的巴力神廟和巴力夏明神廟、羅馬劇院與凱旋門的立面、四塔門與柱廊大道部分遭到炸毀；伊拉克摩蘇爾的努爾大清真寺與先知約拿的清真寺遭到摧毀；在敘利亞，早期基督教聖埃利安修道院成了斷垣殘壁；加德滿都的達拉哈拉塔在一次強震中再度崩塌；萬里長城因為人為蹂躪與自然腐蝕毀損了三分之一；不明人士盜走德國電影導演弗里德里希．威爾海姆．穆瑙的遺體頭顱；瓜地馬拉原本以藍綠水色聞名的阿特斯卡滕帕湖瀕臨乾涸；馬爾他宛如拱門的岩層藍窗倒塌，墜入地中海；源於大堡礁的珊瑚裸尾鼠已經絕種；最後一頭雄性北白犀牛不得不在四十五歲時安樂死，這支亞種只剩下兩頭雌白犀，分別是牠的女兒和孫女；研究八十年後才得到的唯一金屬氫樣本，從哈佛大學研究室消失了，沒人知道這種微小粒子被偷、被破壞，或者只是又回復氣態了，總之前功盡棄。

寫作這本書的同時，紐約謝弗圖書館的館員在一七九三年的舊曆書中發現一枚信封，裝著喬治．華盛頓一綹灰髮；華特．惠特曼至今未曾問世的小說與薩克斯風手約翰．柯川遺失的專輯《重見天日：1963年傳奇遺失錄音復活重生》（Both Directions At Once）再現人世；德國一個十九歲實習生，在卡斯魯爾的銅版畫陳列室，發現義大利藝術家皮拉奈奇數百張畫作；安妮．法蘭克用包裝紙黏起來的兩頁日記被成功解讀；三千八百年前刻在石板上的世界最古老字母已全部辨識；月球軌道器於一九六六與六七年拍攝的照片得以修復；莎芙兩首不為人知的詩作殘篇被發現；在巴西的稀樹草原，鳥類學家多次瞥見一九四一年以來認定已絕種的藍眼地鳩；生物學家發現一種屬於蛛蜂的蟻牆蜂，會在空心樹幹內建造多室巢，每間備有一隻被殺死的蜘蛛，作為後代的食物來源；在北極找到一八四八年探險失敗的約翰．富蘭克林船隊「幽冥號」與「恐怖號」；考古學家在希臘北部發掘出巨大的墳塚，為亞歷山大大帝最後安息地的可能性不高，但或許是他愛人赫非斯提安的；柬埔寨吳哥窟附近，發現最早的高棉都城摩醯因陀山，那應該曾是中世紀最大的城市；考古學家在死者之城薩卡拉偶然發現一處木乃伊作坊；距離我們太陽一千四百光年之遙的天鵝座，在所謂適宜居住的區域找到一個天體，平均溫度約莫地球水平，很有可能有水或曾經有水，因此也有生命，就如我們想像的那種生命。

序
幾年前一個八月天，我造訪一座北方城市。小城坐落在海灣的最後隆起處，海灣是上上次冰河時期深入內地形成的。在這處鹽水域裡，春有鯡魚，夏有鰻魚，秋有鱈魚，冬有鯉魚、梭子魚與鯛魚，因此漁業至今依舊發達。數百年來，漁夫與家人安居在這如詩如畫之境，幾乎只有兩條卵石路、一處曬網場和一座只有兩位貴族老婦長居的修道院。簡而言之，這裡儼然掉落於時間之外，很容易在此抵不住誘惑，把模糊卻迷人的過去視為安然猶在。低矮小屋牆壁刷白，屋前玫瑰怒放、錦葵綻開，大門漆得色彩繽紛，蜿蜒在屋與屋之間的窄巷，多半通往碎石岸邊。

但讓我記憶深刻的，卻是住宅區中心沒有市集廣場、只看見墓園的奇特景況，鮮綠的落葉菩提為墓園灑下樹影，四周圍著鐵欄杆；在素來以錢易物之處，地下亡者出於我們永遠一廂情願以為的「安息著」。我訝然發現墓園位於村落中心，一開始甚感不適；等到有人提醒我注意一個婦人的房子，我察覺她竟能在煮飯時望見兒子的墓碑，更加啞口無言了。這才知道，數百年來，此地的喪葬協會建立了一項傳統，讓同一家族的死者與生者依舊親近相依；目前我僅知道太平洋有些島嶼的居民還保有這種習俗。我當然也參觀過其他與眾不同的墓地，例如聖米凱萊亡者島，高聳的紅磚牆從威尼斯藍綠色的潟湖拔地而起，宛如無法攻克的堡壘；或是好萊塢永生公墓模仿墨西哥亡靈節所舉辦的繽紛園遊會，墳墓裝飾得又橘又黃，還有彩糖和被詛咒永遠獰笑的紙糊腐爛骷髏頭。但是，那些都沒有漁村這座墓園讓我震撼。在它由圓形和方形妥協而成的獨特輪廓上，我確實親眼看見不可思議的陰森烏托邦象徵，亦即與死亡共存。有很長的時間，我始終相信，在這個丹麥名字具有「小島」或「被水包圍」意思的地方，因為把死者迎在居民中心，所以離生命更近；而非像我們這個緯度，即使都市毫無節制擴張、墓地空間很快就被吞食掉，仍舊把死者從鄉鎮中心驅逐到鎮外。
　　
現在，就在這本描寫瓦解和毀滅等各種現象的書即將接近尾聲時，我才明白那只是面對死亡諸多形式中的一種，基本上，並不比希羅多德筆下卡拉提耶人的習俗來得笨拙或更加人道。卡拉提人習慣吃掉過世的雙親，但聽到希臘人焚化父母遺體的風俗，無不驚惶失措。眼前不斷直視死亡也好，成功驅逐死亡也罷，哪一種更貼近生命，觀點始終衝突分歧，就如同爭論萬事皆有終抑或無盡，何者更加毛骨悚然一樣。
　　
無可爭辯的是，死亡與接踵而來的問題，如處理人驟然離世留下的遺物，包括大體和無主財產，隨著時間流逝都要求答案，促使人們採取行動，這些答案與行動的意義全都超越其單純的目的，並讓我們祖先從動物領域踏入人類領域。不任由同類死後遺骸自然腐化，大致上是人類的一個特性。雖然在其他較高等的動物身上也觀察到類似行為，譬如大象會聚集在瀕死同伴身邊，在最後以土壤和樹枝掩蓋屍體之前，會連續數小時以象鼻撥動牠，一邊怒吼，一邊不斷嘗試讓那具沒有生氣的身體再度站起來。幾年後，象群仍舊經常探訪那處死亡之地。這毫無疑問需要絕佳的記憶力，甚至某種來世觀念，那不比我們對來世的想像遜色，也同樣無法驗證。
　　
死亡這個休止是遺產與回憶的起點，輓歌則是文化的泉源，可填滿裂開的空缺，詩歌、禱告與故事可填滿突來的寂靜，逝者在這之中再度栩栩如生。失去的經驗如同鑄模，使得悲傷之事得以顯現輪廓，經過哀痛的美化，成為渴望的對象；或者如同海德堡一位動物學教授，在新布雷叢書出版社發行的一本小書中所寫：「西方人似乎有個理智無法理解的特色，亦即對失去之物的評價遠高於存在之物，否則不能解釋滅絕的袋狼散發至今的奇特魅力。」
　　
留住過往、阻止遺忘的方式琳琅滿目。如果相信傳說，有個故事是這樣的：人類剛開始撰寫歷史之際，波斯與希臘正持續發動毀滅性的戰爭，當時發生一起多人死亡的災難，用了一種今日幾乎已遭遺忘的記憶法：西元前五世紀初，希臘色薩利有一棟房子倒塌，參加宴會的賓客全被埋在底下。詩人西蒙尼德斯是唯一倖存者，多虧他訓練有素的記憶力，成功在腦海重建傾廢的建築，喚出賓客座次，幫助辨認遭碎石損毀的屍體。生與死「非此即彼」的眾多矛盾之一是將逝者說成不可挽回的逝去，於是失去對方的哀傷加倍，但同時也減半；生死未卜的失蹤者，反而把親人拘禁在忐忑不安與禁止哀傷構築的含糊夢魘中，不准力圖振作，也不可以繼續生活。
　　
活著，表示經歷失去。探問未來會如何的問題，並不比人類本身晚出現；不過，未來一個令人不安的絕對特性在於，未來是不可預見的，死亡的時間與狀況也因此晦暗不明。誰不認得預先受苦這種又甜又苦的防禦魔法，希望在思想上預做準備，以避免恐懼的致命衝動？我們預先感覺苦厄、想像可能的災禍，妄以為即可躲過邪惡的可怕意外。在古希臘羅馬時期，夢境就是慰藉，希臘人仍對此紛紛議論；夢境有如神諭，能預言即將發生的事情，儘管無法因此改變未來，卻能消除意外帶來的驚嚇。不少人因為恐懼選擇了結生命。自殺似乎是戰勝未知的未來最極端的手段，但代價無疑是縮短了存在。根據記載，奧古斯都大帝在薩摩斯島接受印度使節團的貢品，除了一隻老虎和能靈活使用雙腳的無臂少年之外，還有一位名叫薩馬洛斯的婆羅門，他計畫自我了斷，因為他的生命已如願圓滿。為避免發生不可預見的意外，他赤身裸體，塗滿油膏，在雅典大笑著跳進火裡，無疑痛苦地被活生生燒死。這場自我決定結束生命的表演讓他名留青史，即使只是在卡西烏斯．狄奧那曾經多達八十卷的《羅馬史》中，偶然流傳下來一卷中的一則奇聞異事。歸根究柢，仍舊存在的事物，無非只是殘餘。（未完）

【自序】
前言
寫作這本書的同時，卡西尼號太空探測器燒毀在土星的大氣層；斯基亞帕雷利號登陸器墜毀在火星鏽紅色的岩石地貌，那是它本應探勘的星球；一架從吉隆坡飛往北京的波音七七七，飛行途中消失無蹤；帕邁拉有兩千年歷史的巴力神廟和巴力夏明神廟、羅馬劇院與凱旋門的立面、四塔門與柱廊大道部分遭到炸毀；伊拉克摩蘇爾的努爾大清真寺與先知約拿的清真寺遭到摧毀；在敘利亞，早期基督教聖埃利安修道院成了斷垣殘壁；加德滿都的達拉哈拉塔在一次強震中再度崩塌；萬里長城因為人為蹂躪與自然腐蝕毀損了三分之一；不明人士盜走德國電影...

前言
序

圖阿拿基島
裏海虎
格里克的獨角獸
薩切堤別墅
藍衣男孩
莎芙戀歌
貝倫家族的城堡
摩尼七經
格來斯瓦德的港口
森林裡的百科全書
共和國宮
基瑙的月理學

中文版註釋
人名索引
譯名對照表
圖片出處

前言
序

圖阿拿基島
裏海虎
格里克的獨角獸
薩切堤別墅
藍衣男孩
莎芙戀歌
貝倫家族的城堡
摩尼七經
格來斯瓦德的港口
森林裡的百科全書
共和國宮
基瑙的月理學

中文版註釋
人名索引
譯名對照表
圖片出處