我想看妳變老的樣子︰明天的女人，比昨天的...

大姐就是豪氣


女子的一生，要經歷幾次稱謂的轉換？身分轉變，就像知了褪殼，蝴蝶羽化。從女孩變成女人、從人妻再成人母，有的是平順的遞嬗，有的卻是在毫無心理準備之下，霹靂一聲從小姐變成歐巴桑。

我第一次被叫「大姐」時，就是這種感覺。當時我在某家餐廳，服務生遞上飲料後，親切的說：「大姐，妳的綜合果汁好了！」我如遭雷擊，口中酸苦滿溢，哪裡還喝得下。靜靜的與那杯飲料相對，這一天就這樣來了嗎？這麼快就從「小姐」變成「大姐」，人生與我所期待的真是相去甚遠……還好女人年紀愈大愈摳門，不管多難過都會立刻回到現實，既然花了錢怎可讓維他命C氧化，我不能不享受我的飲料。如同嬰兒第一次吸吮奶水，我乖乖的吸吮變成大姐之後的第一杯綜合果汁，味道真是非常「綜合」！
斜睨那服務生，不看還好，看了我不禁羞愧起來。那頂多二十來歲、極可能未滿二十歲的男生若不稱我大姐，到底是要稱我什麼呢？如果他叫我小姐，但同時也叫旁邊那位妙齡少女為小姐，也實在虧待那少女了。配著那杯果汁，我正式進入了心理更年期。我想我還好，只花了一個下午就度過那最難的開頭。現在我遇到陌生人時，只要還沒被叫上一聲「阿姨」，心裡都會有個輕快的聲音：「SAFE!」像遊戲過關那樣。不過，靠勢目前台灣服務業的貼心，短期內我應該不管看起來怎樣，都不容易被叫阿姨。陪母親逛街時，店員也不至於叫她阿姨，最多只叫大姐。如今的我跟母親出門時，就算是兩枚大姐，不管輩分與我的心情，至少母親對此還滿高興的。
不過，我認為不能因為世界變得比較客氣，就不用思考這件事──為什麼女人被叫「大姐」不能更開心呢？謝金燕傳唱大街小巷的〈姐姐〉，氣魄十足的展現「有歲」的自信。江山代有才人出，「姐」領風騷數百年，鼓舞了多少意志消沉的大姐！
女性老為稱謂糾結，從男性對應的名詞比對，便見蹊蹺。以前我在工作上不管遇見任何年齡的男性，例如廠商、攝影師、維修人員，我都會跟著大家稱一聲大哥，這聲「大哥」是禮貌，男性聽到之後，都會立刻變得柔和可親，願意不辭辛勞的幫忙，從沒遇過男人被叫大哥會難受的。變成中年婦女之後，遇到的男性之中，比我年輕的比率愈來愈高，我有了新的困擾──如果叫人家大哥，我是自以為年輕嗎？會不會造成雙方的難堪呢？偷偷實驗的結果，我發現就算是叫年輕男性大哥，他們也甘之如飴。男人對於「大哥」這稱謂，聽到的是仰賴，是肯定，是撒嬌。當然，被歐巴桑撒嬌一點都不有趣，可是前兩個元素仍然管用。
基於男女的常規，我知道不管自己多老，都不宜叫男人「小弟」。女性很習慣被年長男性喚為「小妹」或「妹妹」，若發音為「美眉」，更是悅耳，可是女性很難稱呼任何男性「小弟」或「底迪」而不被認為失禮。後來我發現另一個好用的名詞，那就是「小哥」。於是，確定對方比我大的，統稱大哥；確定對方比我小很多，就稱小哥；年齡模糊難辨的，都是「帥哥」。與男性相處，謹記這三「哥」原則，再配合潮流的用語微調，就不會犯太大的錯誤。
總之，男人高興被看大，女性卻願意被叫小，就算年紀相仿，也寧可被稱「妹」而非「姐」。這種微妙的心態，不僅出自「年輕是女人最大的資產」的價值觀，也流露了女性在與男性相對時，縮小自我，收斂聲勢，務以可愛無害為上綱的習慣。許多女性相信在男性面前應該裝不懂、裝弱、裝小，換取呵護或不被攻擊的安全位置。「與其暢言暢行，被譏為強勢，或陷入『妳很行誰要幫妳』的勞碌命，還不如『不會』、『不能』和『不敢』。」朋友告訴我，根據這種言論寫成的書，許多都賣得很好。然而，女人真的要繼續這樣嗎？
女性被限制並且自限發展，由來已久。古人以綑綁的方式阻止女孩足部正常發展，女人的行動能力被剝奪，相對於男人，她們注定要慢一截、矮一截、後面一截。小腳已經被解放一百年了，但女人至今仍未脫離自我囿限的心理纏足。第一位成為榮格分析師的華人馬思恩，在她的著作《纏足幽靈》中，指出許多現代女性依舊深陷於角色的綑綁，無意識的壓抑自我，在能力、關係各方面長期自我否定，不敢盡情伸展，害怕自己「大」，不允許自己「能」。不斷努力，嚴厲自省，不許放鬆，卻從未接受自己和肯定自己。
這種無意識顯現在女性生活的各個層面。業績冠軍的服飾銷售員如此傳授祕訣：如果一個女性顧客套上一件衣服，對著鏡子拉拉扯扯，想確定會不會太鬆時，你要趕快說「其實妳可以穿小一號」。顧客多半會非常高興，購買機率大增。相反的，如果顧客試穿的衣服顯緊，你絕不要自行建議她穿大一號，否則顧客會找個藉口就跑掉。
不只喜歡衣服小一號，年齡少一點，體重輕一些，女人也習於有話說一半，能力秀一半，職場衝一半，就是要把自己壓縮。無怪乎大姐這稱謂不受歡迎。

如果連稱謂都要小，女人如何能夠不怕僭越男性，做大人、做大事？

我沒有被布條纏過腳，但小時候外婆曾經讓我穿著布鞋睡覺，嘗試稍稍限制那快速長大的腳。雖然我們很快就放棄這種讓睡覺不舒服的做法，但我還記得那種困惑：為什麼女生腳大不好？青春期的我因為身高，被男生認為是缺點，我便躬身駝背，畏首畏尾。這些回憶已成趣味，但我仍然記憶著做為女人所承受的、以各種形式延續的纏縛。
我知道在語言、姿態、行為上如果恣意伸展，會衝撞到什麼。在衝撞引發的懲戒和反擊之間，我努力摸索著身為女人的分寸。或許因為五歲之後我就生長在沒有任何男性的家庭，或許因為我的母親和外婆都有女中豪傑的力量，或許我本性就是桀驁不馴？在這方面我學得慢，我不臣服。但我清楚的感知著那隱形卻堅實的玻璃天花板、玻璃牆、玻璃鞋。
妳是否有過相同的體驗？外面的一切都在告訴妳：跟男人辯論，別得理忘形。跟男人共事，多一點柔軟。別頂撞男人的自尊，那麼妳將得到幫忙，得到喜愛。男人婆不但讓人不舒服，更是給自己找麻煩。人都知道要藏拙，女人還得會藏「能」？

高中時，我是土風舞社的社長，某次表演過後，為了答謝友校男同學的協力，大家在冰果店慶功，結束時我自掏腰包請客。事隔多年，遇到一位當年在座的男生，他聊起那次聚會之後，男生對我的評語：「一個女生那樣請客，男生都覺得妳很可怕！太不給男生面子了！」
女生招待吃冰，不感恩就算了，還嫌棄。我曾想，那是什麼爛時代，女生好難做。這件事我好像在專欄裡寫過（算是出氣），但書寫當時我還沒升格為大姐。現在呢？跟我年齡相仿的女性，是否也常被期待要請客？當小女生時請客被嫌棄，成了大姐可以盡情買單，如果是因為人們敬重大姐就好了，但會不會如好友所說：「他們是認為老女人沒身材又不可愛，只剩付錢的價值啦！」
從我高中到現在，三十年來，女人到底解放了哪些束縛？比起人類其他事務的變遷，做女人的「道理」真是難以置信的恆定。

無論如何，我終於一點也不像小姐了。最近一次到東京旅遊，打敗銀座新宿六本木，最得我心的商品是在號稱歐巴桑天堂的巢鴨商店街所見，印有「進擊的老人」的T恤。歐巴桑的進擊，包括聲音變大，體型變大，還有臉變大。臉愈大愈不怕丟，體型愈大愈需要空間，聲音大，多少總會被聽見！女人的小腳可以被一紙法令解放，女人的心只能靠自己打開。碰碰撞撞幾十年，我才稍微知道自己真正的尺寸。身體的尺寸，心志的尺寸。如果不能完全伸展，表示我需要更大的空間。逐漸接受「大」，敢於伸展自我，是大姐的權利。
我們不再像年輕時那麼迫切需要與別人連結，不再為了伴侶、同事或朋友，毫不考慮的壓縮自己。擁有磨練而來的智慧，面對孤獨的勇氣，中年的我，應該擔得起那個「大」字。
長期處在限縮自我的心理空間，女人太容易錯失認識天命的機會。男性是否也厭倦了什麼都要頂著的壓力？如果男人可以自在做小弟，女人可以放心當大姐，除了大哥和小妹的對應，大姐與小弟也能有愉快而相互尊重的關係。
大姐之路，不只是老去，更是解放。成熟具足，破繭何懼。容不下你我羽翼全開的，不是真天地。

大姐就是豪氣


女子的一生，要經歷幾次稱謂的轉換？身分轉變，就像知了褪殼，蝴蝶羽化。從女孩變成女人、從人妻再成人母，有的是平順的遞嬗，有的卻是在毫無心理準備之下，霹靂一聲從小姐變成歐巴桑。

我第一次被叫「大姐」時，就是這種感覺。當時我在某家餐廳，服務生遞上飲料後，親切的說：「大姐，妳的綜合果汁好了！」我如遭雷擊，口中酸苦滿溢，哪裡還喝得下。靜靜的與那杯飲料相對，這一天就這樣來了嗎？這麼快就從「小姐」變成「大姐」，人生與我所期待的真是相去甚遠……還好女人年紀愈大愈摳門，不管多難過都會立刻回到現...

【自序】
自序 我想看妳變老的樣子

我們每天都在變老。
這麼自然的事，是不能也不需要抗拒的。
如何看起來年輕、如何感覺年輕，似乎成為下一個階段最大的功課。然而，關於變老經常被強調的那些事，如果是針對外表或打發時間，其實無關痛癢。最重要的是健康習慣，而且不只是身體健康，心靈更要健康。

我們期待愈老心靈愈好，年輕的毛躁愚蠢盡數磨光，渾圓剔透。偏偏這是最難的。有時看到年長的人，外表亮麗，體健肌強，言談舉止卻顯現內在的焦慮和崩壞。例如年輕時自由風雅，現在變得固執自負，對新事物無意了解，對年輕人恣意輕蔑，停止了學習，計較著輩分，不知道別人怎麼看自己，也看不清自己。這是我覺得最可憐的老法了。我們需要如何的心智與性情，才能在重重考驗中，琢磨出屬於自己的獨特光彩呢？

50+ 網站邀我討論這些議題時，我認真的錄了幾支影片，但心裡其實嘀咕著：「幹嘛找我，我明明還沒五十！」藉故擱置。接下來幾年，我自己開始經歷知天命階段的種種考驗，對於當時不以為意或不知該如何討論的議題，逐一體會其重量與深度。摸索著長輩和前輩的足跡，和好友家人為伴，嘗試確認自己相信和在意的東西，哪些可以繼續帶著前往未來。

原本我希望寫成跟各種性別的朋友都可以分享的內容，不過，寫著寫著還是覺得，女人的經歷相當特殊，所以仍先以身邊的女性故事和思維為主。這是我寫過歷程最長的一本書，感覺不是用寫的，是一點一滴以時光釀造的。特別感謝編輯郁慧和天來社長，這年紀去哪裡做什麼都會被催促，兩位在我滯筆時始終如一的溫柔，是這本書終於可以完成的絕對原因。感謝梁心愉小姐為書名題字，字如其人的美好。

謝謝我阿嬤和母親的人生智慧。我媽總說，不知道該怎麼辦時，就想想「若是阿嬤會怎樣？」這一招很管用。人們以為老女人是個貶義詞，我只知道，還好前面有老女人，願意對我們示範與歲月交手時的各種祕技，不然這一切是要如何面對？我也為女兒記載這些，或許有一天她會想知道。

很開心我也漸漸成長到堪稱老女人的時候。
當女人不再被他人當作女人看待時，女人自己的人生才真正開始。
愛妳的人，會想看妳變老的樣子。

【自序】
自序 我想看妳變老的樣子

我們每天都在變老。
這麼自然的事，是不能也不需要抗拒的。
如何看起來年輕、如何感覺年輕，似乎成為下一個階段最大的功課。然而，關於變老經常被強調的那些事，如果是針對外表或打發時間，其實無關痛癢。最重要的是健康習慣，而且不只是身體健康，心靈更要健康。

我們期待愈老心靈愈好，年輕的毛躁愚蠢盡數磨光，渾圓剔透。偏偏這是最難的。有時看到年長的人，外表亮麗，體健肌強，言談舉止卻顯現內在的焦慮和崩壞。例如年輕時自由風雅，現在變得固執自負，對新事物無意了解，對年輕人恣意輕...

自序 我想看妳變老的樣子

【歲月裡外】
少女心 大人美
大姐就是豪氣
誰人應悔偷靈藥
大叔與大嬸不是年齡決定的
像我阿嬤一樣的歐巴桑

【家庭上下】
人間父母
要做就不要唸
為自己做選擇
婆媳心結夫妻解
溫柔的送行
女兒的男人

【往來之情】
後中年伴侶
資深夫妻
一起變老是怎麼回事

【進退之際】
不確定世代
下台的藝術
認識自我 再做自己
你也曾經是個憤青嗎

【心之所向】
從心自由的女人

自序 我想看妳變老的樣子

【歲月裡外】
少女心 大人美
大姐就是豪氣
誰人應悔偷靈藥
大叔與大嬸不是年齡決定的
像我阿嬤一樣的歐巴桑

【家庭上下】
人間父母
要做就不要唸
為自己做選擇
婆媳心結夫妻解
溫柔的送行
女兒的男人

【往來之情】
後中年伴侶
資深夫妻
一起變老是怎麼回事

【進退之際】
不確定世代
下台的藝術
認識自我 再做自己
你也曾經是個憤青嗎

【心之所向】
從心自由的女人