神在的地方：一個與雪同行的夏天

名人推薦：「我讀完後，內心激動不已，德政寫出的，不僅是他對生命躊躇的一種盧梭式懺悔錄，而且是一種優美的、懸思的準山岳文學，能激起讀者對地理、氣候、岩石、冰雪、人性……更恢宏的想像，同時保有神祕與敬畏，而這正是台灣非虛構文學書寫裡極度真空的一塊。能做到這裡，作家的身體得有一些詩意出竅的敏感，當然，還有碩大的K2與喀喇崑崙。」――文化評論家詹偉雄

「我看到德政對自然的謙卑，善良，與脾氣，更看到了一位宅男、書生氣息濃厚的職業作家，不被社會消磨殆盡的靈魂，保有著對天地萬物的渴望，面對著冰天雪地的徒步長征，...

我們走的這條路被雪覆蓋，遼闊的雪原像一隻巨大的白色手掌，把剛踩出來的路又壓回雪中。這裡是地球上最荒涼的地方，沒有植物，沒有土壤，沒有任何足以讓人維生的條件，我們走在世界的盡頭。
直到生命發生之前，世間並不存在路的概念。路，是生物在地表尋找方向時所留下的痕跡，造路者是奔跑的獸、行走的人，以及想從未知彼岸帶回一些風景的探勘者，一如此刻我身前那兩個年輕健壯的背影，在雪地裡踽踽前行。
沉甸甸的裝備把兩人的背包撐得鼓鼓的，有攀登鞋、雪鏟、帳篷，和一捆鮮黃色的繩子。銀亮的冰斧閃著寒光，固定在背包外緣，是他們要用來鑿進冰壁的工具――喀嚓！鋒利的斧尖牢牢刺入冰的喉嚨，在它斷氣前找尋下一個支撐點。
今天應該還用不到冰斧，今天的任務是走到山腳下的前進基地營（Advanced Base Camp），把各種技術裝備運送到攻頂的前哨。這趟運補原本和我無關，任務說明書裡明確記載了我的分工職掌：駐紮在基地營的報導者，沒事就待在那裡，別亂跑。但我知道，今天是我這輩子最接近那座山的機會，他們同意讓我跟上，去近距離感受山的威嚴，在起攀點壓下我的腳印，代表我來過了，然後便能折返。
「今天輕鬆行，來回差不多三個鐘頭，就當作去郊遊。」清晨在基地帳整裝時，他們向我做了行前簡報，但我存疑。遠征進行到第十七日了，代表我們已經朝夕相處了半個月，我深知，他們能讓任何簡單的事情演變成一場驚奇的冒險，而我也明白，那種樂觀是他們在險惡環境中得以生存的必須。
六月三十日上午，抵達基地營的第一個週日，我們穿上雪衣，拉開帳篷的門簾，走上幽靜的運補之道。
濃霧持續籠罩著基地營，我們所屬的國際聯攀隊把營地設立在基地營的最南側，那座山矗立在地圖的北方，我們得先邁過狹長的冰磧石地基，穿過一座一座村子似的鄰隊聚落，才會抵達雪原的起點。那裡是路跡隱沒之處，再過去就是荒蠻統治的國度。
三人佇立在岩與冰的交界，等霧散去，忽然一陣強風從雪坡後方吹來，把濃郁的霧氣從視線裡撥開，眼前浮現出一張晶瑩透亮的雪毯，開展到一望無際的遠方。雪面在陽光照射下漾出柔和的光暈，我們就像即將走入一張白色畫布，小心翼翼跨出腳步。
比較高的背影是元植，他穿天藍色夾克、灰褲子，背著一個特殊材質的白色背包。比較壯碩的背影是阿果，他穿灰底鑲黃邊的羽絨衣，背著一顆磨舊的藍背包。兩人一共外掛了四把冰斧，好像準備進到深處去斬四頭野獸。
三人徒步時隊形通常是元植先鋒，阿果殿後，我在中間，負責專心走路，這是培養了半個月的默契。今天一探入雪原區，他倆一個眼神同時繞到我身前，雙箭頭似的開始找路，鬆軟的雪面遍佈著迷惑人的岔路，有迂迴的曲線，繞著冰湖延伸，有起伏的直線，陷落到冰丘前的深溝，我們其實是走在冰河的表層，走在沉默的水上。
每年攀登季開始前，喀喇崑崙山區的冰河不會顯現這些縱橫交錯的線條，冬天的大雪會無情抹除掉所有路徑，讓冰河回復它原始的面容，而目光清澈的攀登者會在夏季初始候鳥般重新集結在這神與靈的疆域，他們的野心與燃燒的渴望，會召喚出那些湮沒的線條，讓它們再次顯影。
雪徑旁偶爾會插著一根枯枝和紅布條做成的引路標，除了人的衣物，那是雪原區唯一可見的紅色。阿果沿路重整著路標，不時回頭探望我跟上沒，我向他比出OK的手勢，在後面緊緊跟著。
雪是很狡猾的物質，某種介於水與冰的中繼樣態。它的狡猾來自於可塑性，斜坡上的積雪會被開路者踏成雪階，成為通行的工具，但雪也是危險的掩護者，看似無害的雪面可能包庇著冷硬的冰洞，那些洞一直埋伏在那，等候不小心墜入的身體，就像熱帶的豬籠草準備獵捕好奇的蟲。
我們愈往北邊走，天氣顯得愈陰鬱，霧已凝結為雪，灑落在冰塔的塔尖，一柱柱冰塔在冰面上組成一座白色宮殿，我遠遠望見元植在宮殿的入口繞道，不打算接受那扇門的邀請，那極可能是一個陷阱，因為立柱隨時會斷裂。步行的過程中，我不時聽見從更深處的冰帽區傳來的聲響，那是冰塔崩塌後往不同方向撞擊的聲音，這顆地球變得更熱了。
藍綠色的冰湖佈滿流冰，我們腳下的冰河每年都以更緊張的姿態在融化，讓步行者必須更緊張地穿越冰湖。這個無聲的世界，除了遠方的坍塌聲，我能清楚聽見冰河底下緩緩流動的融水，聽見它所暗示的不安全――冰河裂隙，沒有人想在這種情境中掉入那個幽暗的空間。
郊遊至此，這顯然不是一趟輕鬆行了，阿果發現我愈走愈慢，停在一道冰隙前等我，一個箭步帶我躍了過去。
此時天開了，一個黑色身體浮出我們左側的天空，像一頭被人驚擾的巨獸，披著雪白獸皮在地平線弓起身體，遮蔽了行路人的視野。啊！是K2，世界第二高峰，無比清麗，無比神祕，蘊含了世間所有的殘酷與美。
不知不覺我們已經跋涉到它身前，這種距離已經不是眺望了，幾乎像在端詳。我顫抖著手拉高帽緣，抬頭望向這座完美的金字塔――冷峻的稜線，陡峭的雪坡，從南壁破冰而出的堅硬岩理，K2霸道地駐守在天涯邊陲，明明是從地殼隆起，卻又像從天而降，用一種莊嚴的神色說：「你，不可能跨越我。」

――節錄自Chapter01〈雪崩〉

我們在八月的第一天回到台灣，飛機誤點了九十分鐘，讓來接機的人多等了一下。
我穿回出發那天的K2 We2紀念衣，推著兩個大裝備袋，跟在他們後面走出海關。沒有花圈，沒有歡呼的人潮，眼前都是熟悉的面孔，有詹哥、募資團隊的工作夥伴、元植和阿果的一些老朋友。
媽媽第一個從人群間跳了出來，擁抱他們兩個，感謝他們把我平安帶回來了。她拿了一個提袋給我，裡面裝了三個從台南買上來的碗粿，要我們趁熱吃。我問她要不要一起參加接風宴，她說別人也有話想跟我們聊，就不去湊熱鬧了。晚餐時，媽媽自己從機場搭高鐵回家。
兩家媒體派記者來訪問：「能否說明一下撤退的原因？」「只差一點，會覺得很可惜嗎？」「明年你們還會再去嗎？」
大概是這類的問題。
幾輛車把我們載到漁港旁吃海產，終於喝到想念的台灣啤酒，而熱炒不過就是熱炒，嚐起來更有滋味的是人情。我搭詹哥的車回到台北的公寓，悶熱的頂樓，時間仍停留在六月十四日，我一連撕了五十張日曆，捲成紙團丟到垃圾桶裡。
房東有記得上來澆水，陽台上的植物都還活著。他把各種帳單黏在我的門上，其中夾了一張我從伊斯蘭瑪巴德寄給自己的明信片，圖案是將永遠把我們三人的生命聯繫在一起的那座山。
我把浴室的燈關掉，洗了頓很長的澡，吹完頭髮，光著身子站上體重機，比出發前掉了四公斤。我低頭檢查自己的身體，腳上多了幾塊瘀青，肋骨依然會痛，左側的骨盆不曉得什麼時候撞到了，大腿往外側彎時，內側會湧現一種痠痛感。
半夜兩點的時候，三個人同時在K2台灣隊的群組，問對方你睡了嗎？
從馬丘魯村返回斯卡杜的下午，我們在協和廣場客棧遇見高大哥、德田和丹迪雪巴，重新聚首大家都好高興！德田說一回明石市他要狂喝冰啤酒，高大哥給我們看他被凍傷的手指，仍志氣不減地說，回美國休養一陣，他要去義大利的多羅米提山健行，這次會帶妻子同行。
丹迪站在斯卡杜的夕陽下，豪爽地重述那句：Fucking K2!
七月二十五日清晨，赫伯、克拉拉、瓦狄、漢斯、摩西、史蒂芬、麥斯、卡琳娜都順利登頂了，赫伯成為德國首位完登世界前三高峰的非職業攀登者，摩西在同一個攀登季登頂了K2與南迦帕巴峰，克拉拉是捷克首位登上K2的女性。
隊員回國後會在臉書上分享他們上電視接受訪問，或各種媒體採訪的消息，我坐在家裡吃著冰西瓜，一邊給他們按讚。
生活很快重回常軌，重回城市繁忙的步調。我坐回書桌前，進行每日的文字勞動，週日晚就騎著單車到和平東路的酒吧播歌。阿果回全人中學擔任戶外課老師，元植繼續他高山工作者的生涯，當嚮導、教練，有空就回嘉明湖山屋當管理員，必要時也幫忙背點東西。
在山上，他們常被山友認出來，搶著跟這兩個「登山家」合影。在平地，他們隱身在人群中，是為了生計勞碌奔波的青年。
本來要慶祝登頂的威士忌後來在我的房間喝掉了，三個人幾個月會見一次面，更新彼此的近況，最後總聊回喀喇崑崙山裡的事情。平常就在群組說些笑話，發點牢騷，討論K2被冬攀成功的消息。只要三人聚在一起，不管是在哪裡，好像又回到基地帳的光景，涼颼颼的冰河就在腳底下，而K2矗立在台北盆地的邊緣，或者，我夜跑時那條跑道的盡頭。
從巴基斯坦歸國後，完成給贊助者的那份刊物，我很想暫時把那座山忘了，但總會在一些奇妙的場合，被人提醒我曾經去過K2，或詢問我是否曾經去過那裡。為了到達那裡，我要自己變成另一個人，一個體能更好、精神更壯大，而且更有信心的人。
回來後的世界其實沒什麼不同，改變的只有自己。我不需要變成另一個人了，我已經是他了。
歷史會如何記得我們？這本書，是我能提供的一種版本，它寫在瘟疫肆虐、奧運停辦、體育場空掉了而演唱會沒有樂迷的二〇二〇年，我們經歷過最反常的一年。尼泊爾和巴基斯坦的高海拔攀登全數取消，雪巴人沒有收入，得回鄉種田。地球需要休息了，總是默默接受人類在它身上鑽孔架繩的山，暫時得以鬆一口氣。
這本書寫了九個月，這段期間，我的遠征尚未結束，又在夢中進行了一次旅行；時常夢見三人在雪地踽踽前行的畫面，夢見冰隙的藍光、山的波浪、埡口上的雪，夢見那個白色的夏天。
書完成的那天，節氣是小雪，夢中的我也就歸來了。

――摘自Chapter15〈永遠的山〉

我們走的這條路被雪覆蓋，遼闊的雪原像一隻巨大的白色手掌，把剛踩出來的路又壓回雪中。這裡是地球上最荒涼的地方，沒有植物，沒有土壤，沒有任何足以讓人維生的條件，我們走在世界的盡頭。
直到生命發生之前，世間並不存在路的概念。路，是生物在地表尋找方向時所留下的痕跡，造路者是奔跑的獸、行走的人，以及想從未知彼岸帶回一些風景的探勘者，一如此刻我身前那兩個年輕健壯的背影，在雪地裡踽踽前行。
沉甸甸的裝備把兩人的背包撐得鼓鼓的，有攀登鞋、雪鏟、帳篷，和一捆鮮黃色的繩子。銀亮的冰斧閃著寒光，固定在背包外緣，是他們...

Chapter 1 雪崩 The Avalanche
Chapter 2 回教城 City Of Prayers
Chapter 3 協和廣場 Concordia
Chapter 4 遠征大軍 The Expedition Team
Chapter 5 雨中的巴托羅 Baltoro
Chapter 6 迫降冰河口 Breaking Trail
Chapter 7 雪巴與大神 Sherpas & Gods
Chapter 8 K2基地營 K2 Base Camp
Chapter 9 殉山者 Mountain Of Destiny
Chapter 10 最長的一日 End Of The World
Chapter 11 在瓶頸下 Under The Bottleneck
Chapter 12 殺羊 Project Possible
Chapter 13 翻越埡口 Gondogoro Pass
Chapter 14 遠來的訪客 Hussain’s Village
Chapter 15 永遠的山 Become A Mountain
後記 一場與K2命定的遭遇 撰文｜詹偉雄

Chapter 1 雪崩 The Avalanche
Chapter 2 回教城 City Of Prayers
Chapter 3 協和廣場 Concordia
Chapter 4 遠征大軍 The Expedition Team
Chapter 5 雨中的巴托羅 Baltoro
Chapter 6 迫降冰河口 Breaking Trail
Chapter 7 雪巴與大神 Sherpas & Gods
Chapter 8 K2基地營 K2 Base Camp
Chapter 9 殉山者 Mountain Of Destiny
Chapter 10 最長的一日 End Of The World
Chapter 11 在瓶頸下 Under The Bottleneck
Chapter 12 殺羊 Project Possible
Chapter 13 翻越埡口 Gond...