華文奇幻女王、年度暢銷作家陳郁如
繼【養心】、【仙靈傳奇】後,首次跨足飲食散文書寫系列
自土地情懷到餐桌風景,從自種瓜果到出海捕魚
以舌尖牽連記憶的鄉愁,用食物誘引生命中的翩翩滋味
《家酒場》、《小聚會》作者比才|傳播學者、作家、廣播主持人朱全斌|作家凌性傑|
「黃大寶便當:愛的家庭料理」粉絲專頁版主袁櫻珊|親職專欄作家陳安儀|知名部落客凱莉哥|
教育部閱讀推手曾品方|三寶媽兼童書作家賴曉妍 感動推薦!(依姓名筆畫排列)
◎得獎記錄
★博客來年度暢銷百大、華文類型作家TOP5
★誠品年度最期待作家入圍
◎本書3大特色
特色1 年度暢銷作家、華文奇幻天后陳郁如,以料理復刻生命中的重要片段,首次跨足飲食散文書寫。
特色2 親身栽種蔬果、捕抓魚鮮,是「食農教育」最佳讀物,更是生命教育與環境保育的具體實踐。
特色3 在樸實的日常料理中,窺見作者對故鄉臺灣的濃厚思念,並喚起每個人專屬的味覺記憶。
「食物不只是用來果腹而已,
牽引出來的是家鄉的情懷,
也是生活的體會,生命的尊重。」——陳郁如
2020年新冠病毒(covid-19)疫情肆虐全球,人們大幅改變生活模式,看似艱困谷底,卻也是轉機時刻。作家陳郁如與先生Robert定居於美國洛杉磯,在疫情期間意外開啟「半自給自足」的日子——
他們整頓院子種植蔬果,親眼見到火龍果開花、摘取結實纍纍的柿子與無花果;他們穿上防寒衣、駕著獨木舟kayak出航,以魚槍、套繩捕捉龍蝦及各式魚鱻。種種以汗水與勞動換來的食材,她珍惜的烘焙、烹煮,重現自己受遠洋阻隔、鐫刻在心底深處的飲食記憶。因此,黃豆可以變成豆漿、豆皮及豆渣餅;做糕餅餘下的蛋白,毫不浪費的製成松子餅。還有嘗試烘焙令人魂牽夢縈的臺式麵包;把年少時對上海風情的倚望注入鬆軟的桂花糕;以烤鴨傳達相聚的感恩之心;從苦瓜悟得人生回甘的哲理;更將對母親與女兒的愛,包入一顆顆金黃酥融的月餅與蛋黃酥。
《我的一簾柿餅》是陳郁如首次飲食書寫,她將飲食的滋味與情感,以一篇篇手札記載而下。書裡能窺見她身體力行從土地到餐桌的環保概念,打破因疫病而局限的行動想像;也可隨著她溫柔的文字,流連於因舌尖而牽連的記憶——彷彿懸掛在窗邊的一顆顆柿子,隨著一日將近的夕陽餘暉,閃耀如音符,譜點出生命中令人翩翩起舞的每時每刻。
◎好文摘選
【擠出豆漿的千般滋味】
姑婆前一天把豆子泡水,早上起床把豆子用果汁機打成漿,倒入布袋中,用手擠出豆汁。白白濃稠的豆汁放到鍋中,煮啊煮,煮到滿室豆香……
【感恩節烤鴨】
在每一道手做的過程中,你知道這些都是為了家人用心用力;你知道在一個特別的節日中,這樣的耗時、費力,融入了對家人最大的愛。
【蛋蛋的鄉愁】
幾乎所有蛋料理我都喜歡吃,這大概是我可以天天吃而不會膩的食材,沒有之一。
【牽紅線的石榴】
我和Robert喜歡一起在廚房分工……在安靜的廚房裡,兩人專注手邊的工作,只有紅色的汁液飛濺。
【多年修煉的火龍果】
這株火龍果沒有地植,沒人給它澆水施肥,它靠莖長出氣根,攀爬在牆上,吸收空氣的水分……二十年後還長出一顆火龍果!
【魂牽夢縈的臺式麵包】
奶粉和奶油讓麵包的香氣出眾,加入糖讓口感甜蜜,一個個小餐包用手撕下來時,真的會牽絲。我居然可以做出臺式麵包!
【美國的龍蝦比較大隻?】
我趕快用力拉緊套索,可惜動作太慢,力氣也不夠,這隻強而有力的公龍蝦扭腰一擺,居然掙脫套索的束縛,往右又彈了五、六呎。
【捕魚去】
「我不喜歡釣魚,不喜歡等著魚自己上鉤,我比較喜歡拿魚槍下海打魚,選我想要的魚!」Robert說。他是一個主動出擊的人。
【我的一簾柿餅】
一顆顆的柿子像燈籠,閃耀著夕陽的光輝;像音符,長長短短,在木板譜上點出音律。
【無花果戰爭】
沒有花朵的警示,果實直接在樹枝上冒出,隨著熱浪來襲,溫度加速化學反應,果實猛然成熟,變黑變軟,果皮迸裂,香味四溢。
【手作月餅】
入口香甜,咀嚼時觸碰到餅皮,可以感受到那黏性,但是它又不膩人,不會卡在牙齒上,就在那沾與不沾的推拉間,你已經吞下肚,只剩滿意。
【蛋黃酥與母女情】
跟媽媽一起做蛋黃酥的經驗,讓我們母女兩人三十多年後,在電話的兩端說說笑笑,美食串起記憶,像叮叮咚咚的風鈴,滯留在空中,永遠不散。
【桂花糕裡的上海風情】
一邊做一邊幻想文人筆下的上海風情,細緻、甜美,帶著桂花的香,還有入口綿細的米香。
【苦瓜與人生】
接受苦瓜的過程,像是長大的過程中不能輕易放棄和拒絕,一步一痛,還是得繼續,然後在這些洗禮中千錘百鍊,長大了。
◎本書關鍵字:飲食散文、鄉愁、兒時記憶、母女親情、自給自足、產地餐桌、環境教育、食農教育
◎無注音,適合10歲以上閱讀
◎教育議題分類:性別平等、家政、海洋、環境
◎學習領域分類:語文、藝術與人文、自然、綜合活動
【少年天下】系列介紹
1. 專屬國中生,給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。
2. 夠酷而不幼稚,能吸引少年的包裝和題材。
3. 以少年為本位,提供邁向成長的關鍵字。
4. 有深度但無難度,得以思辨的優質文本。
作者簡介:
陳郁如
出生於臺灣臺北,於美國取得藝術碩士學位後定居於美國。從繪畫到寫作,希望可以為孩子搭建一道接觸東方文化的橋梁,讓他們從熟悉的事物中享受閱讀的樂趣。2016年以唐詩為題材創作出《仙靈傳奇1:詩魂》,獲得當年三大通路年度獎項,與第41屆金鼎獎優良出版品推薦。因作品中意想不到的情節轉折、極具想像力的奇幻設定,曾被譽為東方的J.K.羅琳,更已連續多年入圍博客來年度暢銷作家。著有:《修煉》1~4、前傳、【仙靈傳奇】系列1~4、《養心》1 ,以及【陳郁如的旅行風景】系列1~2。
章節試閱
【內文試閱】
我的一簾柿餅
Robert 前院有一顆很大的柿子樹,柿子也是我很愛吃的水果,能在自家樹上摘柿子,是一種很富有的滿足感。我想,這滿足感也是來自與母親的記憶。我從小在都市長大,可是媽媽對於可以自己栽種果樹、親自摘果子心神嚮往之,因而有著不能擁有的遺憾、有種美麗的期待。有時候,她去朋友位於鄉下的農地拔了新鮮的蔬菜,去美國阿姨家前院摘黑醋栗,那副興奮開心的樣子,是我給她「攬扣」眼霜,「教練」皮包等名牌奢侈品也無法比擬的。我喜歡自摘自種的果子,有一種替媽媽完成夢想的喜悅,有一種跟媽媽相親相連的緊密。
來Robert 家的第一年,對於滿樹的柿子真是驚嘆連連,即使之後的每一年,我還是會仰望著滿樹的果實而感到震撼。
新鮮的果子兩個人吃不完,我想到臺灣晒乾的柿餅,這做法我也很喜歡。我上網找資料,研究如何把杮子晒乾,臺灣新竹一帶的農家會用竹簍放在屋外晒,每年都有攝影家專程去拍攝。圓圓的竹簍,圓圓的柿子,大圈包小圈,點點橘影展現秋意,迎著東北季風,映著藍天,炫耀豐收。
我們戶外沒有這樣的環境,但我找到另一個日本媽媽拍攝的影片。她剪了一小段繩子,兩頭各綁一顆削了皮的柿子,掛在椅背上,在室內自然陰乾。看起來很簡單,而且也適合我們。
Robert 幫我鋸了一塊長木板,約二十公分寬,一點五公尺長,柿子用繩子綁好,依照影片裡的方式綁在蒂梗上,然後吊在木板上,一顆一顆掛在上面好像小燈籠。剛削好皮的柿子顏色偏白帶黃,圓圓堅硬飽滿,非常可愛。這木板放在廚房的角落,一個平時沒有人會去的地方,臨著面西的窗,夕陽時太陽直射,加州甚少水分的空氣讓光芒無阻擾的點亮一顆一顆耀眼的柿子,也揭開秋天的序幕。
這一年,我們收成了兩百顆柿子,其中約做了一百顆柿餅,放到冰箱存放,隔年還特地帶一些回臺灣讓爸爸媽媽品嚐。他們非常喜歡。藉著女兒的手,他們也揣想到自己種植、收成、加工的樂趣。
第二年,柿子樹只結了二十多顆果實,根據Robert往年的經驗,這棵果樹一年收成好,隔年收成就不好,再隔年產量又會回來。這事不能勉強,只能這樣,每一顆果實的成熟都要細細品味。
有一天,媽媽打電話來。
「郁如啊!去年你們帶回來的柿餅好好吃啊!今年有再做的話,要記得留一些給我們喔。」媽媽在電話那頭念念不忘的語氣,讓我又開心又抱歉。
「今年只有二十幾顆,所以可能沒有多的果實可以晒乾做柿餅了。」我遺憾的說。
「啊,那沒關係,新鮮吃掉比較好。」媽媽覺得遺憾,可是還是樂觀接受。
事後想想,或許我沒法做像去年那麼多柿餅給臺灣的家人,但就算只有四、五顆,也是心意啊!我徵求Robert 的意見,他馬上贊成。
「你不覺得我們自己才收成二十顆,卻要送一些給爸爸媽媽,有點可惜嗎?」我問他。
他馬上正色說:「當然不會,如果現在可以為我的媽媽做些什麼,讓她開心,我一定也會馬上做。」
我聽了好感動,Robert 的媽媽在我認識他之前就過世了,看他把對自己媽媽的愛轉到我媽媽的身上,真的很暖心。
在Robert 家的第三年秋天,當柿子開始結果時,我們在葉子茂密的樹下東瞧西瞧。
「我看今年也不好,大概只有五十顆。」Robert 不帶期望的說。
「我覺得應該有一百顆。」我也估計。
結果,去年我們總共收成了五百多顆! 一條木板不夠我掛柿子,Robert 大工程的另外設計兩條架在上面,形成三層掛架,原本廚房裡不起眼的角落,搖身一變,成了吊柿裝置展示區。有人說這樣浪費空間,其實一點也不,這個過去閒置堆放廢物的角落,現在被拿來善加利用,一顆顆的柿子像燈籠,閃耀著夕陽的光輝;像音符,長長短短,在木板譜上點出音律。
我的藝術學位沒能讓我有收入賺錢,但是至少我可以在生活中實踐,在這個角落創造美感,變成我在秋天跟柿子的藝術對話。我細心為它們去皮(削五百顆的杮子皮,我的手快廢了),Robert 替它們的蒂頭鑽洞,上螺絲,再由我綁上棉線。最後那步驟對我來說最神聖,一定由我親自動手—我兩手持著棉線兩端,兩顆柿子輕觸我的手掌,彷彿它們也感受到即將上場演出的悸動,我小心翼翼的讓棉線橫跨在木板上,將兩顆柿子懸吊在木板的兩旁。它們會在空中晃一會兒,像在跳舞那樣,有種喜悅的輕盈。
然後就等著乾燥的空氣逼出裡面的水氣,杮子顏色由淺轉深,由淺黃變深橘。
新鮮的柿子會從表面乾燥,形成一層新的皮,摸起來不再有溼氣。然後堅硬的果實開始變軟,先是從表面,三天之後裡面也軟了,這時要替它們按摩。按摩的用意是讓內部均勻,不會有的部分乾硬,有的部分溼軟。
我非常喜歡按摩這一步驟,每天都要去揉捏一下。風乾的杮子有點像小饅頭,或是麵團,手掌對著一顆果實這樣用力,放鬆,再用力,再放鬆,感覺非常療癒。上百顆的果實,我每天都要一顆一顆去按摩。我的眼睛看著杮子外在的形體變化,鼻子聞著飄來的柿香,皮膚接觸果肉的彈性柔軟,腦中想像吃在嘴裡的滋味,全身的感官在那簡單的動作中得到最大的滿足。
柿子在失去水分的過程中,從原本飽滿堅實、偏扁的球形,開始縮小體積,外皮泛起皺褶,到最後接近完成時,用手可以把它們壓扁成飛碟狀。目睹從杮子變成柿餅的整個過程,這個裝置藝術是靜態,也是動態。
我們豪邁的裝了三袋柿餅回臺灣送人,爸媽吃得笑呵呵的。我們自己那份則放在冷凍庫保存,多到今年還在吃。
時間一久,這些放進冷凍庫的柿餅上面長出糖霜,乍看像是發霉,但是它沒有毛毛的霉絲,是一層略帶凹凸不平的白色黏稠物。這一層糖霜甜度非常高,據說中藥店會拿來當藥材,有什麼藥效就不是我這江湖郎中可以隨便說的。
今年,我們預估沒有五百顆那麼多,不過數量少有數量少的好處,每一顆都好大顆,拿在手裡就滿足。期待一年一度的一簾幽夢藝術吊飾,每一顆橘色的果實保存一個豐收的美夢。
【內文試閱】
我的一簾柿餅
Robert 前院有一顆很大的柿子樹,柿子也是我很愛吃的水果,能在自家樹上摘柿子,是一種很富有的滿足感。我想,這滿足感也是來自與母親的記憶。我從小在都市長大,可是媽媽對於可以自己栽種果樹、親自摘果子心神嚮往之,因而有著不能擁有的遺憾、有種美麗的期待。有時候,她去朋友位於鄉下的農地拔了新鮮的蔬菜,去美國阿姨家前院摘黑醋栗,那副興奮開心的樣子,是我給她「攬扣」眼霜,「教練」皮包等名牌奢侈品也無法比擬的。我喜歡自摘自種的果子,有一種替媽媽完成夢想的喜悅,有一種跟媽媽相親相連的緊...
作者序
【自序】
舌尖引出的鄉愁與生活滋味
2020年的疫情席捲全世界,影響許許多多的人,許多生活型態被迫改變,像是要居家隔離、旅遊限制等等。喜歡出門旅行的我和先生Robert,也在疫情最嚴重的時候選擇待在家裡。但是不出門不代表我們無法自處,我們還是每天很忙碌,自己發展很多事來專注;我們仍沒有多少時間看電視、追劇。
我除了繼續寫作,完成並出版了《養心》這本奇幻小說外,生活靜下來,我也有更多的時間放在烹煮食物上面。疫情期間,很多商店不能營業,餐廳也只能外帶,但是園藝店可以開張。這些地方都是戶外,地大,空氣流通,沒有一般商場擁擠的人潮,大家都會戴著口罩,保持社交距離,非常安全。我的先生Robert在這段期間,把院子整理起來,他鏟掉浪費沙漠氣候水資源的草坪,在前院、後院、停車邊道都買了果樹、瓜苗、菜苗來種植。這一年下來,成績可觀,我們得以超過一年不用買綠色蔬菜、豆、瓜。水果的來源一半也是自己的院子。Robert還會下海打魚,帶回新鮮的漁獲、海膽、螺貝。海鮮、蔬果都有了,我自己開玩笑,就差養雞養鴨來下蛋了。
為了完善利用這些辛苦得來的食材,我更加積極找尋食譜。一來享受食物,自己院子產出的東西新鮮美味,沒有農藥,安全健康;二來因為疫情不方便回臺灣,許多美食無法吃到,自己手作可以滿足對因為疫情不能回臺灣的食物想念。
在這些煮食、準備食材的過程中,我常常想起透過食物連結起來的記憶。像是永和家樓下轉角的豆漿攤,連店面都沒有,路邊違建搭起來的棚子,炸油條的鍋子就在人來人往的路上開火;像是公寓轉角的西點麵包店,走路就聞到的濃濃奶油香,老闆娘永遠一臉生無可戀的厭世表情;像是家裡永遠吃不完的年節禮盒,一簾幽夢一般的香腸就算吃到發霉,媽媽仍把壞掉的邊邊切掉繼續吃;像是跟媽媽在傳統市場的攤子間穿梭,揮汗如雨,討價還價。
說到傳統市場,小時候其實是厭惡去的。以前的傳統市場又暗、又髒、又熱,地上永遠溼滑,空氣老是腥臭味,手裡提著一袋袋的魚、蛋、肉、菜,又重又辛苦。記得美式超市剛在臺灣開幕時,媽媽帶著我們幾個小孩去見世面,我看著裡面光鮮亮麗,有著涼涼的冷氣,每一樣食物都包裝得清爽乾淨,不會一路提著滴著血水的魚回家,感到萬分羨慕。我眼睛一亮跟媽媽說,以後長大,我都要去超市買菜,不要再去傳統市場!媽媽只是淡淡的說,那你最好很有錢,超市裡面的東西都比較貴!
沒想到我當年的許願變成詛咒。後來到美國生活,我並沒有變得有錢,只是這裡沒有臺式的傳統市場,我果然只能在超市賣場購買食材。乾淨清爽是沒錯,但是少了傳統市場的喧鬧,少了多樣的新鮮食材,少了肉攤子上心啊、肝啊、胃啊的內臟,以及在燈光下晃啊晃的真實感,買菜只是一種必須完成的儀式。另外還有被保麗龍,保鮮膜密密包起來的食材,看到這些為了保持清爽而過多的包裝,有時候不免心生厭惡。
自己種植蔬果,自己捕獲海鮮補足了這樣的遺憾。這些食材的新鮮度真的不是超市可以比的。從產地到餐桌,沒有任何需要被拋棄的物品。就算是果皮、魚內臟,統統都是再回收再利用的堆肥。
所以,食物不只是用來果腹而已,牽引出來的是家鄉的情懷,也是生活的體會,生命的尊重;這些豐富的點點滴滴,在腦海中流轉,在舌尖上駐足,一一消化,輸出,成型,化作文字,揉塑出一篇篇的散文。
這些散文最初刊載於我的粉專「陳郁如的奇幻世界」,還有在「飄洋過海的移民故事」社團上,當時得到很多朋友踴躍的回應,勾起許多人的飲食回憶。也有朋友給我食譜,或是做法上的建議,大家一起得到更多的靈感,做出更多變化的美食。
像是〈苦瓜與人生〉這篇在臉書貼出來時,好多人也前來和我分享小時候不愛吃苦瓜的經驗。有個朋友說她到現在長大還是不吃苦瓜,不過為了響應我的文章,她打算做五次苦瓜料理,看看是不是真的可以接受。她也真的很執著的做了五種不同的苦瓜料理,照相跟我分享。五次之後,她告訴我,她還是不愛,但是可以接受了。真的是個可愛又認真的性情中人啊!
這本書裡收錄的文章有的在臉書發表過,但是為了出書,做更精煉的修改。同時也選錄了一些沒有完全公開的散文,讓這本書呈現耳目一新的風味。
謝謝親子天下支持我的夢想,讓我完成這本飲食文學;謝謝我的家人跟我的連結,讓這本書的內容豐富;謝謝朋友們願意在臉書上閱讀落落長的初稿,給我意見。我以一本完整的飲食散文書獻給大家。
【推薦序】
舌尖的桃花源
文/傳播學者、作家、廣播主持人朱全斌
我們從小就讀過「田園詩人」陶淵明的文章,他棄官歸隱,躬耕自食,並且透過詩文,分享他從中感受到的生活情趣。他筆下諸如「種豆南山下,草盛豆苗稀」或是「採菊東籬下,悠然見南山」的生活描述,都是現代人心雖嚮往之卻不敢奢望的情境。沒想到,這本書卻告訴我們這是可能的。
作者陳郁如住在陽光充足的加州,那邊的土地肥美,幾乎種什麼都很容易。她的前後院跟停車道邊種有各種蔬菜、豆、瓜,更有柿子、無花果、火龍果等果實。在疫情期間,完全不用出門,從產地直達餐桌,自給自足。更厲害的是她還有一位深通水性的先生,會親自捕來各種漁獲,說她家就是一個小桃花源也不誇張。
不過當年移民美國,這一切並不在作者的規畫之中。本性好奇,喜歡嘗試新鮮事物的她,因為思念家鄉口味,試著複製姑婆做的豆漿,卻得不到另一半支持;在結束了一段不愉快的婚姻之後,她開始依著本性想活出自己,反而在一個探戈舞會上遇見懂得欣賞她的人。若沒有這樣的因緣造化,可能也不會有這本書了。
找到對的人生伴侶真的很重要,從作者的敘述,我們看到他們可以一起體驗、互相學習各自成長背景中生活的美好,不但認知的世界擴大了,也在分享當中增進了夫婦的感情。
移民海外難免鄉愁,尤其放不下的是記憶中家鄉食物的滋味。本書最動人的部分是關於成長時期的回顧,裡面有母親的廚藝、爸媽的園藝、外公的疼愛,還有在學校上家事課的點點滴滴。這些豐富卻已成過往的記憶,不單與味覺有關,裡面也參雜著濃濃的情感。
雖然洛杉磯可以買到許多臺灣的食物,但是作者寧願透過自己的雙手來做,從臺式麵包、北京烤鴨、月餅、蛋黃酥一直到桂花糕都難不倒她。書中她除了詳述烹飪過程,更有趣的是交代做每一道料理的前因後果,裡面充滿親切的家常與溫暖的人情,生動的描述好像將讀者帶到現場去了一般。
坊間的食譜書很多,但是跟本書一樣能書寫出一篇篇動人故事的卻屬少見,尤其這些故事我們是如此熟悉,裡面好像也都有我們自己的影子,在閱讀時,許多成長期的記憶也一一被召喚出來。我想作者想跟我們說的是,每個人心中都有一個桃花源,而味覺永遠是引領我們找回它的鑰匙。無論人在天涯何處,都不能忘記這一點吧。
萬物靜觀下的真誠滋味
文/教育部閱讀推手曾品方
浪漫的書名、溫潤的文字、意猶未盡的滋味,《我的一簾杮餅》是嚴峻疫情下的最佳滋養品,不只撫慰我們焦慮的心,更照見我們渴望的平安日常。
這本書是遠渡重洋的臺式飲食文學,沒有豪華大餐,也沒有盛宴排場,只有身邊垂手可得的食材,無論是來自加州庭院裡的無花果、柿子和苦瓜,或是臺北屋頂花園中的石榴和曇花,透過生動的文字描繪,每一株植物都有獨特的氣質美感,我在字裡行間,彷彿和作者一起用心栽培,在辛勤的勞力付出後,品嚐到最甜美的果實。
比起珍饈佳餚,更令人難以忘懷的是清清淡淡的家常菜,當平凡無奇的雞蛋和豆漿,月餅和蛋黃酥,在手作的溫度裡,揉進了對故鄉的思念,對家人的關愛,就是人間最幸福的滋味了。人與食物的真誠互動是本書的特色,即使是「美國的龍蝦比較大隻」,也要依靠雙手到海裡捕獲,並且謹守數量和尺寸的規定,力行實踐生態保育,充分展現取之有度的精神。原來,我讀的不只是盤中飧,更是對家的感覺,對生命的尊重。
《我的一簾杮餅》的妙用,除了具備文學意境的美感,愛物惜物的啟示之外,還可以作為記敘文寫作的範本。每一篇文章的開場通常是想起某個人、某個時刻或是某個地點,特別是小時候對食物的記憶;其次是回到當下,描述食材的外觀變化或是料理的過程,傳達以物寄情的深意;文末的結語則是對於過往和現在的綜合感觸或想法,整體的結構完備前後呼應,是小讀者練習寫作的好示範。此外,建議中小學的食農教育、營養午餐宣導,除了介紹食物的種類、營養成分之外,也可以融入飲食文學,例如適時結合《我的一簾杮餅》的閱讀,讓孩子面前的每一份餐點,不只是食物,還有濃濃的人文關懷,沁人心脾回味無窮。
很難想像,郁如老師握著同樣的一枝筆,可以寫出千迴百轉的《修煉》、氣勢磅礡的《仙靈傳奇》、寓意深遠的《養心》,也可以娓娓道來家居生活瑣事。如此千變萬化的文采,除了具備博學多聞的基本功之外,更要有認真的生活態度,敏銳的觀察力,才能培養出對萬事萬物的洞見。閱讀新作《我的一簾杮餅》,就好像平日裡和街坊鄰居打招呼,只是輕聲的問好道早,分享食物分享心情,再送上溫馨的微笑,就是我們身心安頓的好家園。
隱藏在平凡料理下的深刻情感
文/「黃大寶便當:愛的家庭料理」粉絲專頁版主袁櫻珊
奇幻天后陳郁如寫虛空的《仙靈傳奇》、《修煉》和《養心》精采絕倫,寫真實世界的飲食文學也同樣攝人心魄、五感為之震動。
她的文字有股魔幻力量,讀著讀著眼前便會建構出場景。食物只是媒介和引子,串起的是一個又一個生命故事。她寫婚姻的孤獨、委屈和小心翼翼;寫離婚後無法給孩子優渥生活的悲嘆自責;寫異鄉人對母親和家鄉食物的情感依戀;寫再度遇見愛情的轉折與幸福。依隨她的筆觸,彷彿也陪她經歷了一回。
許多她的飲食記憶,也是我的;她對家人和童年的思念,也翻騰出我的思念。思念裡有年輕的父母、熱鬧的廚房、受寵的孩子、包子饅頭和豆漿、蔥花奶酥和花生麵包、餐桌上的龍蝦風景……讓人穿越到少女時代,回到過去那段懵懵懂懂卻又閃閃發亮的日子。
人到中年,吃食的喜好越來越強烈鮮明。而那些吃不膩的、回味無窮的,多半都是帶著情感厚度的菜色。烤鴨、廣式月餅和蛋黃酥,輕輕寫出了對母親的深深思念。吃在嘴裡的不只是食物,而是兒時被寵愛的幸福。母女此生只做過一次的蛋黃酥,就足以讓她記上一輩子!她將對母親的思念,包覆在裡頭,再快遞送給女兒品嚐,讓蛋黃酥在他們家有了更深的連結和意義。
我愛極了她那專屬於吃貨的堅持,〈手作月餅〉一文寫道:「現在人講究健康,廣式月餅沒人愛,蛋黃也不要,還要少油少糖,聽了真是傷心。我寧可吃不到,也不要吃不酥、不油、不甜、不膩、不香、不脆、沒有蛋黃的東西來過中秋節!我雖身在異邦,這點志節還是要有的。」太帥了!沒錯沒錯就是這樣,看得我好想跟她雙手舉高高來個華麗的擊掌。就像吃炸雞就是要吃喀滋喀滋的雞皮、滷肉就要吃黏脣銷魂的豬皮,怎麼可以撇下它們,讓它們孤苦伶仃的躺在廚餘桶?
我也愛她只抓公蝦和大魚以維繫海洋生生不息的自律和心意、描繪海裡的龍蝦瞬間移動的功夫,以及鋼瓶即將用罄的緊張心境,看了都跟著緊張起來。只不過,當「龍蝦」這麼誘人的關鍵字登場時,我還是不免激動,下意識的舔嘴脣吞口水,大聲嚷嚷「我也好想跟他們一起去抓龍蝦喔!我好想吃奶油口味的龍蝦喔!」
她不只對食物熱愛,對萬物也有情。見到她和Robert 一起潛水、抓魚、採柿子、熬果醬的恬然自得,除了心生嚮往,也為她開心。一盤鹹蛋苦瓜、牆邊冒出的火龍果,就讓這對夫妻馬上買果苗種起來,真是好可愛!她在成人後愛上苦瓜,以及從苦瓜悟得的人生哲理,也是我輩中人該有的體悟與修煉。
婆婆的廚師機(Kitchenaid Mixer)是公公寵溺愛妻的禮物,婆婆用它做出一個個幸福的甜點,那是Robert 小時候的美麗回憶。如今交到了郁如手上,重新啟動機器,讓老物繼續運轉並創造新生,堆疊出下一代的甜蜜印記。一臺機器,穿越三代,是多麼浪漫的事!
只有心裡深深愛著,才會如此念念不忘、深情款款,想方設法把記憶裡的一切,以各種形式牢牢的復刻出來。鼓勵大家也試著寫下自己的故事,如此,時間便可以永遠停在那裡,心愛的人也會永遠在那裡!
串起每個人心中的味覺記憶
文/親職專欄作家陳安儀
我讀過很多的美食散文、食譜食記,不過郁如的《我的一簾柿餅》真的是其中最特別的一本。
大部分的美食散文,寫的是菜色歷史、由來,或是介紹作法、步驟,頂多加上自身相關連的故事、回憶,但是我從來沒有看過一本美食散文,是從瓜果蔬菜的種植開始:採收、醃製、烹煮,甚至連下海捕撈龍蝦、鮮魚,全都不假他人之手,從頭到尾親自為之,看得我是目瞪口呆、嘆為觀止啊!
更何況,郁如不但是位名畫家,開過多次個展;寫的少年小說長時間盤踞於暢銷排行榜上;剛才出過旅遊散文,現在竟然又再度跨界到美食烹飪,而且連農夫、漁夫的工作都搶來做!一般人這一輩子能專擅一樣就很不容易,她竟然能夠做什麼、像什麼,不但有板有眼、有模有樣,過程中還能玩得不亦樂乎,發現許多哲理,實在令人佩服得五體投地!
在這些篇章中,有些內容她曾在自己的臉書上發表過,像是醃製鹹蛋、壓製豆漿、採摘後院植栽做出精緻的點心……每每一貼文,就會引起讀者朋友的共鳴,紛紛留言回應,十分熱烈。我還記得,看到她寫〈苦瓜與人生〉時,我也不禁回想起自己第一次吃到美味苦瓜的記憶。
幼時外婆鄰居家,有位久病臥床的阿姨,鄰居婆婆常招我去唱歌說笑,給愛女解悶。後來那位阿姨病逝,但鄰居婆婆仍待我極好。有一次我放學忘了帶鑰匙,她便招我去屋裡等候,並且端出了一盤小菜—苦瓜。
那盤晶瑩剔透、白玉般的苦瓜,不是我們平常看見剖半、縱向切成薄片的那種作法,而是只削下苦瓜表面波浪般的突起,完全沒有瓢囊韌性的部分。冰鎮後擠上蕾絲般的美乃滋,盛在淺碟裡,就像一盤玉雕的藝術品!
從來不吃苦瓜的我,竟然被這美色所吸引,忍不住夾了一小塊。一口咬下,冰涼爽脆、甘美多汁,齒間口感好比切片水梨,讓我對苦瓜完全改觀,兩三下便一掃而空!
然而,後來鄰居婆婆也走了。無論我再怎麼形容、再怎麼嘗試,都再也吃不到、做不出那盤苦瓜的滋味。那個夏日午後的冰鎮苦瓜,就這樣成為我記憶中的絕響。
讀完郁如的飲食散文,每個人都會想起專屬於自己的味覺回憶:或者是美好的童年;或者是思念的故鄉;亦或者為自己珍視的人親手料理的心意。她除了以行動實踐「產地餐桌」的概念,充滿「廚房實驗精神」之外,隱藏在料理背後的鄉愁和回憶,及夫妻攜手種植瓜果、出海釣捕魚蝦、處理醃製食材的故事,更串起了她與母親、女兒、丈夫之間的情感,每一篇都有滋有味,細膩感人。
現今的少年讀物中,多的是奇想魔幻,然而描述現實生活的溫馨散文作品卻相對缺乏。《陳郁如的食.味.情手札:我的一簾柿餅》以平易近人的辭藻、流暢的敘述、細緻的描繪,傳達出動人的情感,易於閱讀且與現代生活貼近,是很好的示範,千萬不要錯過呀!
【自序】
舌尖引出的鄉愁與生活滋味
2020年的疫情席捲全世界,影響許許多多的人,許多生活型態被迫改變,像是要居家隔離、旅遊限制等等。喜歡出門旅行的我和先生Robert,也在疫情最嚴重的時候選擇待在家裡。但是不出門不代表我們無法自處,我們還是每天很忙碌,自己發展很多事來專注;我們仍沒有多少時間看電視、追劇。
我除了繼續寫作,完成並出版了《養心》這本奇幻小說外,生活靜下來,我也有更多的時間放在烹煮食物上面。疫情期間,很多商店不能營業,餐廳也只能外帶,但是園藝店可以開張。這些地方都是戶外,地大,空氣流通,沒...
目錄
作者序 舌尖引出的鄉愁與生活滋味
推薦序 舌尖的桃花源
推薦序 萬物靜觀下的真誠滋味
推薦序 隱藏在平凡料理下的深刻情感
推薦序 串起每個人心中的味覺記憶
擠出豆漿的千般滋味
感恩節烤鴨
蛋蛋的鄉愁
牽紅線的石榴
多年修煉的火龍果
魂牽夢縈的臺式麵包
美國的龍蝦比較大隻?
捕魚去
我的一簾柿餅
無花果戰爭
手作月餅
蛋黃酥與母女情
桂花糕裡的上海風情
苦瓜與人生
作者序 舌尖引出的鄉愁與生活滋味
推薦序 舌尖的桃花源
推薦序 萬物靜觀下的真誠滋味
推薦序 隱藏在平凡料理下的深刻情感
推薦序 串起每個人心中的味覺記憶
擠出豆漿的千般滋味
感恩節烤鴨
蛋蛋的鄉愁
牽紅線的石榴
多年修煉的火龍果
魂牽夢縈的臺式麵包
美國的龍蝦比較大隻?
捕魚去
我的一簾柿餅
無花果戰爭
手作月餅
蛋黃酥與母女情
桂花糕裡的上海風情
苦瓜與人生
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。