地鐵站

〈鐵軌上的鞋子〉

在地鐵車廂關門警示聲中，一個年輕人快步衝下電扶梯，飛跳過最後幾級梯階，落地時滑了一下險些跌倒，卻未拖慢奔向車廂的速度。車門關上的時間比他料想得還快，以一個鼻頭的距離在他面前閤上。他緊急煞車，因速度突然停止而拉直身體，連後腳跟都提了起來。列車開動了，年輕人和他臉上的尷尬都來不及上車，只得退回月台黃線後面，裝出若無其事的樣子拿出手機，利用下班列車五分鐘後才到的空檔，將他趕不上車差點被車門夾到的糗事透過網路昭告天下。
坐在月台長椅上的一位男子，面無表情把這一切看在眼裡。
他在這裡坐很久了，已有好幾輛列車從他面前這側月台進站出站，一波波旅客被放下和帶走，花幾分鐘才聚集起來的人群一下子就流光了。沒人像他這樣一直待在這裡。
——這地方真像個漏杓。
他心想。併攏雙手十指舉至面前，看著指根之間那寬大的漏洞。
——和我的指縫還真像，什麼都留不住。
月台上燈光明熾，地板和牆面都像上過蠟，映耀著潔淨光亮。相較之下，月台盡頭那深不見底的隧道顯得特別黝黑，彷彿會把一切東西都吸入吞噬。中年男子起身，走到沒有設置安全閘門的月台邊，往隧道深處張望。除了黑暗，他什麼也看不見。
他摸出手帕抖開，揩了揩額頭。這條手帕很久沒洗了，吸飽了他身上的汗臭，不過他還是很仔細地把手帕整齊摺成小四方形，收進褲袋，然後才走回候車椅坐下。
電扶梯陸續傳送下來幾批新的乘客。現在是離峰時段，離擠爆人的下班時間還有兩個小時，搭車的人還沒多到需要站在月台上的排隊線內卡位。他們三三兩兩站著，互不交談卻默契十足遠離月台邊緣，以及遠離月台上的這位中年男子。
他身穿灰白色條紋襯衫，深灰色西裝長褲，去頭去腳就是個正常上班族的裝扮，但他好幾天未刮的鬍子和腳下那雙運動鞋洩露了他是失業者的底。這雙鞋是名牌的，在他把手錶剝下交給當鋪後，這雙鞋就成為他全身上下最貴重的東西——要不是當鋪不收舊鞋，他也會把它送出去的。他已失去所有珍貴的東西，他的車子，他的房子，他的工作，他全部的親戚朋友，還有他的妻子和可愛的女兒。過去他所習以為常的，曾經圍繞住他的那一切，在那天晚上之後，同時都被拋甩出去了。
——連不認識的人都開始躲我了。
有人說指縫大是漏財之相，他現在算是信了。他的十指併攏攤開像個漏杓，把好運也給漏掉了。他沒別的嗜好，下班最常做的消遣就是賭。他老婆勸也勸了，鬧也鬧了，帶女兒住回娘家來來去去好幾次，但他就是罷不了手。他認為賭這種東西就是這樣，有時贏有時輸，就像地鐵站有人上車有人下車，日久自然達成平衡，對家中財務造成不了什麼傷害。但那天晚上運氣一路壞到天亮的那場賭局，摧毀了他長久以來的信念，他輸光了所有積蓄。若只是這樣，倒也只是災難一場，還有重建的可能。他現在應該還是可以坐在公司財務部辦公室裡，忙著計算帳目核對報表偶爾吆喝下屬。真正造成他整個世界毀滅瓦解的，是公司已消失的那幾百萬公款——如果他沒失心瘋加碼想把失去的積蓄討回來的話。
又一班列車進站，一批新的旅客很快從月台這個漏杓流光。他發現即使不靠月台跑馬燈提示，就算閉起眼睛只憑月台空氣流動，也可預知列車即將進站。地鐵列車快速行駛在長長的隧道裡，有如他買給女兒的長筒空氣水槍，一壓推桿便能噴出儲在筒中的水或空氣。在夏天的海邊，他曾和女兒比賽看誰能用這種水槍把水柱射得最遠。當然每次都是他贏，這種事情全憑力量大小，他沒有輸的可能。就像面對列車進站之前灌進月台的那道強風，對抗這個由地鐵車廂和隧道構成的超大型空氣水槍，他萬萬沒有贏的可能。
——就下班列車吧。
他深吸一口氣，吸飽站內空調送出的涼風，再次走到月台邊。風從隧道吹來了，先是微微的，輕輕細細的空氣流動，然後風勢慢慢加強，像大雨來臨之前滿樓的山風。嵌在地面筆直黃色候車線上的圓燈，開始一明一滅眨動。他往右看向隧道深處，看見黑暗中央出現一小團微微顫動的亮光，像一粒微型的太陽。亮光慢慢接近，越變越大，大到占滿整個隧道吞掉一切黑暗，才向左右迸開，急劇縮小變成列車的兩盞頭燈。
——是時候了。
他低下頭，看著被燈光照亮的軌道，餘光卻發現左腳的鞋帶略微鬆脫。就在這時候，他閉上了眼睛。地鐵電車鳴起尖銳警笛聲，憤怒地從他身邊刷過，直到車頭快抵達月台盡頭才停下。
「借過一下好嗎？」
他睜開眼睛，看見一位推著嬰兒車的少婦臭著臉站在他面前。他發現自己剛好就站在車門正中央位置，幾名乘客從他身旁鑽過下車，唯獨那輛嬰兒車被他擋住下不來。抱歉。他在心裡說，連忙後退一步。少婦急急把嬰兒車推上月台，回頭扔下一句：「要先下後上，你不知道嗎？」
——我不是故意的。對不起，我真的不知道會這樣。
他在心裡喃喃說著這句已不知道說了多少次的話。列車開走了，下車的旅客走向各個樓梯、電扶梯和廂型電梯，每個人都行色匆匆，彷彿地鐵站是全世界最不值得留戀的地方，拒絕在這裡多待上一秒。他也不想留戀太久，但是鞋帶鬆掉了，得先綁好才行。
他緩緩蹲下，感覺膝蓋有點僵硬，不知道是退化還是這陣子走太多路造成的。雖然只有一邊鞋帶鬆脫，他還是把左右鞋帶都拉開，像以前幫讀幼稚園的女兒綁頭髮那樣，以溫柔動作重新紮回。他已經好幾個月沒見到女兒了，這段時間這雙運動鞋帶著他不停逃跑，躲避錢莊索債和警方追緝。他不知道自己會在女兒心中留下什麼印象，但肯定不是好的。嗜賭如命的敗家爸爸、盜用公款的小偷、沒責任感的廢人……這些負面的形象，他早已從妻子那雙冷漠忿恨的眼神中看到了，所以只好帶著這雙運動鞋開始逃跑。
——我不是故意的。對不起，我會負責的，就快了。
地鐵大廳傳來站長廣播聲，提醒候車旅客注意排隊次序。廣播聲語調平緩，有條不紊，一切都在掌握之中。儘管如此，他心裡卻焦躁了起來。他掏出那條髒兮兮的手帕，擦了擦臉，再仔細摺回小四方形收進褲袋。廣播聲說，下班列車即將進站，這讓他心跳又開始加快。他跨過月台邊的等候黃線，隱約感覺有風拂過他的臉，非常輕柔，像情人耳邊的呢喃，充滿誘惑與煽動。可惜風勢增強太快，像溫柔的情人翻臉暴怒，用隱形的巴掌連搧他好幾個耳光。他低頭看著月台地面，決定不要太早凝視隧道內的那團亮光，以免融掉他好不容易凝聚起來的勇氣。可能是受到月台黃線邊閃爍的警示燈光影響，也可能是忽然濕潤的眼睛做怪，他感覺整個地面晃動了起來，然後是一連串聲音的加入——空氣在隧道流動的聲音，列車鐵輪滾動在軌道上的聲音，擴音器傳出的列車進站預告音樂，還有自己大口大口的喘息聲。原本陰暗的軌道被燈光照亮了，這時他聽見一聲響亮的警笛聲射了過來，剛才的經驗告訴他那是由列車發出的。於是他抬頭，轉身面對列車過來的方向。在他跳下軌道的那一瞬間，他清楚看見這輛列車司機員的臉，也確定司機員看見了他。

〈鐵軌上的鞋子〉

在地鐵車廂關門警示聲中，一個年輕人快步衝下電扶梯，飛跳過最後幾級梯階，落地時滑了一下險些跌倒，卻未拖慢奔向車廂的速度。車門關上的時間比他料想得還快，以一個鼻頭的距離在他面前閤上。他緊急煞車，因速度突然停止而拉直身體，連後腳跟都提了起來。列車開動了，年輕人和他臉上的尷尬都來不及上車，只得退回月台黃線後面，裝出若無其事的樣子拿出手機，利用下班列車五分鐘後才到的空檔，將他趕不上車差點被車門夾到的糗事透過網路昭告天下。
坐在月台長椅上的一位男子，面無表情把這一切看在眼裡。
他在這裡...

後記
盡頭的亮光

很羡慕那些創作力旺盛的小說家，像活火山一樣每隔一段時間就噴發出新作品。我知道自己不是產量型的作者，只自我期許每三至五年交出一本作品就算達標。這樣比較不會太常打擾編輯，也可以節省一些紙張有助生態保育。

沒想到，這本《地鐵站》離我的上一部長篇小說，竟然一隔就是九年。之所以拖這麼久，是因為寫完《花街樹屋》後，我立刻從小說創作模式切換成論文寫作模式，花了幾年時間完成論文取得比較文學博士學位，旋即又轉變成專任教師模式，在文化大學中文系文藝創作組教書，日復一日過著備課、上課、批改作業、輔導學生和籌辦系上各類事務的生活。擔任教職後，能改回小說創作模式的時間只有寒暑假，這本小說主要就是利用這些間斷的時間寫出來的。帳面上雖和前一本小說相隔九年，但實際投入創作的時間加起來其實還不到三年，還算符合自己心中理想的創作速度……

好吧，我承認這些都是藉口。真相是我寫得慢，腦袋的轉速也不高，又浪費太多時間在沒有意義的事情上，才會把一個好好的小說題材，拖了這麼久才完成。

感謝木馬文化社長陳蕙慧女士和副總編輯陳瓊如願意出版這本小說，給我這個快變成死火山的小說家再一次噴發的機會。也要感謝我的國中死黨兼多年厝邊Kevin，在捷運公司服務的他，是我的交通專業領域諮詢顧問，也提供了我寫作這個故事的靈感。從他口中，我聽到許多發生在地鐵站的人身事故——感謝月台安全閘門的全面安裝，讓這類憾事不會再發生。

《地鐵站》裡有許多死亡，但我思考的事情剛好相反，想的是該如何活下去的問題。英語有句成語「light at the end of the tunnel」，用來比喻在漫長黑暗中見到的希望曙光。但也有人惡搞這句話，添上幾字變成「the light at the end of the tunnel is just an oncoming train」。在隧道盡頭出現的亮光究竟是希望的顯現還是更黑暗的絕望？我認為是這本小說最主要的命題。

本來以為自己寫了一本沉重的小說，可是小說家高翊峰在聽完我的故事後竟說：「你寫的根本就是一個愛情故事嘛！」我愣了一下，想馬上辯駁，但又覺得他其實也沒說錯。沒想到向來視愛情小說為畏途，自認寫不出戀愛那種千滋百味的我，也寫出了一個愛情故事。原來在死亡與生存之外，還有更重要的東西能在冥冥中主導人生行進的方向，而我竟然很遲鈍地一直沒有發現。

後記
盡頭的亮光

很羡慕那些創作力旺盛的小說家，像活火山一樣每隔一段時間就噴發出新作品。我知道自己不是產量型的作者，只自我期許每三至五年交出一本作品就算達標。這樣比較不會太常打擾編輯，也可以節省一些紙張有助生態保育。

沒想到，這本《地鐵站》離我的上一部長篇小說，竟然一隔就是九年。之所以拖這麼久，是因為寫完《花街樹屋》後，我立刻從小說創作模式切換成論文寫作模式，花了幾年時間完成論文取得比較文學博士學位，旋即又轉變成專任教師模式，在文化大學中文系文藝創作組教書，日復一日過著備課、上課、批...