西北雨（作者親簽珍藏版）

別擔心。如果人們再問起，我會說謊，說我還記得那天世界的樣子。
陽光穿透雨後的雲層，由遠至近，斜斜灑落好幾束光。強風起歇，分隔島上的雜草叢，不時翻露出蒼黃的肚腹。行道樹的枝葉飄搖，蟬聲像海潮，有時明亮，有時隱退。
那是六月裡的一個星期四。下午，我跟著放學路隊走出小學校門。我拉著書包的拉桿，像拖著登機箱，刻意慢吞吞磕著人行道的地磚，往路隊後頭蹭。經過幾個十字路口，路隊流散了。我收起拉桿，背上書包，開始狂奔。
那一天，我滿十歲了。
我想去找我母親。生平第一次，我主動去拜訪她。

在這個世界上，我認識的第一個活人，是我的母親。
我認識的第一個死人，也是我的母親。
從我剛學會走路開始，每月的第二和第四個星期日，我母親會從死裡復活，到我祖父家來，把我接出門。
那些日子，我總醒得早。我躺在床上，抱著我母親送我的一輛模型車—我記得是輛黃色的垃圾車—張著眼，看晨光亮起，等待我母親前來，將門鈴撳響。
在我身邊，睡著我父親。他喝醉了。他常常是醉的，但每個星期六晚上，他會醉得特別老實。於是在我母親復活的那些早晨，他總睡得像一把石鑄的弓，在四周被他壓沉、摟緊的空氣裡，獨自靜靜作著夢。
在我父親和我的臥房外，總一同早睡、一同早起的我祖父祖母，如今一同在客廳裡遊走。我祖父在溫吞吞做著長生操。我祖母在掃地，撢灰塵，戴上老花眼鏡記帳，用一個早晨清算一整個星期。
出客廳，橫過走道，在另兩間臥房裡，分別睡著雙胞胎一般的我姑姑和我叔叔。我姑姑戴著髮網、眼罩，鏗鏗鏘鏘磨著牙套。我叔叔將打著石膏的左腿高高架起，以一種真空狀態下才能達成的睡姿，在床上辛勤補眠。
在這間位於城市二樓的房子裡，光線幽暗，一盞燈都未點亮。
因為我的家族，向來是崇尚儉省的。

我的家族，以各種自信且為人稱許的方式，在這座城市裡兀自繁衍多代了。偌久以前，我的一個遠祖—就說是我曾曾祖母吧—死了，她的魂魄飄蕩到城市的光罩下，四望，卻找不到一處裂縫，找不到一個連接冥界的入口。
她無法，只好返回我的家族裡來。
我的家族是如此地愛整潔，因此當我曾曾祖母飄蕩回來時，她會發現她的屍體早已被我們燒除了。她最後所居住的房間，以及她生前在房裡積存的一切，已經被我們謀分殆盡了。她找不到自己的軀殼，甚至找不到一套舊衣服，包裹她的魂魄，讓她偽裝成一個活人，行在我們之中。
我們召開家庭會議，左挪右移，好不容易騰出一彎廢棄的掛勾，讓我曾曾祖母的魂魄，得以像一幅壁畫，鎮日高掛在牆上。
日光曝傷她，夜露敷療她。一隻圖謀不軌的壁虎時時跑來搔聞她。一面不停奔走的大鐘刻刻以聲音卡榫她。我曾曾祖母的魂魄已經不會流淚了，在她那無事可為，無路可去的漫長死期裡，她只是公然對著我們，不停發放一種半似悲鳴，半似淫叫的電波。
我們再次召開家庭會議，商討讓她平靜下來的辦法。
我們是如此一個自信、儉省而整潔的家族，我們決議無聲地、集體消化這個自我的家族逸出的亡靈。我們決定，從今以後，我們這些尚存活著的後輩，每人必須輪流讓出一點時間，讓出身體，借給我的曾曾祖母用，讓她得以將自己化整為零，輾轉流離，與我的家族共長存。
後來，當我的曾祖一輩陸續凋零後，我們也如此一一收容他們。
我們有了一項新的美德：團結。
一定是自那時起，我家族中的每個人，即令在此城中開枝散葉，分房別居後，或多或少都仍保有拼裝車般的神似了。

每逢星期六，當夕陽落下，此城燈火會一一亮起，在四方天際線邊，形成一個粉紅色的—也就是那種曾經困住我曾曾祖母魂魄的—光罩，像是此城將自己隔離起來，不再有人可以離開了。
那時，自我祖父血脈以下的我們一家，會由我祖父領著，一起出門。
我們走下二樓，過馬路，到對面王瘦子餃子館聚餐。我們圍圓桌坐定，將六份菜單全交給我祖父，由他一氣點好大碗麵、大盤餃子、大盆湯與大堆小菜。我們是這般一個自信、儉省、整潔且團結的家族，我們總將麵餃湯菜分著吃，所有人每樣都吃。唏哩呼嚕，匙筷交錯，像在祭饗殘存在我們身體裡，所有祖先的亡靈。
然後我們一起，由我祖父領著，過馬路，爬上二樓，走回家。
在客廳，我們一起看完電視，一起看完我祖父層層鎖好三大道鋼門，然後解散，各自回去各自的房裡。我們肚裡脹氣，一口一口各自吐出菜湯餃麵雜合的氣味，像是那些殘缺的祖先，全都被我們釋出塊魂來了。
在我身邊，我父親從衣櫥底挖出私藏的酒，一口一口對壁獨酌。
橫過走道，在另些臥房裡，我祖父祖母一起爬上床，比賽誰先淺眠開來。
我姑姑上髮網、上眼罩、上牙套，看能不能將青春再封存一日。
我叔叔四肢並舉，像一張翻倒的神桌，由眾靈莊嚴地扶持上床。他記不住自己此刻摔斷的是哪一肢了，因為他已經不是第一次為了能出去遊蕩，讓自己像頭旅鼠一樣，從二樓陽台跳離我們家了。
夜深了。我的家族—活的與死的都—各自靜默了。
那就是在我母親復活之前，我的家族在世界裡的樣子。
我們很少想起她。
我們很少特別想起任何並不在場的人。

別擔心。如果人們再問起，我會說謊，說我還記得那天世界的樣子。
陽光穿透雨後的雲層，由遠至近，斜斜灑落好幾束光。強風起歇，分隔島上的雜草叢，不時翻露出蒼黃的肚腹。行道樹的枝葉飄搖，蟬聲像海潮，有時明亮，有時隱退。
那是六月裡的一個星期四。下午，我跟著放學路隊走出小學校門。我拉著書包的拉桿，像拖著登機箱，刻意慢吞吞磕著人行道的地磚，往路隊後頭蹭。經過幾個十字路口，路隊流散了。我收起拉桿，背上書包，開始狂奔。
那一天，我滿十歲了。
我想去找我母親。生平第一次，我主動去拜訪她。

在這個世界上，我認識的...

新版序

文學話語的命運難料，也許最可能的，只是無人再去解讀，形同不曾存在過。十二年後，《西北雨》能以新版面世，我深感幸運，也為它高興。就像確實，看見一部原是為了忘卻而寫的書，脫離作者為它設下的目的論，自領了時間。另一方面，我也更覺陌異，好像與它再更遠隔了。
如今我明瞭：說不定，所謂藉由寫作來遺忘，本來，就是個挺虛妄的想法。實因的確，自《西北雨》成書以來，我始終沒有自己重讀一遍，也極少，再去回想從前的寫作狀態——除非因為被迫，或為了盡最起碼的說明義務。然而，那場喑啞幻夢，或寂然熱病，似乎就隨字句敲打，更永久蟄藏在我心中了。是以，我總懷疑書寫，對作者的療效。我自知今日的我，不免，總是來自往昔那個病夢中的我。這個今我無法重閱昔我，卻也以自己方式，默存了關於《西北雨》，那些終不成文的片段。
我猶記得初始，這個笨拙的自我許諾：想像自己，是將幕拉下，在無人能見的舞台上，重新學習步行。想像某個無窗暗房裡，該當，會令朋友竊喜的浮塵與萍藻。想像他的「西北雨」篇章裡，全然留白的雨瀑。如今我理解這是真的：某些時候，人想自為的那種遺忘，其具體步驟，果然，只能是逐步的擬態。
然而，事實同樣也是：將近二十年過去，我還是害怕自己輕率，但望彼時，以此書去思索他的創作時，自己是慎重的。但願後來的時間，使我得所餘裕，再思朋友畫下的界限。但願再更後來的時間，教會我去放心僭越，卻不負朋友的留贈。
這是說：倘若《西北雨》不能成就遺忘，那麼，多年以後，我樂見它，成為記憶的索引。因為在它自領的時間裡，我開始，年長於這位朋友，也只會逐年更愈年長了。有時，我還會想起從前，他領我去印刷廠，見識一本書的生成。那時我以為自己知道：原來一本書，不是一個人的事。一本書，事關那麼多人的耐心與善意。但其實，要真的理解這些，最初的那名作者，還需要更多年的過渡與自省。
是以，我想感謝過去與未來，所有《西北雨》的解讀者。
這也是第一次，我想祝福這本書。

新版序

文學話語的命運難料，也許最可能的，只是無人再去解讀，形同不曾存在過。十二年後，《西北雨》能以新版面世，我深感幸運，也為它高興。就像確實，看見一部原是為了忘卻而寫的書，脫離作者為它設下的目的論，自領了時間。另一方面，我也更覺陌異，好像與它再更遠隔了。
如今我明瞭：說不定，所謂藉由寫作來遺忘，本來，就是個挺虛妄的想法。實因的確，自《西北雨》成書以來，我始終沒有自己重讀一遍，也極少，再去回想從前的寫作狀態——除非因為被迫，或為了盡最起碼的說明義務。然而，那場喑啞幻夢，或寂然熱病，似乎...

新版序
卷首
卷上
卷下

代跋：贖回最初依偎時光 駱以軍
附錄：細語慢言話小說──陳淑瑤對談童偉格

新版序
卷首
卷上
卷下

代跋：贖回最初依偎時光 駱以軍
附錄：細語慢言話小說──陳淑瑤對談童偉格