一直跟貓沒有特別深的緣分，沒有想到，二○二一這一年，貓偶然闖入我的生活，也成為我的救贖。
回來談我和貓的一段緣分。
我沒有養寵物的經驗，跟貓接觸，其實要感謝新冠疫情。
有三個月的時間，自我隔離在龍仔尾的農舍，息交絕遊。每天抄經、畫畫、散步，其他多餘的時間就跟流浪貓玩耍。
貓狗不在隔離禁令中，不算要保持社交距離的對象。牠們不時會跑到農舍院子裡來玩，有時跳上窗台，隔著窗戶看我桌上的飯菜。
說是「流浪貓」，或許不完全正確，等下再解釋。
傳統農村的習慣，多養狗，很少養貓。可能因為養狗可以看家，有人闖入農田菜園，狗會吠叫恫嚇，有實際的守衛警戒功用。
傳統農家養狗、養牛、養豬，乃至於雞、鴨、鵝，大多還是「有用」。「有用」與現代都會的「寵物」觀念並不相同。
「寵物」是要「寵」的，豈可以「用」視之？莊子強調「無用之用，方為大用」，今天都會的寵物產業如此興旺發達，「寵物醫療」「寵物相命」「寵物心靈溝通」「寵物殯葬」，龐大的連鎖產業，頗可印證莊子遠見。
養貓在過去也有用途，如：「抓老鼠」。但是現在捕鼠、防鼠的方法太進步，貓抓老鼠好像已經是童話故事。許多漫畫都有寵物貓一見老鼠全身發抖的畫面，頗反應現實。
我住進龍仔尾農舍，出外散步時，一路都有狗吠。農舍附近，住戶不多，隔一段距離才有一家。每家都有狗，多半是黑狗，夜裡躲在暗處，突然咆哮，還是會嚇一跳。
這不是寵物狗，都用鍊子拴著，或關在鐵籠裡，吠叫時鐵籠震動，遠遠近近，四野都有狗的呼應，那是我在龍仔尾夜間散步很特殊的聽覺記憶。
散步時不時被狗吠叫驚嚇，卻常常在遇到貓的時候忽然有了溫暖。「喵……」牠們會跑到腳邊磨蹭撒嬌。
有一隻貓甚至會陪我散步，我走十分鐘，牠一直跟在腳邊。我有點驚訝，以前只有聽過「遛狗」，沒聽過「遛貓」。
這隻貓的確會陪我走路，我有點不相信。繼續走十分鐘，牠還跟著。一小時以後，我想牠累了，趴在地上休息，過一會兒，我再叫牠：「還能走嗎？」牠即刻站起來，繼續跟我走路。
這隻貓總在田野間遇到，總陪我走路，中央山脈黃昏時滿天紅霞，田野盡頭台九線公路路燈亮起，我跟牠說：「回家好嗎？」牠就跟我往回走，然後不知不覺消失在暗下來的田野間。
我很懷念這隻貓，懷念每個黃昏一起走路卻兩無罣礙的關係。回想起來像是自己老去時一段淡淡的黃昏之戀。
坐在簷下讀書喝茶，看蓮霧開花，看蓮霧結果，看蓮霧一顆一顆掉落，鳥雀飛來啄食。這時就有貓來追逐鳥雀，鳥雀驚飛，貓又竄上樹幹高處，不一會兒抓了一隻壁虎下來。
我確定牠不是寵物，寵物大概不會上樹抓壁虎。但我也不確定牠是流浪貓。牠抓完壁虎就跑到我椅子邊，蹭我的腳，喵喵叫著，像是討食物吃。
「你不是有壁虎吃嗎？」我這句話，也顯然不是跟寵物說的。
我剛住進農舍不久，物件都還不熟，在廚房轉了一圈，看有什麼東西給牠吃。貓咪跟著我，機敏地跳上櫥櫃，嗅聞一個紙袋。
哇，竟然是一包貓飼料，牠的靈黠，果然看到我看不到的東西。
這農舍住過很多來池上的藝術家，他們也收養貓，自然留下了貓食。
這是我第一次照顧貓，第一次對貓好奇，吃完，牠沉睡，我就靜靜看牠。牠就睡在我畫桌的毛毯上，純白毛色，肚腹一邊有心型的灰斑。
心型灰斑貓第一次來，一住四、五天，我們相處很好。我沒有寵她（兩天後發現她是母的）。我吃飯，她跳上餐桌，巡視一遍，我的池上有機新米粥、玉蟾園豆腐乳、吉力馬拉部落的鮮筍，她都沒有興趣，聞一聞，便在我餐桌上四腳八岔睡倒。
這時我想她不是流浪貓，她對人，包括剛認識的我，沒有戒心，容易放心在你面前這樣大剌剌睡去，沒有防衛警戒。大疫期間，看到人都害怕防範。台北朋友坐捷運一咳嗽，周圍的人立刻散去，比看到鬼還緊張，「心無罣礙」談何容易。
院子裡也常有流浪貓來，我一踏出門，牠們跟我對望，一兩秒鐘，一溜煙逃走。那是沒有人豢養的流浪貓，不敢親近人。
這隻巡視我早餐的貓很親近人，我把她睡覺的樣子拍照下來，放在臉書上，按讚人數破表，可惜我不競選，也不喜歡利用寵物。臉書好多留言，提供各種建議，關於結紮，關於防疫，關於貓砂，關於貓食，愛貓族立刻慫恿我收養，一連好幾天追問：名字取好了嗎？
但是，我還是猶疑，如果她不是流浪貓，是有人豢養寵愛的貓，我的介入可能不宜。
我沒有取名字，我猶豫著，我判斷她不是流浪貓，如果三級警戒結束，我要回台北，我也不希望她失去了在池上田野間逍遙的自由。
我判斷她是有人養的寵物，可能因為什麼原因，離家幾天，來農舍作客。我對她像是偶然「外遇」，如果取了名字，有隸屬關係，彼此都有牽絆，我還不習慣「寵物」的關係，牠來去自由，三級警戒以後我離開，沒有牽腸掛肚的捨得捨不得，我也來去自由。「無所從來，亦無所去，故名如來。」《金剛經》的句子真好。
她果然翩然而來，住幾天，又翩然而去。我不知道她從哪裡來，又去了哪裡。她來了，我們講幾句話，寒暄完，把飼料放進盤子，她也吃，但似乎不是因為飢餓，還是來我腳邊蹭來蹭去，一會兒就睡了。
我很喜歡這樣的關係，各自有各自的空間，她不厭煩我，我也高興有她睡在旁邊。沒有命名壓力，不是寵物，也不完全是流浪。
我們沒有特別溝通不良的問題，或者說，我們不需要太多溝通，她尊重我的生活，我也尊重她的行動自由，包括睡在我畫毯上，包括她喜歡在我用餐時嗅聞每一道菜。
（節選）

一直跟貓沒有特別深的緣分，沒有想到，二○二一這一年，貓偶然闖入我的生活，也成為我的救贖。
回來談我和貓的一段緣分。
我沒有養寵物的經驗，跟貓接觸，其實要感謝新冠疫情。
有三個月的時間，自我隔離在龍仔尾的農舍，息交絕遊。每天抄經、畫畫、散步，其他多餘的時間就跟流浪貓玩耍。
貓狗不在隔離禁令中，不算要保持社交距離的對象。牠們不時會跑到農舍院子裡來玩，有時跳上窗台，隔著窗戶看我桌上的飯菜。
說是「流浪貓」，或許不完全正確，等下再解釋。
傳統農村的習慣，多養狗，很少養貓。可能因為養狗可以看家，有人闖入農...

自己的桃花源

海岸山脈

二○一四年，在池上駐村後，好幾年的時間，經常搭乘花東線火車，來往於池上台北之間。
火車上三個多小時，那是最享受的時刻，安靜地看山看雲看溪流和田野，無所事事，相看兩不厭，一無掛礙。
海岸山脈和中央山脈中間，有一條長長的南北向的縱谷，池上就在縱谷台東縣界的北端。
因為中央山脈的阻隔，縱谷像是被西岸繁華都會遺忘的地方。很長時間，沒有特別被關心。那些小小的像廢棄般的火車月台，東里、瑞源，好像還留在昭和時代，漫長的被遺忘的縱谷。
火車穿行在花東縱谷之間，看到兩邊都是連綿不斷的山脈，一邊是海岸山脈，一邊是中央山脈。那幾年，耽溺在火車沿線的風景中。
或許，中央山脈、海岸山脈也只是籠統的說法。如果從高空俯瞰，中央山脈雄強壯大，有清楚的輪廓。
然而，海岸這邊，可以看到不只一層山脈。海岸山脈延續著太平洋的波浪，第一波，第二波，波和波之間，就是縱谷，所以，也不只一條縱谷。
地質上有一種說法，是菲律賓板塊和歐亞大陸板塊擠壓，造成山脈隆起。但是，我從空中看，又覺得是浪濤的靜止，一層一層，像液體的岩漿固定成山脈骨骼。
還有一種說法，島嶼其實在漂流，許多台灣東部外海的小島，在數十萬年間，陸續漂流，靠攏到台灣東部，形成海岸山脈。
地質的計算，常常是數十萬年，數百萬年，所以短視的文明，很難關心。我們很難理解地質的時間，五十萬年，只是一瞬。
天氣晴朗的時候，站在都蘭山下，會看到東方非常清晰的綠島。查一下地質的解釋，這個島嶼在地殼擠壓下移動，「每年以八公分速度移動，移向台東」，誰會在意每年八公分的改變呢？然而，地質研究告訴我們「五十萬年」後，綠島就會和台灣東部連結。
距離更遠一點的蘭嶼，每年也在以八公分速度旋轉，一百二十萬年後，也會與海岸山脈連結。
我此刻觀看的海岸山脈，也只是它在漫長歲月裡一個暫時的容貌？
五十萬年，一百二十萬年，都只是宇宙中的一瞬，海岸山脈在改變，台灣東部會出現一條新的縱谷嗎？
五十萬年，一百二十萬年，我們的身體會在哪裡？我們今日錙錙銖銖計較的事，還有任何記憶的意義嗎？
縱谷，首先是島嶼的地質，島嶼的自然，然後，才是人的歷史。
阿美族卑南族，坐在海岸邊眺望東方三十三公里外海的綠島，命名「Sanasay」或「Sanasan」，發音很類似；但是達悟族從蘭嶼往西邊觀看，綠島是「Jitanasey」。同一個島嶼，有很不一樣的名字。我們思維意識，來自立場、角度，同樣一個綠島，從東邊看，從西邊看，各自有不同角度，也有不同的名稱。
也許，我們都像是寓言裡的盲人，摸著一頭大象，摸到不同局部，各自有各自不同的解釋。
我們如果偏執自己的解釋，偏執自己摸到的局部，以為是全貌，其實，就離真相愈來愈遠。
盲人或許可以交換各自摸到的局部，提供一個接近「真象」的輪廓。但是，盲人通常只堅持自己摸到的局部是正確的，別人都是錯誤的。
是的，五十萬年太長了，一百二十萬年太長了，短視的文明，迫不及待，不斷爭吵對立，也就離真相愈來愈遠。
所以，我想用多一點點角度看縱谷。從池上、富里看海岸山脈，也從長濱海邊看海岸山脈，空間不同，會看到不一樣的面貌。
同樣地，時間不同，五十萬年前，五十萬年後，海岸山脈也有不同的容貌。
什麼叫做「真實」？

縱谷

從高空俯瞰，一條南北向的縱谷，依傍著大河，形成一個接一個村莊。主要的縱谷，沿著一條寬闊溪流。但是，這一條溪流，旁邊還有很多分支，容納了東西兩邊山脈流洩下來的水流，像人體主動脈旁許多分支的小血管。
瑞穗一帶，秀姑巒溪是縱谷平原重要的灌溉水源。但是，從高處俯瞰，秀姑巒溪還有好多分支，秀姑巒溪上游可以找到樂庫樂庫溪，這是發源於秀姑巒山的重要溪流，這條溪流到玉里安通才匯入秀姑巒溪。受海岸山脈阻擋，秀姑巒溪折向北流，要一直北行到瑞穗附近，才找到出口，穿過海岸山脈，在靜浦流入太平洋。
秀姑巒溪的分支，西面的樂庫樂庫溪、磨仔溪、石平溪、萬朝溪、卓溪……；東面的分支更多，安通溪、阿眉溪、崙天溪、大波溪……多達二十條左右。
每一條分支，都有他們的名字，每一條分支，都是一個可以走進去的谿谷。我很想一一走進那些谿谷，知道它們的名字，了解他們的生態，可以離開人煙稠密的縱谷，往東，往西，探訪幽深的山谷，探訪他們在大山間的源頭，了解每一條水文在縱谷兩邊的布局。
走進縱谷兩旁的分支峽谷，跟著新武呂溪的流向上溯，一直走到初來大橋下，看新武呂溪和卑南溪交匯。再沿著新武呂溪進入南橫的山裡，到霧鹿，到更深的山裡，看溪流千折百迴的峽谷，知道它如何帶著大山最豐沛的飽含礦物質的水源，最後進入池上，灌溉了萬安一片美麗富饒的稻田。
每一條小溪，匯聚成縱谷的大河，形成南北向的一段，我們說的「縱谷」，一百八十公里長，東西都有源頭，我們在池上、關山、鹿野看到的縱谷，也只是暫時的面貌。由千山裡萬條水流匯聚，形成這條大溪流，我們叫秀姑巒溪，或卑南溪，最後，告別千山萬水，向東流入汪洋的波濤。
大地像人的身體，古老傳說裡，盤古倒下，他的肉體，骨骼隆起成山脈丘嶺，血管就流成源源不竭的長河，毛髮成為森林、草原。
我總覺得，盤古最後的呼吸是縱谷的風，夏天從南方吹來，帶著濕熱的雲霧，冬季改為東北季風，穿過長廊一樣的長長縱谷，讓縱谷刺骨寒冷。
有好幾年的時間，我透過不同方向的車窗，看縱谷外面的山脈溪流，春天青草青青，秋天是一片白茫茫的芒花，看山嶺上雲嵐繚繞。車窗玻璃上有窗外的大山大溪的風景，車窗上也有我自己的容顏，隨光影迷離交疊變幻，我的臉和縱谷風景重疊著，縱谷像是車窗外熟悉又陌生的愛人。
我因此常常問朋友：「你知道縱谷嗎？」
回答多很籠統，和我知道的縱谷一樣表面。
我可以更具體開始認識縱谷嗎？每一座山，每一條水流，每一個最小的部落或村莊。一點一點開始，知道一條長長的縱谷，是很多具體的點組織而成。
原來籠統的「海岸山脈」，僅僅在富里一帶，可以更仔細認識赤柯山、六十石山、羅山。走進山脈，有一個一個值得慢慢了解的部落，六十石山上的「暗黑部落」，富里不只是「富里」，可以走近一點，看吉拉米代部落在山腰上墾殖的美麗梯田，山坡上的稻田、百年的水圳，一群愛那方土地的青年，他們甚至不說「縱谷」，不說「富里」，他們只說「吉拉米代」。
從一個小小的點開始，有一天會真正認識真實的縱谷吧……
從一個小小的點開始，有一天可以認識更真實的島嶼。
我在六十石山，認識小綠葉蟬咬過，有香氣的蜜香紅茶。很安靜的清晨的茶園，遊客還沒有來之前的金針花田。跟茶園主人閒聊，幫他剝除苦茶籽的外殼，剝了九個籮筐。主人說要送去長濱榨油。六個月後，我收到如同黃金一樣燦爛明亮的六瓶苦茶油。
茶園主人是一九五九年雲林八七水災遷移到這裡的受災戶第二代，他告訴我關於「雲閩」兩個字地名的意義。「雲林的閩南人」，那是超過六十年前的故事，已經沒有人關心了，歷史是什麼？如何關心每年八公分綠島的移動？
六十年，五十萬年，有任何存在的意義嗎？
我們口口聲聲說的島嶼歷史有更具體的內容嗎？
希望一點一點記錄書寫下我看到的縱谷的晨昏四季，溪流沿岸有拓墾的田地，一年兩期稻作，從插秧到收割，風景都不一樣。
有時候，偶然從台東坐飛機北返，從高空看縱谷，在雲朵之間，俯瞰兩條山脈間狹窄的縱谷。樸素平實的村落，那一個連結一個的小小村落，生活著世代勤懇勞動的人民，在大山腳下，在激流岸邊，一方一方整齊的田畦，他們的家，他們在那裡找到了自己安身立命的處所。

龍仔尾

所以，我能夠說的，只是龍仔尾。縱谷海岸山脈下一個小小的村落，地圖上不容易找到的一個地名。
龍仔尾在池上萬安靠海岸山脈的尾端，縱谷的邊緣，附近是大片新武呂溪沖積的沃野，開墾成很平坦廣闊的稻田。
我住在龍仔尾一處農舍，四周都是稻田，每天在庭院看海岸山脈，起伏如龍。龍的背脊，有崚嶒突起的丘嶺。丘嶺之間，時時有雲霧繚繞。清晨太陽從背脊稜線升起，旭日的光，斜斜照亮大片的稻田。有時候是新插的秧苗，稀稀疏疏，三三兩兩稚嫩的新綠，在晨曦中發亮。
一期稻作大約是立春前後插秧，有時候在舊曆新年後，有時候也趕在年前就插完秧，可以放一個長長的年假。
其實，龍仔尾的農民，過慣了傳統農耕辛勤的生活，不太習慣休息。現在大多農田已經機械化耕種。但是插完秧之後，還是看到許多農人在田裡，一步一步巡視稻列行距。他們叫做「補秧」，把倒下的秧苗扶正，邊緣機械遺漏的空間再補滿。
傳統農業像一種手工，一點一點，像是用手在大地上刺繡。「錦繡大地」這個古老的漢字成語，以前覺得是形容詞，在池上看農民補秧，除去稗草，用手捏碎土塊，知道眼前「錦繡」，的確是精緻手工，即使到了工業機械化的現代，龍仔尾農民依然用他們細緻手工錦繡他們的土地。
立春插秧，經過三月四月，五月中旬，到小滿芒種，已經授粉、抽穗，結成飽滿的稻穗穀粒，龍仔尾此時的風景已是一片金黃。太陽初生的清晨，像閃耀著光芒的黃金，燦爛奪目，海岸山脈的背脊也像飛龍在天，時時有午後的雲瀑飛揚宣洩而來。
初插的秧田，細細疏落的秧苗田裡積水很多，秧苗和秧苗間隙，倒映著龍仔尾一帶長龍一樣的山脈，潛伏騰揚，在湧動變幻的雲嵐裡，果然如一條龍的游動飛翔。
祖父和孫子最適合無事時說這條龍的故事，指點龍角龍頭龍鬚，張著大口，身上斑斕的龍鱗，張牙舞爪。慢慢到了龍尾，安靜下來，祖父就和孫子說起「龍仔尾」久遠久遠以前的傳說。
原來，龍還在眼前，雲煙飛瀑，活靈活現。
如果有故事，土地總是活著，山水活著，新武呂溪活著，海岸山脈活著，龍仔尾，依舊是龍的尾巴，旁邊護佑大片稻田，護佑十幾戶人家的小小村落。
我很想告訴朋友，我是龍仔尾居民，我的住處是—龍仔尾一號。
（節選）

自己的桃花源

海岸山脈

二○一四年，在池上駐村後，好幾年的時間，經常搭乘花東線火車，來往於池上台北之間。
火車上三個多小時，那是最享受的時刻，安靜地看山看雲看溪流和田野，無所事事，相看兩不厭，一無掛礙。
海岸山脈和中央山脈中間，有一條長長的南北向的縱谷，池上就在縱谷台東縣界的北端。
因為中央山脈的阻隔，縱谷像是被西岸繁華都會遺忘的地方。很長時間，沒有特別被關心。那些小小的像廢棄般的火車月台，東里、瑞源，好像還留在昭和時代，漫長的被遺忘的縱谷。
火車穿行在花東縱谷之間，看到兩邊都是連綿不斷的山...

【自序】 自己的桃花源
龍仔尾
貓
後記

【自序】 自己的桃花源
龍仔尾
貓
後記