一‧字外有字
我們敬愛的臺靜農老師
歲月匆匆，臺靜農老師已辭世整整三十年了。二○二○年十一月九日，是臺老師逝世三十周年。
三十年過去，沒有在歲月中消減，仍然有許多晚輩學生深深地懷念臺老師的學識、人品和他獨樹一格的書法。
由台灣好基金會策畫，籌備了幾個月，幾位敬愛臺老師的學生晚輩，五月二十四日開幕，在池上穀倉藝術館為臺老師辦一個小小的紀念展。
這個展覽，最初的構想純粹只是為了表達幾個晚輩心中對臺老師的敬愛。林文月、施淑，林懷民，我，許悔之，手上都有臺老師的書法，希望把這些作品集中，與池上以農民為主的居民分享。
池上藝術館遠在偏鄉，是六十年歷史的老穀倉改建，結構扎實，樸素無華，地方空間不大，沒有都會美術館的奢華熱鬧，在這裡，分享臺老師的手跡墨寶，讓當地大多數在土地中勞動的農民認識「臺靜農」，或許可以告慰靑年時寫過《地之子》的靜農先生一生的社會關懷吧。
我們有很深的對臺老師的敬愛，但能力有限，希望這個展覽安靜不喧譁，在遙遠的偏鄉，做一個小小的紀念。連展覽標題也下得很低調─「我們敬愛的臺靜農老師」，下面是幾位提供作品者的署名。
最初很簡單也比較私密情誼的構想，後來加入了一些不同的元素。首先，我們想到臺老師生前捐贈給台北故宮的大件作品，三六三公分長（軸長）、六十七公分寬的〈鮑明遠飛白書勢〉，這是他最得意的代表作品，也最代表他結合北碑與倪元璐字體的獨創書法美學。
一九八四年他完成這件丈二大立軸，非常開心，立刻打電話到東海美術系辦公室找我，興奮地說：「什麼時候回台北，我寫了一幅好字。」
臺老師平日很少這樣說話，我聽得出來是創作者有神來之筆時的愉悅開心。我即日從台中回台北到溫州街看字。臺老師準備好了，他的宿舍不大，一張近四公尺的長幅書法鋪在地板上，從玄關一直拉到客廳，通過兩道門，氣勢磅礴，斑斕虯結，一氣呵成，眞是過癮。
臺老師照例遞給我一杯酒，得意地說：「幸好寫的時候，沒有電話，沒有門鈴。哈哈。」他爽朗笑起來，有種孩子氣的快樂。
這件作品後來捐贈給台北故宮，也蒙故宮同仁襄助，製作出原尺寸復刻版，在池上穀倉展出。池上居民農忙外有很多人熱愛書法，看到臺老師這件以「飛白書勢」為主題的大作品，一定也有所得吧。
時代哭過痛過的歷史見證
「書法」究竟是什麼？ 東方藝術為何以「書法」為核心？
書家難得，北宋多少文人寫字，為什麼只是蘇、黃、米、蔡四家？
寫毛筆字的朋友一定常想這些問題，臺老師靑年時隨沈尹默先生習書法，他當時是左翼憤靑，魯迅看重的作家，作品總是為社會邊緣弱勢發聲，他，又如何思考「書法」的眞正意義？
這個紀念展，蒙幾位朋友熱心參與，慢慢釐淸線索，知道臺老師一些重要作品和文件，多由親近的學生林文月、施淑捐贈臺大中文系。策展人谷浩宇多次奔走，得到臺大圖書館特藏組熱心提供，除了臺老師極珍貴的「白沙詩稿」等文件，更重要的是借展到一札書信，包括傅斯年，陳獨秀，許壽裳，溥心畬，張大千，魏建功，喬大壯，沈尹默，沈兼士……。
我一封信一封信讀著，幾個對今天大多數人可能極其陌生的名字，許壽裳，喬大壯，陳獨秀，卻串連起臺老師北京大學，抗日戰爭成都白沙，一九四六年到台灣的足跡。
特別是許壽裳，傅斯年，喬大壯的幾封信，隱隱約約聯繫起一九四六至一九四九間的台灣，大陸，臺灣大學，中文系，許多今日無人聞問的往事。
那些隱隱約約字裡行間沒有透露的人事糾葛，肅殺恐怖，忽然讓我懂了臺老師，懂了他繼許壽裳、喬大壯之後接掌臺大中文系時的心境。
和臺老師接近的一段時間，他從不談這些事。
他在大陸因為和魯迅的關係，也因為參加左翼黨派，立場與執政者相左，甚受當局監視，幾次出入牢獄。
一九四六年臺老師受許壽裳之邀渡海來台，許壽裳是魯迅好友至交，他一九四六年六月到台灣，主持編譯館，接收戰後日本文物，網羅台籍菁英，開始整理台灣「昆蟲史」等重要文獻。一九四七年五月編譯館被裁撤，許壽裳失去館長職，因此接了臺灣大學中文系戰後首任系主任，並撰寫了臺大校歌歌詞。
一九四八年二月十八日許壽裳深夜被柴刀砍死，這件離奇兇殺案，在臺大造成不小的波瀾。喬大壯（也是魯迅摯友）續接了系主任，不久，好像沒有原因，頹廢自棄，不僅絕食，酗酒，而且身邊準備毒藥，隨時要自殺。喬大壯回上海，不久赴蘇州投水自殺，遺書四個字「責任自負」。
短短兩年，兩位系主任連續死亡，臺老師繼許壽裳、喬大壯兩位悲劇事件之後，接任臺大中文系主任職，一直到一九六八年退休。
我常常想：臺老師當時接任系主任職，是什麼樣的心情？
讀《龍坡雜文》有悼念喬大壯的一篇文字，我以為是臺老最好的散文之一， 文字不多，寫許壽裳罹禍慘死，喬大壯去祭弔，寥寥幾筆，勾勒出一個荒謬時代陰慘的恐怖暗影：
於是陪他（喬大壯）到季茀先生（許壽裳字）遺體前致弔，他一時流淚不止。再陪他回到宿舍，直到夜半才讓我們辭去。他站在門前，用手電筒照著院中大石頭說：「這後面也許就有人埋伏著」，說這話時，他的神情異樣，我們都不禁為之悚然。
這是一九七八年臺老師追憶喬大壯的文字，至今讀到，也還是「悚然」。
接了臺大中文系，二十年間，最被社會看重的靑年作家，不再寫小說了，連論述文字都少，他專心書法，專心於酒，對聯出現「避席怕聞文字獄」的句子。線條困頓壓抑，在許多頓挫曲折裡遊走，頑強對抗，墨痕如淚如血。
在「悚然」中活著，臺老師的書法或許不只是書法而已，或者說，歷來「書法」其實都不只是「書法」，美，竟然是一個時代哭過痛過的歷史見證。
〈蘭亭〉書寫南渡一個落寞傷逝的春天，〈祭侄文稿〉是大唐安史戰爭鬼哭人號的血淚斑斑，〈寒食帖〉是北宋文字獄的荒謬頹唐自嘲。「書法」何曾是「書法」？ 如何讓膚淺自炫的輕薄者懂「臺靜農」，懂他在不寫文章，看似不對抗，隱忍活下來，卻在書寫裡留下了眞正的「對抗」。
臺老師紀念喬大壯的文章依文章後的註記寫於「一九七八年十二月」，距離臺大中文系兩位系主任的離奇死亡，已經超過三十年。
這篇文字寫許壽裳的慘遭殺害，寫喬大壯的自棄自戕，要到一九八八年《龍坡雜文》出版才為大多數人看到，已經是台灣軍事解嚴時刻。臺老師在長達四十年間的隱忍，像是生命的修行，最後完成在他的書法美學中。
我認識臺老師在一九七○年代，在巴黎的圖書館，看魯迅，看老舍，看沈從文，了解臺老師與三○年代左翼文學的關係，了解他對社會邊緣者的關懷，了解他的熱情與憤怒。
一九七六年我從歐洲返台，負責美術雜誌編輯，一天偶然經過裱畫店，看到臺老師一幅字，使我停住，看了很久，好像四十年間一個生命漫長沉默的修行都即刻懂了， 熱情還在燃燒，迸散激濺成墨的斑斕，憤怒抑壓在扭曲的線條裡流走，「啊……」，我在街頭櫥窗停了很久，寫字，書法，可以使人心中長嘆，原來是要這樣理解一個書家在點捺頓挫間的生命情操，原來書法必須是「字外有字」。（節選）
2025專利防護中