耶路撒冷

得獎紀錄：本書榮獲：
★二○一四年老舍文學長篇小說獎
★二○一四年《亞洲周刊》年度十大小說（排名首位）
★二○一四年中國書業年度評選入選「年度作家」
★二○一四年中國小說學會排行榜年度五佳長篇小說
★二○一四年新浪中國好書榜年度十大好書、搜狐•中國文藝全球推介：年度小說、騰訊書院文學獎、首届「騰訊•商報 華文好書」年度文學類十大好書
★二○一四年《人民日報》年度五佳長篇小說、《當代》長篇小說年度論壇票選第二名
★首届騰訊書院文學獎／年度新銳作家」
★二○一四年鳳凰夏季好書榜、《南方都市報》專家年度薦...

彷彿很多年前：他們站成一排。一根細長的麻繩在第一個人腰上纏一道，打個結，傳遞給第二個人。第二個人在自己腰上繞一圈，打完結，遞給了第三個人。第三個人在腰上匝完圈，打結，繩頭給了第四個人。然後，第五個，第六個……
同一根繩子，他們把自己拴在了一起，相鄰的兩個少年之間的距離相等。風帶來雞鳴、狗咬和炊煙的味道。這是夏日黃昏前最後的好時光，他們穿著短褲，光溜溜的後背、胳膊和腿泛出紅褐色漫漶的光。夕陽拉長了他們小小的身體，傾斜的影子壯碩悠長。一百米外是運河，波浪拍岸之聲細碎，潮濕的水汽穿過荒草回憶般的光影奔襲而來。
「預備──」
他們舉起各自的剪刀。張開。對準捆在腰上打了結的麻繩。
「剪！」
剪刀合上。掉落到腳邊時，十幾雙光腳下已經騰起細密的塵煙。他們撒開腿往河邊跑，一路嗷嗷地叫。突然，一個少年煞住腳—他們在遠去，越跑越快。他轉過身，擺動起雙臂，背對他們和運河，開始了新的奔跑……

初平陽

從傍晚五點零三分開始，十一個小時十四分鐘，黑暗，直到急剎車，火車猛然停下。初平陽在睡眠的慣性裡夢見自己穿過擋板，被扔到了隔壁的硬臥包廂裡。驚醒的同時他聽到有人尖叫，也有人因為情況緊急陡然放大了呼嚕聲，還有人放了一個短促的屁。不過這些都是背景，他的臉和身體貼在清涼平滑的擋板上，時間的速度突然降了下來，有種失重的平和，他真切地聽到了不再轉動的車輪摩擦鐵軌的凄厲之聲。那聲音讓他的牙齒緩慢地發酸，身上發癢，毛髮因此懶洋洋地豎起來。他在眼罩後面分明看見了摩擦綻放的火花連綿不絕，像雨天裡車輪甩帶起的一大片水珠，如同孔雀開屏。他的眼罩是在北京最大的家樂福超市買的。那天陽光不錯，買完出來看見一群人舉著牌子聚在家樂福的北門抗議，讓家樂福滾回老家去。那段時間，法國把咱們得罪了，北京的馬路上拐個彎就能見到「抵制法貨」的字樣：不開標緻車；不用愛馬仕、迪奧、香奈兒；不吃法國大餐；脫掉你身上的LV。一個年輕的女記者堵住他想采訪，他避開了。眼罩十九塊錢，面子是藍布，裡子是黑的，戴上後可以確保這個世界如想像的一樣黑。
在停下之前，火車一直穿行在平原的暗夜裡。這片大平原至今不能習慣一列寒光閃閃的鐵傢伙奔馳而過：所有的鳥都被提前驚飛，蟲子停止鳴叫，夏天才有的蚊蠅也潛伏不動，張大嘴控制著呼吸節奏。火車終於一動不動的時候，車廂內外有一瞬間是絕對的寂靜，某種夢幻般的安寧；大家都傻了，搞不清是不是在夢裡。當然沒醒的繼續睡，他們的夢裡不可能同時出現火車和急剎車這兩件事。然後列車的喇叭打開了，先是一陣驚慌失措的電流聲劃過所有人的大腦皮層，初平陽聽見床鋪一陣喧嘩，五湖四海的方言擠成一團，接著廣播員棉花糖一樣甜美的聲音蓋過他們，車廂裡的燈也亮了：
「各位旅客請注意，各位旅客請注意，我謹代表本次列車的列車長和全體乘務人員抱歉地通知您：因突發事件，列車暫停行駛，請大家耐心等待，繼續休息，我們的列車很快就將繼續前行。給您帶來的不便我們深表遺憾，祝您旅途愉快，祝您旅途愉快！」
寂靜之後車廂裡亂起來，嘟嘟囔囔地說夢話和罵娘。睡不醒的乘客翻個身繼續打呼嚕，火車半路停靠這種事誰都經歷過，大人物的列車經過你得停，給快車讓道你得停，有時候錯個車你還得詭異地停一下。火車不准點我們早就習以為常，它與天氣預報和新聞一樣，一旦準確無誤那多半是巧合。此刻，罵娘的也半真半假，針對的主要不是停車，而是停車的方式，你媽的，急剎，這傢伙一激靈，做得好好的夢生生被甩了出去。
初平陽拉下眼罩，窗簾已經被下鋪的乘客拉開。下鋪伸出一顆中年男人的謝頂腦袋，把臉貼到了窗玻璃上。車廂裡燈亮著，窗外一片空洞的黑，玻璃上映出那男人虛胖的油臉，大鼻子像顆草莓。「去哪兒呀，小夥子？」他問。
他的掃帚眉是兩筆沒寫好的毛筆筆劃貼在玻璃上的。「淮海。」初平陽說。
草莓鼻子看看表，「如果車不停，半小時就到。」為了讓大家儘快安靜下來，車廂裡的燈滅了。草莓鼻子往上仰起臉，脖子上肥厚的肉艱難地摞起來，臉終於朝向了初平陽。「下一站，淮海。」
一股隔夜的口臭，還有變質的酒味。初平陽迅速把腦袋縮回，靜止不動的窗外一點點亮起來，成為一張透明幽藍的油紙。野地、荒草、莊稼、樹木和遙遠處低矮的房屋，在油紙上一一浮現。有人開始起床，用腳找鞋的聲音，走動，咳嗽，小心地清嗓子。都是勤勞的人，習慣於早睡早起。初平陽每次坐夜車都有個錯覺，認為離北京越遠的人起得越早。他從北京坐車到外地去，總是天剛亮車廂裡就有成群的人走來走去；而從外地回北京，大部分人都要睡到快進城區才開始潦草地起來，匆匆忙忙地去搶奪衛生間和盥洗室。當然，錯覺就是一個錯誤的感覺。隔壁的包廂裡飄過來桶裝泡面的香味，香辣牛肉麵。初平陽再也睡不著了。
「我就知道這車遲早要出事！」下鋪盯著玻璃，「去淮海出差？」
「回老家。」
「就是為了你們淮海的大人物，」下鋪說，「這趟火車才提前通車。要慶祝大人物的多少年誕辰！我就說，操之過急必然出事，看看，還說什麼突發事件，絕對是故障！故障！」
淮海市有很多人物，大大小小的人物的誕辰都要想辦法慶祝一下；初平陽不知道他說的是哪一個，但他相信草莓鼻子說的是真的。據說這趟車計劃是年底開通，前幾天母親突然在電話裡說，通了通了，你可以坐火車回來了；初平陽才知道，從此回故鄉又多了一條路。剛開始的幾趟車他沒買到票，人們都來嘗新鮮，做「處女游」。他每天晚上七點都在北大南門的售票點排隊，即使排在頭一個，售票員也告訴他，票沒了。剛開始放票就沒了，票都賣到哪兒去了呢？漂亮的小姑娘回答他，可能是她敲鍵盤的速度太慢，搶不過人家。好吧，就當全賣團體票了。一周後，他總算開了竅，不排隊了，從票販子手裡高價買到一張臥鋪。父母希望他早一點回，他們的行李都收拾好了，三口人能在一起多待一天是一天。
「幸好不是飛機。」草莓鼻子又說，「那要半路停下，就得一頭栽下來。」他的臉再次仰向初平陽，挑著眉毛翻白眼，神祕地壓低聲音，「像林彪和葉群那樣。」說完了他克制不住對自己的博學和幽默的欣賞，咧開嘴笑了。
初平陽怕酒，也怕酒糟味和酒臭味，反正睡不著，下了床去洗漱。據說，有人能根據隔夜的酒臭判斷出來昨晚喝的是什麼酒，產自哪一年。夠牛的。從盥洗室回來，他順便幫草莓鼻子帶了一杯水。漱漱口也好。
這是個生意人，枕頭底下放著密碼箱，所以輕易不離開床鋪。他很想告訴初平陽，他將在淮海市的下一站下車，他當年經常去淮海和人交易，不過現在，他的生意做到了北京，做到了比北京還北的地方。生意大了你就沒辦法，只能整天拎著密碼箱天南海北地跑。「你猜我是幹什麼的？」
「領導。」
「你再猜。」
「還是領導。」
「再給你一次機會。」
「只能是領導。」
「我就這麼像當官的？」
「比副市長都像。」初平陽在走道的窗邊坐下來。天光漸明，下鋪坐在床上，右手大拇指和食指端著下巴，一副擺出來的威嚴官僚相。在這邊的窗戶前，初平陽看見一條河貼著鐵路向前流，在看不見的地方拐了一個彎。在河流與鐵路之間，生長了一叢叢蘆葦。依照他不那麼可靠的方向感，他覺得這條小河必定通向運河，也就是說，這條河是運河的一個支流。如果它的確流向運河，那他過去肯定來過這裡。很多年前，他跟楊傑、易長安、景天賜沿著水到處跑，對千手觀音一般從運河伸出來的所有支汊都熟悉。那是很多年前。車廂裡的空氣有點悶，他試著把窗戶拉下來一條縫，一天裡河流的最好的味道側著扁身子擠進來。他抽著鼻子深吸幾口，清冽、潮潤，加上植物青澀的腥甜，這味兒在北京一百年都聞不到。
「我哪兒像呢？」
又有幾個人起來，走道這邊的椅子上多了兩個人。「見多識廣，」初平陽說，「博學多才。可以公費出差，各種飛機都坐過。」如果他接著問，初平陽打算像南大街算命的谷瞎子那樣說：先生天庭飽滿，地閣方圓，非官即富。
「你在笑話我，小夥子。」草莓鼻子總算聽明白了。旁邊有人躺在床上笑出了聲。「不過我不計較，出門在外，圖個開心嘛。以後有個風吹草動要幫忙的，吱一聲。」
初平陽想，我連你是誰、幹什麼的都不知道，我到哪兒去吱一聲？「謝謝。」初平陽說，「要不我現在就麻煩您一下，過會兒幫我把窗戶再關上？」他向草莓鼻子比畫著，把上面那半截窗戶拉下來，一直拉到底，再推上去，關好。一開一關之間，清涼新鮮的潮濕空氣湧進來。
「你想幹麼？」
初平陽把電腦背到身上，把裝雜物的旅行背包從上面的半個窗戶裡塞出去。背包咕咚一聲落地，滾下了路基。他踩著小茶几弓腰駝背，拼命地吸癟肚子，費了好大的力氣才從窗戶鑽到外面去，一腳踩滑了車皮，人差點和背包一樣掉下去。初平陽對草莓鼻子比畫著，讓他把窗戶推上去。然後對車廂裡圍觀過來的乘客擺擺手，說：
「我到家了。」
空氣的濕度很大，天是陰的。河邊所有的清早都像陰天。草上的露水打濕他的鞋和褲腳。他把電腦包放進背包，背在身後，沿河邊向前走，腳底下升起折斷的草葉的清香。河流與鐵路開始分道揚鑣，他越發覺得這河眼熟。他覺得應該在哪個地方有一座橋，可能僅僅是木頭的，但他什麼都沒找到。二十分鐘後，他看見了迎接這條支流的運河開闊的水面，水汽蒸騰，水邊蘆葦和白楊樹的枝葉在風裡響。他回過頭，在身後的遙遠處，火車像一條冬眠的長蛇，還停在那裡，可現在是初夏。把背包遞出窗外時，有人擔心火車碰巧此刻啟動，他出不去怎麼辦。初平陽感謝他們的憂慮，這種事很難出現。
入河口是個三角。初平陽認出了它，十二歲那年跟父親來這裡挖蘆根入藥，因為水流交匯處蘆根的藥效更好。父親在岸邊忙活，他靠在半下午的船頭瞌睡，一翻身掉進水裡。他在岸邊的一塊石頭上坐下，抽了根菸。二十年前他在這裡偷過西瓜。他們把衣服扔在運河對岸，光著屁股游到這一邊，從水裡爬進瓜地，挑最大的摘，一人偷兩個，然後鳧水推著瓜走。
抽完那根菸，天暗下來，初平陽抹了一把頭髮，下小雨了。雨下得像笨重的霧。他背起包沿著運河北岸往東走。依舊是蘆葦和菖蒲瘋長。菖蒲也能入藥，斷其根，剝掉外皮，肥白皎潔的那部分還可以做湯，其味甘冽清爽。野鳥在深密處叫，初平陽喊了一嗓子，幾隻鳥飛出來。在他遙遠的記憶裡，以現在的步速，再走一刻鐘應該有個御碼頭。據說乾隆下江南時經過這裡，心血來潮停了一下，從此成了禦碼頭。碼頭上長年備有小船，方便來往的行人過河。但初平陽走了二十分鐘也沒見著碼頭在哪兒。穿過一片直往天上長的白楊樹林，他看見兩間小屋歪斜著杵在河邊上。雨點變大，往脖子裡鑽。要經過四公里外的運河大橋才能到對岸。初平陽沒帶傘，背著包兩腳泥朝小屋跑。前方亮起閃電，似乎很遙遠，雷聲傳過來也沉悶。他走到小屋前，東南的半空裡，一個巨大的閃電把天劈成兩半，他在心裡數到五，霹靂聲才到。天文知識說，如果閃電之後三秒才能聽見雷聲，基本上可以確定這道閃是在一公里之外。

彷彿很多年前：他們站成一排。一根細長的麻繩在第一個人腰上纏一道，打個結，傳遞給第二個人。第二個人在自己腰上繞一圈，打完結，遞給了第三個人。第三個人在腰上匝完圈，打結，繩頭給了第四個人。然後，第五個，第六個……
同一根繩子，他們把自己拴在了一起，相鄰的兩個少年之間的距離相等。風帶來雞鳴、狗咬和炊煙的味道。這是夏日黃昏前最後的好時光，他們穿著短褲，光溜溜的後背、胳膊和腿泛出紅褐色漫漶的光。夕陽拉長了他們小小的身體，傾斜的影子壯碩悠長。一百米外是運河，波浪拍岸之聲細碎，潮濕的水汽穿過荒草回憶般的光影奔...

能有多複雜，就可以有多緩慢
──《耶路撒冷》跋 徐則臣

《耶路撒冷》寫了六年，就它四十餘萬字的篇幅，這時間不能算短，可見，我寫得很慢。寫作之慢到了一定程度，當然讓人恐懼，你會覺得你在從事一項永遠也幹不完的工作；那種孤筏重洋、茫無際涯之感你會生出徹骨的孤獨和恐懼。誰也幫不了你。所以，小說寫完，朋友問我關於此小說最得意之處是什麼，我總是說：寫了六年。六年的冷板凳我坐住了。在這個凡事效率為上的時代，朋友們禁不住要讚歎我的慢性子和執著的血型與星座，我只好繼續解釋：想快也快不了，這小說有點複雜。
《耶路撒冷》裡的故事也不是像一陣風那樣跑得飛快。人物多半都是走走停停、愁腸百轉，過去、現在和未來，任何一個時間段都可能讓他們沉溺其中。《箴言錄》裡有一段話：如果你能看，就要看見；如果你能看見，就要仔細觀察。為了讓他們看見進而看清楚─其實是讓我自己看見和看清楚─我不得不對他們做加法；的確，我幾乎是不厭其煩地深入到他們的皮膚、眼睛和內心，我想把他們的困惑、疑問、疼痛和發現說清楚，起碼是努力說清楚。就三五天的事，我講了五百多頁，同樣在這個講究效率的時代，這顯然不是一日看盡長安花的節奏。但我不得不動用如此糾結、緩慢的節奏講述這個故事，因為，這一代人的事情的確比較複雜。─慢是因為複雜。能有多複雜，就得有多緩慢。
我試圖盡可能地呈現生於一九七○年代的同齡人的經驗。以代際劃分人群和文學多年來飽受詬病，但多年來似乎也並未有更高明的方式更好地界定出中國現當代歷史中顯在的階段性差異。一九四九以降，大事頻仍，多可以十年計。事實上，這些一個十年又一個十年的確每每都有翻天覆地、翻雲覆雨之變化，且每一個十年似乎都可能在中國的歷史上留下沉重的一筆。歷史不會規矩地勻速、均質前進，我們所見之歷史的軌跡顯然取決於那些有效的拐點：有些拐點相距十萬八千里，有些拐點觸目驚心地擠作一團。所以，談歷史可以幾百年雲淡風輕、彈指而過，「一夜無話」；也可以鉅細靡遺、分秒如年，得耐著性子地把那幾天、那幾年角角落落都說到，實在太重要。我不敢妄言生在一九七○年代的一代人就如何獨特和重要，但你也許必須承認，他們的出生、成長乃至長成的這四十年，的確是當代中國和世界風雲際會與動蕩變幻的四十年。人創造歷史，歷史同樣也造人；如果這一代人真的看了，真的看見了，真的仔細觀察了，那麼，我可以大言不慚地說，這一代人一定是有看頭的，他們的精神深處照應了他們身處的時代之複雜性：時代和歷史的複雜性與他們自身的複雜性，成正比。如果你想把這個時代看清楚，你就得把他們看清楚；如果你承認這個時代足夠複雜，那你也得充分正視他們的複雜。
而看清楚是多麼艱難和緩慢：有多複雜，就有多艱難；有多艱難，就有多緩慢。這還只是認識論上的複雜、艱難和緩慢，我要用文字呈現出來，還面臨了小說藝術上的難度。這個難度同樣導致了緩慢。
實話實說，我並非在六年裡每天都寫，甚至在前兩三年裡除了做越來越詳細的筆記，正文一個字都沒寫。寫不出來。我幾乎看見了小說裡的每一個細節，但我就是無法將它們行諸文字。那感覺特別像有一肚子話要說，張開嘴，發現失了聲。我找不到自己的聲音。這聲音是小說的腔調，也是小說的結構，我沒辦法把一部分在我看來十分重要的東西和諧有效地納入到要講的故事中。因為後者，我已經在構思中推翻了三四次小說的結構。它們的確貌似與小說主體故事無關，但是它們對於這一代人、這一代人的故事卻有著撕扯不清的關係。它們確證了他們的複雜性，它們也增益了他們的複雜性。假如不能同時把它們呈現出來，這小說於我就不能成立；我不能有悖自己對當下長篇小說這一文體的理解。
二○一○年十月，在美國愛荷華大學參加國際寫作計畫，到了後半夜還在床上翻烙餅，突然頭腦裡一亮，彷彿焰花盛開，我找到了小說的結構：分奇數章和偶數章。奇數章是小說的主體故事，偶數章是初平陽寫的專欄，總題目為「我們這一代」，以期全方位、多層次地勘察生於一九七○年代的這代人；所有無法有機地揉進故事裡的重要問題，得麻煩主人公初平陽用專欄一個一個地寫出來。繞了很久的鬼打牆終於突圍出去，我趕緊從床上跳下來找紙和筆。這些專欄要和小說的主體故事若即若離：太近了它們就沒有存在的必要，適當的間離感要在；太遠了跟故事八竿子打不著，要它何用？必須拿捏好那個度。哪個問題重要，哪個問題更重要，哪個問題用哪種方式呈現出來更合適，那個美國的後半夜，我在桌子上留下了一堆畫滿圖形和文字的紙張。
奇數章和偶數章確定下來，事情還不算完，奇數章故事的結構我還得解決。大框架有譜了，小說的形象就越來越清晰，我幾乎能看見它一天比一天長得具體。在奇數章裡，根據不同章節的敘述任務，採用了嚴格的對稱結構：以第六章為中心，第五章和第七章對稱，第四章和第八章對稱，第三章和第九章對稱，第二章和第十章對稱，第一章和第十一章對稱；相對稱的兩個章節裡，敘述的重心落在同一個人物身上。
然後是人稱的問題。以我對這小說的理解，三種人稱全操練了一遍。因文體需要，專欄大多採用第一人稱；故事部分，第六章採用了第二人稱，以期更好地實現追問與自我質疑之效果；其餘章節則採用了相對客觀、全能的第三人稱敘述視角─上帝或許不在，但上帝的眼必定在。
到這個時候，小說的前寫作階段才算真正完成。接下來才真正進入三年同樣漫長的寫作過程。但構思和預設是一回事，真刀真槍地幹起來又是另一回事，你遇到的困難和障礙只會比前三年更多，而不是稍有減少。繁複曲折的結構固然解決了一部分小說的複雜性，但當你深入到細部，發現更具體、更可怕的才剛剛來臨：構思是以大見大，寫作是以小見大。如同建造宮殿，立起幾根柱子固然不易，壘加磚石更加困難，你得掌握好每一塊磚石的尺度和分寸。你壘下的不僅僅是一塊塊磚石，你壘下的是這座宮殿的四十五萬分之一；每一個四十五萬分之一不單是四十五萬分之一，還是四十五萬這個整體本身─你必須讓它以具體而微的精確之身呈現出整座宮殿雄渾的、自然的開闊和複雜。開闊、自然、複雜，是我對長篇小說這一文體的期許，如同莫言對長篇小說尊嚴的定義：長度、密度和難度。
所以我慢；所以我讓小說也慢。我不畏其慢，我相信，有了複雜和難度你就不得不慢。慢也許是長篇小說必要的好品質：你能有多複雜，你就可以有多緩慢；你能有多複雜，你才可能有多緩慢。
二○一四年四月六日，知春里

能有多複雜，就可以有多緩慢
──《耶路撒冷》跋 徐則臣

《耶路撒冷》寫了六年，就它四十餘萬字的篇幅，這時間不能算短，可見，我寫得很慢。寫作之慢到了一定程度，當然讓人恐懼，你會覺得你在從事一項永遠也幹不完的工作；那種孤筏重洋、茫無際涯之感你會生出徹骨的孤獨和恐懼。誰也幫不了你。所以，小說寫完，朋友問我關於此小說最得意之處是什麼，我總是說：寫了六年。六年的冷板凳我坐住了。在這個凡事效率為上的時代，朋友們禁不住要讚歎我的慢性子和執著的血型與星座，我只好繼續解釋：想快也快不了，這小說有點複雜。...

初平陽
到世界去
舒袖
一半是海水，一半是火焰
易長安
這麼早就開始回憶了
秦福小
夜歸
楊傑
第三十九個平安夜
景天賜
我看見的臉
楊傑
鳳凰男
秦福小
恐懼
易長安
時間簡史
舒袖
你不是你
初平陽

初平陽
到世界去
舒袖
一半是海水，一半是火焰
易長安
這麼早就開始回憶了
秦福小
夜歸
楊傑
第三十九個平安夜
景天賜
我看見的臉
楊傑
鳳凰男
秦福小
恐懼
易長安
時間簡史
舒袖
你不是你
初平陽