燕尾蝶

名人推薦：《燕尾蝶》是殘酷、執著、夢幻、灰暗、飄忽、迷茫的現代寓言，片中的青春成長故事情懷，感動我，電影中〈南海姑娘〉、〈My Way〉的音樂深深媚惑我。散場躲在戲院廁所裡，只為了溜出來再看一次。坐在電影院第三排中間，訓練著觀看的韌性，再狂亂不安的視覺影像，也不會昏頭欲嘔了……（陳宏一／MV、電影導演）

導演總是走得很快，腦筋動得很快，別人只看得到前面的三步，他卻早已想好三十步之後的事了。雖然多次參與他的電影現場，但愈接近他，卻愈令人感到高深莫測，他的思維就像一座無限的宇宙，深奧又神祕。
「岩井世界」...

那是我第一次看到固力果。
　　我對她沒有什麼特別的印象，只覺得她和出入瑪麗蓮店裡的那些女人一樣。
　　因為我坐在樓梯的角落看著她們，固力果注意到我。
　　「這個孩子？」
　　「是，看起來是個不會惹麻煩的小孩吧？」
　　「你說是個孩子，我還以為是很小的小孩呢！……喂，你幾歲？」
　　固力果問我，我沉默不語，瑪麗蓮幫我回答：
　　「是十二歲吧？正確的年齡不太清楚。」
　　「名字呢？」
　　「沒有名字。」
　　瑪麗蓮這麼說著。
　　「欸？」
　　「她沒有名字。」
　　「為什麼？」
　　「因為那是個不負責任的母親，也沒有戶籍。她又不是小貓小狗。」
　　「就算是小貓小狗，也會取個名字吧。」
　　「日常生活的事，她什麼都能做。是個很聰明的孩子，照顧她應該不會很麻煩。」
　　固力果咬了咬指甲，看著瑪麗蓮臉上充滿期待，因為好像沒辦法堅持下去，只好語帶不高興地說：
　　「我可沒有什麼時間照顧她。」
　　瑪麗蓮很開心地抱住固力果。
　　「什麼都不用擔心！只不過要先幫忙想個名字！」
　　我就這樣被固力果收留了。當晚，固力果把我介紹給回到家的不二藏。 「聽說這個孩子非常能幹，哥哥你已經被解雇了。」
　　「那太好了！哈哈哈哈！」
　　不二藏對固力果的玩笑一笑置之，但後來又覺得有些不安，笑得不太自然。即便如此，不二藏還是非常疼我，下班後一定會帶禮物給我。雖然那些禮物不過是口香糖、巧克力之類的東西，但我已經很開心了。
　　有一天下午，固力果讓我幫她上髮捲，她自己則塗著指甲油。
　　從剛才開始，我就一直不由自主地注意著鏡子中固力果的胸口。薄透的襯衫裡，隱約可見她胸前有奇怪的東西。
　　固力果發覺我的視線。
　　「這個嗎？」
　　我匆忙移開視線。
　　「這很稀奇嗎？」
　　我點了點頭，固力果把胸口襯衫稍微打開一點給我看。
　　那是一隻美麗的燕尾蝶刺青。
　　「好漂亮！」
　　「是嗎？」
　　「這是燕尾蝶吧？」
　　「燕尾蝶？什麼？是日語嗎？」
　　「是。」
　　「蝴蝶是叫燕尾蝶嗎？」
　　 「這隻蝴蝶是燕尾蝶。」
　　「是喔！」
　　我把臉湊過去仔細端詳蝴蝶。
　　「等等，你的呼吸讓我好癢！」
　　固力果不由得用手抓了抓身上的蝴蝶，完全忘了剛剛才塗上指甲油。等她發現時，胸前和指甲都變得一片模糊。
　　「啊！啊！」
　　都是我不好吧？……趕快先道歉。
　　「……對不起。」
　　「是我自己不小心啦！」
　　固力果用面紙擦擦胸口。受到好奇心的驅使，我問她：
　　「這是你自己畫上去的？」
　　「怎麼可能！是別人畫的。」
　　「畫得真好！誰畫的？」
　　「這是職業級的喔！一個刺青的專家。」
　　「刺青？」
　　「刺青，你不知道嗎？」
　　「？」
　　「看，怎麼擦也擦不掉吧！洗也洗不掉的喲！」
　　「是用針一針一針刺上去的吧？大家都刺過。不過我還是第一次看到刺得這麼漂亮的。」
　　以前我見過的刺青，不過是用看起來髒髒的字寫上「I LOVE YOU」之類的東西，所以現在覺得有點吃驚。
　　「女人可不能用那種東西來醜化自己的皮膚。」
　　「……真漂亮。」
　　我完全被那只蝴蝶吸引住了。
　　「好了，理科的時間到此為止。」
　　說完之後，固力果就把蝴蝶藏起來。我雖然還想再多看一會兒，但是忍住了。
　　固力果重新塗指甲油，並開始說起一段有點長的往事。
　　「這個刺青大概是去瑪麗蓮的店裡上班之前刺上的。那時候因為剛到日本，心裡總覺得不安，也沒有朋友。在這個陌生的國家裡，只有我跟哥哥相依為命。我本來有兩個哥哥，不過一個已經死於車禍，而且是在我們眼前死去的。司機肇事逃逸，就在大街上，而且是大白天。救護車馬上就來了，也引起很大的騷動。但是腦漿不斷從他的頭裡流出來，所以回天乏術了。」
　　固力果彷彿覺得很噁心似的吐了吐舌頭。我也學她吐舌頭。
　　「然後哥哥被抬上救護車，穿著白衣的男子不知道在大聲叫嚷著什麼，現在回想起來，他可能是在問，現場有沒有這個人的朋友。但當時我們根本完全不懂日語，當我們還在看熱鬧的群眾裡驚慌失措的時候，救護車就開走了。之後更慘，我們不知道救護車開去哪裡，又完全不懂日語，就算想找也沒辦法找。你猜後來怎麼辦？」
　　「……不知道。」
　　「嗯，答對了。結果就是什麼也不知道。死去的哥哥被送去了哪裡，之後怎樣了，我們到現在都不知道。很蠢的故事吧？」
　　固力果用輕鬆語調訴說著如此沉重的往事。一向看不起那些說起自己身世就哭哭啼啼的亞洲女性的我，比較喜歡固力果這種表達方式。
　　「剛來日本的時候，因為是偷渡來的，一定要裝成日本人的樣子，所以請熟悉日本的朋友幫我們取了很像日本人的名字。不二藏直海，不二藏固力果，死去的哥哥叫不二藏家田，但特地取了日本人的名字，卻一點用也沒有。他被送到醫院去的時候一定只是個沒名沒姓的移民罷了，連個國籍都沒有，知道的只不過是個『人』而已吧？一想到這就覺得很悲哀。所以才刺了這個刺青。這樣一來，就知道固力果這個名字，而且胸前有蝴蝶的刺青，不管將來死在什麼地方，不就有個記號可以認了嗎？這麼說來，這就是我的身份證呢！」
　　然後，固力果拉起襯衫，看著自己的胸口。
　　「……這個日文叫什麼？」
　　「什麼？」
　　「這個，日文怎麼說？」
　　「燕尾蝶（AGEHA）。」
　　「燕尾蝶？」
　　「是，燕尾蝶。」
　　「燕尾蝶，真好聽……是吧！」
　　被迫同意的我只好看在情面上點了點頭。
　　「對了！就叫燕尾蝶，怎麼樣？……你的名字，不覺得很好嗎？」
　　我愣住了。
　　「和你很相配啊……是吧？」
　　再次被逼著同意，讓我覺得有點為難。
　　「燕尾蝶。」
　　「……」
　　「燕尾蝶。」
　　「……」
　　「燕尾蝶！」
　　固力果大聲叫我。
　　「啊，是！」
　　我遲疑地回答了，固力果的臉上露出滿意的笑容。接著，她用奇異筆在我的胸前畫了一隻蝴蝶，在蝴蝶下面寫上「AGEHA」。
　　「這樣就算迷路了，也不用擔心。」
　　我已經不是小孩子了，不過卻不討厭被固力果當成孩子對待。我覺得那是她把我當成朋友的一種表現。
那天晚上，我躺在毛毯裡反覆想著自己的名字。第一次有了自己的名字，我興奮得怎麼也睡不著。

　　奇異筆畫的蝴蝶，兩三天後就消失了。

那是我第一次看到固力果。
　　我對她沒有什麼特別的印象，只覺得她和出入瑪麗蓮店裡的那些女人一樣。
　　因為我坐在樓梯的角落看著她們，固力果注意到我。
　　「這個孩子？」
　　「是，看起來是個不會惹麻煩的小孩吧？」
　　「你說是個孩子，我還以為是很小的小孩呢！……喂，你幾歲？」
　　固力果問我，我沉默不語，瑪麗蓮幫我回答：
　　「是十二歲吧？正確的年齡不太清楚。」
　　「名字呢？」
　　「沒有名字。」
　　瑪麗蓮這麼說著。
　　「欸？」
　　「她沒有名字。」
　　「為什麼？」
　　「因為那...

如果住在日本，會感覺美國近在身邊。這是因為日本在二次世界大戰戰敗後被佔領，而且簽訂了安全保障條約的關係吧！無論如何，直到今天，日本人對於美國文化仍一直抱著很大的憧憬，相較之下對於亞洲幾乎是一無所知。但是，二十一世紀一定是和亞洲共生的時代。

以這樣的念頭為出發點，我想描寫充滿精神、堅強、硬派的亞洲，因而創作了《燕尾蝶》這個故事。雖然小說和電影的故事稍有不同，但主題是一樣的。如果把來自歐美的文化囫圇吞棗，我們將會愈來愈沒有精神。我發現當時的日本人非常沒有精神。簡直像住在醫院裡。在那個氛圍下，我寫了《夢旅人》這個從醫院逃跑的故事，以及將亞洲的精神具體成形的《燕尾蝶》。在我的心裡，錢都（Yen Town）是我所期望的日本樣貌。

而現在，重新回頭審視日本，錢都被核能污染了，二十一世紀以黑暗揭開序幕。接下來要如何努力呢？日本人將繼續過著在黑暗中摸索的日子。

岩井俊二，二○一二年四月

如果住在日本，會感覺美國近在身邊。這是因為日本在二次世界大戰戰敗後被佔領，而且簽訂了安全保障條約的關係吧！無論如何，直到今天，日本人對於美國文化仍一直抱著很大的憧憬，相較之下對於亞洲幾乎是一無所知。但是，二十一世紀一定是和亞洲共生的時代。

以這樣的念頭為出發點，我想描寫充滿精神、堅強、硬派的亞洲，因而創作了《燕尾蝶》這個故事。雖然小說和電影的故事稍有不同，但主題是一樣的。如果把來自歐美的文化囫圇吞棗，我們將會愈來愈沒有精神。我發現當時的日本人非常沒有精神。簡直像住在醫院裡。在那個氛圍下，我寫了...

關於岩井俊二
出版緣起
致台灣讀者

序曲
伍迪．威斯特伍德之墓 錢都
燕尾蝶
印度寶石
狙擊手
令人厭煩的夜晚
又見伍迪．威斯特伍德
My Cherie Amour
My Way俱樂部與Swallowtails
蝴蝶的記憶
告密
錢都狩獵
死亡要塞
三訪伍迪．威斯特

後記

關於岩井俊二
出版緣起
致台灣讀者

序曲
伍迪．威斯特伍德之墓 錢都
燕尾蝶
印度寶石
狙擊手
令人厭煩的夜晚
又見伍迪．威斯特伍德
My Cherie Amour
My Way俱樂部與Swallowtails
蝴蝶的記憶
告密
錢都狩獵
死亡要塞
三訪伍迪．威斯特

後記