失憶守密人

媒體推薦：從上乘佳作。暢銷小說作家華特‧莫斯里這回推出最新力作，呈現一個引人入勝的主題：一個男人獲得重生機會——代價是他的生命將迅速隕落。托勒密‧葛雷是個高齡九十一歲的老人，罹患失智症，在洛杉磯的一棟公寓裡離群索居，他原本一腳眷戀著過去，一腳則已踏進墳墓，某天卻突然再次打開心房接納這個世界，因為他遇見了少女蘿賓．施摩爾。蘿賓芳齡十七歲，是托勒密晚輩的朋友，她翩然來到托勒密身邊，不僅將他的公寓整理得煥然一新，更帶給他美好的新生活。托勒密重獲新生後自願參加一種新藥的人體實驗，這種藥物可望讓他恢復清明的...

羅班醫師的辦公室位於西洛杉磯，跟梅爾羅斯最北邊隔一條馬路。他倆搭公車去看診，一路上托勒密喃喃自語，蘿賓則忙著應付一個個小伙子的搭訕，她時而微笑，時而撒點小謊，有時則直接不理會，而同時小托則和科伊‧馬坎在近百年前的光陰中釣魚，在老人的腦海裡。
羅班醫師的辦公室前有一方美麗的庭院，院裡滿植玫瑰，庭院四周都是一間間的辦公室，供專業人士分租。院子裡的玫瑰有白有金，有紅有黃，蘿賓領著托勒密直往前走，但托勒密臉上綻放笑容。
「這裡真美，這是哪裡啊？」他問。
「我們來看醫生啊，你忘啦？」
「喔，對喔，對。」
辦公室裡沒有護士，也沒有櫃臺人員，裡頭就是一個寬敞的房間，牆邊有張辦公桌，另一道牆邊則擺著一個檢查台。辦公桌前有軟墊座椅，蘿賓和托勒密坐下。
布萊恩‧羅班是個白人，不高不矮，不瘦不胖，不年輕也不老，唇上蓄著濃密的鬍子，令托勒密看了直發笑，而一雙綠眼珠閃亮亮的，卻絲毫不令人感到不舒服。他說話的嗓音清晰有力，讓托勒密覺得即便隔著一條堤寇河，他還是聽得懂這位笑瞇瞇醫師所講的話。
他們從記憶測驗開始。
羅班醫師讀出一長串的字詞，例如「蘋果」、「蕃茄」、「松果」、「橘色」、「麻雀」、「石頭」等，唸完後，他請托勒密重複一次。
「橘色石頭，還有……還有一些東西。」托勒密第一次是這麼回答的。
羅班醫師讀完八組字詞後，臉上露出微笑。
他說：「葛雷先生，現在我要麻煩你把身上衣服脫掉，只穿內褲，然後麻煩你坐到檢查台上。要不要請你甥女先到外面花園等呢？」
「不用，她看到也沒關係，我沒差，我年紀一大把，不怕給人看了啦。」
羅班拿著橡皮鎚、聽診器，鼻子上架著一副雙層鏡片的放大眼鏡，把托勒密從頭到腳檢查了一遍。
「葛雷先生，您九十一歲了啊？」
「是的，醫生。」
「以你的年紀來說，你的身體狀況算是非常好喔。那現在麻煩你把衣服穿上，我們坐在椅子上聊。」
蘿賓幫忙托勒密穿上衣褲，接著又跪在地上替他綁鞋帶。托勒密穿著一雙咖啡色的鞋。
他說：「孩子，這雙鞋年紀比妳還大咧。」蘿賓站起身，在他頰上輕啄一下。

「妳舅公有失智症的早期症狀，」羅班對蘿賓說，「或者可能比早期更嚴重一點，不過還好，他可能跟人交談有點困難，短期記憶也有問題，但是我認為狀況還不嚴重，還在可以改善的範圍內。」
托勒密不在意醫生直接向蘿賓解釋他的病情，因為這孩子已是他理解世界的眼睛和耳朵，她負責解讀外界的訊息，然後向他傳話，就像餐館裡的打雜小子，跑來跑去，把服務生說的話傳給廚子。
「所以這是什麼意思啊，醫生？」
「他的頭腦解決問題的能力在退化，記憶和溝通能力也是。他的語言能力還很好，但認知能力已經漸漸退化了。」
「什麼叫『認知能力』？」蘿賓皺起眉頭，設法理解她能為托勒密做些什麼。
「就是『思考能力』的意思。」
這時托勒密開口。「我只要腦袋管用幾個月就夠了，醫生，我有些事一定要記起來，還有一些親戚要照顧，如果我……搞砸了，那就全沒了，我這輩子都沒了。」
「什麼東西就全沒了？」這位大鬍子醫生問。
「我……呃，我不知道要怎麼說──你看，就是這樣，問題就是這個。」托勒密說著，把雙手指尖放在辦公桌沿，彷彿他腦中的話語都在那兒。
「目前有一些常用的失智症藥物。」羅班說了五、六種藥物名稱。「不過這些都不是非常有效，應該說，你吃了也許可以暫時不再惡化，但是──」
「我舅公希望可以讓頭腦恢復正常。」蘿賓插話。她可愛的臉龐顯得又驚訝，又憤怒。
羅班再度微笑。
蘿賓說：「而且我確定他有醫療保險，我幫他打掃家裡的時候找到一些保險單，他是退役軍人，軍隊應該可以幫他付一點費用吧。」
羅班臉上的笑意延續。
「怎樣啊？」蘿賓問。
「葛雷先生。」布萊恩‧羅班喚道，一如從前那個德國麵包師。
「是，醫生。」
「你會想活到一百歲嗎？」
一百年。托勒密回想把他帶到這張看診椅上的悠長歲月。
「時間就像河水，在你背後把你一直往前推，你沒辦法擋住它，就像你沒辦法飛上天去。」科狗曾這樣對小托說過。
托勒密的生命之河流得湍急洶湧，流過崎嶇的河床，他宛若一隻半死的鯰魚，讓水勢沖來沖去。他這一生曾有許多日子，早上醒來時都希望自己不必面對眼前的一天。
「不用，醫生，我只要幾個月就夠了。」托勒密說。
羅班又微笑。
「蘿賓？」他開口。
「怎樣？」
「醫藥不是萬能，很多時候，特別是用新藥的時候，病患會產生很多副作用，藥物需要不斷的實驗改良。」
「嗯，所以呢？」
「所以妳懂我的意思嗎？」
「意思是說如果我們吃了還在實驗中的藥，可能會生病嗎？」
「可能會死掉。」醫生盡量學蘿賓，使用極淺白的語言。
蘿賓點頭，托勒密也點頭。
「小孩子不應該聽這些。」托勒密開口。
「葛雷先生，是她帶你來的。」
「如果要談死的事情，她應該出去外面等。」
羅班又露出笑容。他說：「你頭腦有一半還很清醒，我看超過一半喔。瘋的應該是我。」
「所以你就像以前亞當斯維爾的那些瘋子白人醫生嗎？以前醫院不收黑人病人，那些醫生就幫他們在身上弄出槍傷或刀傷。」
「我大概比較像那些槍傷刀傷。」
羅班的一字一句，托勒密都聽得很清楚，而且完全能理解，儘管他無法解釋。
「醫生，你想殺我嗎？」
布萊恩‧羅班開口了：「我們有一種藥，是在東南亞的小地方做的，那裡政府對藥物研發的管制比較鬆。負責研發的醫生來自世界各地，他們從遠端監控研發過程。現在他們要測試一種新藥，這種藥應該可以幫助你。」
「要人體實驗的藥嗎？」蘿賓問。
「對，這種藥很危險，讓食品藥物管理局查到的話是犯法的。這藥不是百分之百有效，就算有效，也只能維持很短的時間。我們需要病情還不嚴重、智力還沒有損害太多的受試者，這樣實驗後我們才知道這種藥哪裡對、哪裡還需要改良……在受試者過世之後。」
「過世之後？」蘿賓立刻站起來，一隻手搭在托勒密肩上說：「舅公，我們走吧。」
但托勒密‧葛雷並未起身。他低下頭，用指尖壓著頭顱。醫生的話他理解了一部分，他緊抓著那些聽懂的字，如兒時追逐風中紛飛的雞羽。
「走啦，舅公。」
托勒密抬起頭，凝視那對圓亮的綠眼珠，赫然驚覺自己眼前所凝視的，正是魔鬼的臉孔。
科狗從前對他說過不只一次：「魔鬼也是一個天使，只是他一直向神要求，太貪心，翅膀就被燒了，被從天上扔下來，但他還是一個天使，他應得的，你還是得給他。」
羅班醫師和托勒密兩人隔著辦公桌彼此凝望，屋外玫瑰花香襲人，從敞開的門不斷飄送進來。蘿賓把一手搭上托勒密的肩膀。
「那我要簽什麼嗎？」托勒密問那魔鬼。
「簽同意書，表示你同意把大體捐贈給一家我有合作關係的大學，等你一死我們就可以檢驗你的遺體。」
「葛雷舅公，我們不用聽他的話啊。」
「你可以保證藥一定有效嗎？」托勒密問，暗黑的唇間露出一絲笑意。
「不一定。研發總共有三階段……」
羅班滔滔解釋，但托勒密根本不在意，甚至沒試著理解，他只觀察這墮落天使的表情和動作，努力尋找蛛絲馬跡。說話聲嘩嘩灌進耳朵，他的心跳得飛快。
布萊恩‧羅班正說著：「現在是最後一個階段，我們已經調整了療法，希望可以有效改善症狀，但是如果我跟你拍胸脯保證一定有效，那是在撒謊。」
在這世界上走跳的人，最誠實的就是魔鬼了。從前科狗如是說。魔鬼送你寶藏，換你的靈魂。人人都說魔鬼是撒謊大王，可是其實他跟酒保沒兩樣──你付他錢，他就讓你喝毒藥。
「舅公。」蘿賓輕喚。
「我喝你的藥，是對你有好處，對不對？」托勒密問。他字斟句酌，慢慢地講。
「這藥說不定能改善你的認知問題。」
「可是你會付我錢對不對？」
「我會給你一筆現金……兩千五百美元。」
這下換托勒密笑了。一時之間，他腦中那道後門霍然開啟，他其實不太懂他倆所說的話，但無論羅班說了什麼，他卻都能答出正確答案。
「你的錢自己留著，撒旦。把你想給的毒藥給我，可是我不需要錢。」托勒密說。
蘿賓在一旁抗議不休，但兩人依舊完成了這筆交易。文件簽定，計畫擬妥，兩個男人握手。羅班送托勒密和蘿賓到辦公室門口。
蘿賓在門口問：「你是花錢讓安托萬‧喬祈安排這件事嗎？」
綠眼的魔鬼醫生對她粲然一笑，若有似無地點點頭。蘿賓對他發出嘖的啐聲。

在回家的公車上，托勒密呵呵笑出聲來。
「舅公，你不可以答應他。」蘿賓說。
「孩子，我已經答應他啦。」
「你可以反悔啊。」
「最難的一關我已經過了。」
「哪關？」這黝黑的孩子問。
「我通過魔鬼設下的局，還把他打敗了。他想拿走我的靈魂，就要拿他自己的靈魂跟我換，可是他被我唬了，我跟他的交易其實很公平，因為我只給了身體，沒給靈魂。」
「舅公，你腦筋有問題。」
「很快就沒問題囉。」

星期一，歐佳‧史拉特金來到托勒密的公寓，她是個年輕的立陶宛女人。
「偶的派遣公司叫偶來這裡幫托勒密先生打抗生素，總共要打五天。」歐佳對蘿賓說。
「是羅班醫師嗎？」蘿賓問。
「不是，偶不認識那個人，是一個叫做波曼的女人派偶來的。」
歐佳很年輕，長得一點也不漂亮，但托勒密很喜歡她的臉。
她先在托勒密的左臂打一針，接著在右臂上也打了一針。
蘿賓一直湊在護士背後。她問：「為什麼要打兩針？」
「一針是藥本身，另一針是處理副作用。」
「像是什麼？」蘿賓追問。
「發燒、反胃、腹瀉、疼痛。」這位東歐女人回答。她面無表情，語氣一板一眼。
護士離開後，蘿賓對托勒密說：「舅公，我覺得你不應該做這件事。」
「孩子，不要緊，這是我們唯一的機會。」
「可是你老了，」女孩抗議，「如果撐不住，可能會死掉耶。」
「反正我不管怎樣都會死，但這樣做，我就不會在自己的家裡也覺得很茫然，也可以跟W、R、I、N、G在一起，也可以自己打開那個……那個……那邊那個東西。」托勒密指向電視。
蘿賓知道托勒密說太多話或太興奮時會如何。如果他繼續說下去，就會徹底不知所云，他便會感到挫折，然後就會難過。
因此她說：「好啦舅公，可是那醫生就說這藥可能會讓你沒命啊。」
當晚，托勒密左臂挨針的地方開始像火燒般痛了起來，但他沒告訴蘿賓，因為他知道如果她想，她會無所不用其極阻止這一切。

羅班醫師的辦公室位於西洛杉磯，跟梅爾羅斯最北邊隔一條馬路。他倆搭公車去看診，一路上托勒密喃喃自語，蘿賓則忙著應付一個個小伙子的搭訕，她時而微笑，時而撒點小謊，有時則直接不理會，而同時小托則和科伊‧馬坎在近百年前的光陰中釣魚，在老人的腦海裡。
羅班醫師的辦公室前有一方美麗的庭院，院裡滿植玫瑰，庭院四周都是一間間的辦公室，供專業人士分租。院子裡的玫瑰有白有金，有紅有黃，蘿賓領著托勒密直往前走，但托勒密臉上綻放笑容。
「這裡真美，這是哪裡啊？」他問。
「我們來看醫生啊，你忘啦？」
「喔，對喔，對。」
辦...