淡季

媒體推薦：全美最恐怖的傢伙是誰？是傑克．凱堔，恐怖小說家當中的法外之徒。他驚世駭俗的第一本小說，《淡季》，終於一字未改地問世。……如果你在感恩節讀《淡季》，大概會嚇到聖誕節都睡不著。
──史蒂芬．金

當我讀到《淡季》，我就知道這位作家與眾不同，他的寫作風格是從原始的驚悚角度來著手，也就是從私人的視野來出發……這是真正的恐怖小說，其展現的恐怖精神綿延醒目，出自肺腑，令人坐立難安。
──恐怖小說家道格拉斯．溫特（Douglas E. Winter）

當代懸疑恐怖小說之洪聲。
──恐怖神祕小說家愛德．戈爾曼（Ed Gorman）
...

第一部
一九八一年九月十二日


深夜十二點二十六分

他們看著她穿越草原，跨過低矮石牆，進入彼側的樹林中。她舉止笨矬，看來很容易到手。
他們悠哉悠哉，折斷白樺樹的嫩枝，剝開樹皮。他們可以聽見她奔越矮樹叢的聲音。他們相視而笑，不發一語。剝掉白樺樹嫩枝的樹皮後，他們開始尾隨她。

她感謝老天爺賞賜月光。她差點沒見到那個老舊的地窖口，窖內可是深不可測啊。現在，她小心翼翼繞過窖口，接著繼續跑，跑過長長的雜草和香蒲，越過白松、黑松、樺樹和白楊。腳下踩著苔蘚和地衣，鼻子嗅到植物的腐爛味和萬年青。她聽見他們踉蹌穿越沼澤地，說笑聲悅耳輕盈，孩童在黑暗中嬉戲。她想起他們擱在她身上的手，粗糙強壯的小手。當他們抓攫她，一根根骯髒的銳利長指甲摳刺著她。她簌簌顫抖。聽見他們在不遠的身後笑著。而前方，樹林愈發濃密。
現在，她不得不放慢速度。要命的是她幾乎無法看清楚。冗枝長椏拉扯她的頭髮，殘酷地戳刺她的雙眼。為了保護臉部，她舉起赤裸的手臂交叉在身前，手臂因此被樹枝刮得血痕累累。身後那些孩子停步、聆聽。而她開始哭泣。
蠢，她心想，現在哭未免太蠢。她又聽見他們在附近移動的聲音。他們看得見她嗎？她一頭衝過濃密的灌木叢，枯老硬脆的利枝直接戳入她輕薄的棉洋裝，彷彿她身上本無衣物，在她的手臂、腿部和腹部耙出一道道血痕。但痛楚沒能嚇阻到她，反倒驅使她奮勇前進。她放棄臉，不再悉心擋護，而是將手臂用來對抗侵入的枝椏，一路左擋右遮，終於穿越灌木叢，來到林間空地。
她深吸一口氣，立刻聞到海洋氣息。應該就在不遠處了。她拔腿狂奔，或許會有房子，漁民的小屋。會有人煙。這片草原遼闊無際，但她很快就聽見前方的浪濤聲音，她踢掉鞋子，赤腳朝浪聲奔去，這時，十一個蒼白的小軀體衝破最後一叢灌木，看著月光下的她。
她發現前方空無一物，沒有房子，沒有光線，只有一大片蔓長的雜草。萬一前方只有一片汪洋呢？那她就等於被逼到角落，無路可逃。但她不願這麼想。快，她告訴自己，跑得更快點。她胸腔裡的肺又冷又痛。而浪濤聲愈來愈響，海洋就在咫尺，就在草原的另一方。
她聽見身後傳來他們的奔跑聲，知道他們離她很近。她使勁狂奔，連自己都驚訝她還有這種力氣。她聽見他們的笑聲，那可怖的笑聲，冷酷、邪惡。她看見有幾個沿著旁邊趨前。他們毫不費力地跑著，直盯著她，齜牙咧嘴，牙齒和眼睛被月光映照得熠熠閃亮。
他們知道她可任人宰割，所以盡情玩弄她。而她只能奔跑，在絕望中抱持一絲絲希望，希望他們會玩膩這個遊戲。她看得出來，放眼望去毫無屋舍人跡，眼看著她就要孤單地死在這裡，無人知曉。她可以聽見他們其中一人在她身後發出小狗的尖鳴聲。忽然感覺到有東西劃過她的腿背，劇烈的痛楚讓她差點倒下。她撐不過了，他們環伺著她，再也逃不出魔掌了。她大便失禁，知道自己已屈服於恐懼。
她咒罵過自己上千次，氣自己老是停車扮演聖經裡的好撒瑪利亞人。但一個小女孩獨自在漆黑漫漫的馬路上踉蹌而行，這種景象著實嚇到了她。才彎過一個轉角，就忽然見到她在那裡，腰際以上的衣衫破破爛爛。就著車子大燈，她看見小女孩的手摀住臉龐，似乎在哭泣，那模樣看來不超過六歲。
所以，她停車，下車接近她，心裡忖度著，意外、強暴。小女孩一雙黝黑的眼睛抬頭看著她，咧嘴對她笑，眼裡不見淚痕。某種直覺讓她趕緊轉身，但一回頭就見到他們站在她的車子前方，阻擋她回車裡。霎時她害怕起來。她高聲嚷嚷，要他們離開車子，雖然明知他們不會聽從。「滾離這裡。」她咆哮，感覺無助又愚蠢。就在這時，他們開始嘲笑她，往前逼近她。接著，她感覺到他們的手落在她身上，她知道他們想殺她。
旁邊奔跑的人開始圍攏逼近，她瞥了他們一眼。骯髒、噁心。共有四人，左邊三人，右邊一人。三人那一群全是男孩，右邊那個是小女孩。她轉身面向小女孩，拔腿撲過去，衝撞力道之大嚇得小女孩慌忙跳開，緊接著傳出一聲痛苦哀叫。其他人哈哈大笑。她感覺到背部和肩膀瞬間傳來灼痛，接著連續快速的兩鞭落在臀部上。她的腿虛弱無力，麻木如橡皮，她知道她的力氣正在逐漸耗盡。然而，害怕跌倒的恐懼遠甚於痛楚。萬一跌倒，他們一定會把她活活打死。她的大腿和肩膀有溼濡感，她知道他們讓她流血了。現在，海就在不遠處，她聞得到海洋的氣息，感覺得到浪花噴濺。她不停地跑。
她看見左邊那群人新加入了一個男孩，一個速度很快的大男孩。我的天哪，她心想，他穿的是什麼東西呀？某種皮，某種獸皮。這些人到底是誰？現在，右邊又多了兩個小孩，但她看不出那是男孩或女孩。他們輕易地穿越蔓長的草叢。別再逗弄我，她心想，拜託。大男孩從她前方跳出來，直接擋住她的路。現在她已被重重包圍。大男孩轉頭瞥向後方，就著月光，她看見他整張結實的臉布滿疥癬和面皰。
她內心的恐懼既冰冷又空洞。他們以樹枝深深劃入她的後背和腿，現在她已無計可施，只能拼命奔跑。不停地往前跑，跑向海洋。
她用力凝視大男孩的背部，想要專注，想要重拾力量和勇氣。忽然，他迅速轉身，她看見他手上的樹枝模糊閃過，感覺臉龐爆出一陣痛楚。她的鼻子流血，兩頰之間皮開肉綻。嘴裡滲出血味，連呼吸都感到困難。她知道她很快就會停下來，她可以感覺身體裡面彷彿有東西死了。她的眼睛瞄向他的左右，尋找逃脫的路徑。她不會再看他，除非非看不可。
她看見他的身後有東西在月光下閃爍。就在那裡，那片海洋。她整個人好無力，因為眼前無路可去，一點希望都沒有。沒有屋舍，只有陡峭的花崗岩斷崖沒入深不見底的未知汪洋。光是墜落就足以讓她喪命。沒望了，完全沒指望了。她不再奔跑，慢慢轉身面向包圍她的那群獵捕者。
霎時，他們又只是孩子，她迷惘地看著他們襤褸的身形和粗布衣，看著那髒兮兮的臉蛋，看著那雙因追捕而興奮閃亮的眼眸，還有那結實的小軀體。她心想，不可能有這種事，不可能出現這樣的孩子。她懷疑是流血和痛楚讓她迷失在幻影中。接著，她看見他們弓身緊繃，舉起手中的白樺樹枝，瞇起雙眼，緊抿雙唇。她閉眼不看他們。
他們旋即撲向她，骯髒的爪掌撕扯她的衣物，樹枝用力劃過她的肩膀和頭部。她尖叫，卻引來更多訕笑。她感覺到他們垂涎的嘴貼住她，她的肌膚開始因血液和唾液而起雞皮疙瘩。她再次放聲尖叫，一股從未感受過的巨大恐懼爆發開來，情急之下她展開反擊。相較於他們，她忽然變得激動強壯，化身成一頭受傷的巨獸。她睜開眼，狂暴地出手，以她的拳頭攻擊他們的額頭和嘴巴，用力推開他們污穢噁心的身軀。有那麼片刻，她似乎衝破了他們的圍攻，直接槓上在她面前的那個大男孩，但他們隨即一擁而上，再次淹沒她，她又用力推開他們，迴身兩次，將他們從她身上甩開，她清除障礙，暢通路徑，而那個大男孩震懾於她突破重圍的決心，也迅速閃到一旁。
沒什麼好考慮，也沒時間思索或恐懼，她別無選擇，只能衝過那個男孩，奔向漆黑的稀薄空氣中。她一躍，遠遠飛過岩面，呼吸急促地落入洶湧翻騰的波濤中，沒入無邊無際、冰凍嚴寒的魆黝裡，身上的血液被冰冷的鹹水沖刷洗盡。


深夜一點十五分

藍色小手提箱裡沒有太多吸引他們的東西。三件有點髒的棉質上衣，一件綠色的套頭毛衣，除此之外，就只有胸罩、內褲、絲襪和花呢裙。前座有一件白色毛衣，正面有成排鈕扣，上等的喀什米爾毛料。小女孩將這件白毛衣貼在自己的破爛軍衣上，粗糙的手撫過柔軟布料，將泥塵搓入了衣袖裡，這時，那兩個正以小刀撬開置物箱的十歲小鬼把她干擾得略微分心。車內瀰漫著女人的香水和香菸味。
除了一些紙張、地圖、駕照和行照，前座置物箱內別無他物。膚況極差的男孩將前座那只女用手提包裡的東西全倒出來，以瘦骨嶙峋的雙手翻弄著：塑膠髮梳和髮刷、髮夾、紅色絲巾、唇膏、胭脂、眉筆、眼線液、一面老舊模糊的小鏡子、通訊本、太陽眼鏡、護照、口袋型計算機、平裝的驚悚小說、指甲銼刀、又一管口紅、皮夾。皮夾裡共有八十五美元，幣值包括十元、五元和一元。還有一張布魯明黛爾百貨公司的簽帳卡、幾張萬事達和美國運通卡。他翻閱那幾張以塑膠膜護貝的相片──穿著泳衣的一對男女對著鏡頭微笑、一隻模樣怪異的小狗、一個鬈髮的老婦在瓷磚水槽中清洗一隻雞。沒半個東西能勾起他的興趣。
他將自己笨拙的少年身軀移出車子，對著在他身後等待的小男孩和小女孩示意。他們一獲得許可，立刻爬進座位。小男孩挑選了顏色較深的口紅，開始在後照鏡上塗鴉畫圈。小女孩喜歡那張有點像老鼠的狗照片和小鏡子，將它們塞入掛在她頸圈的骯髒皮囊裡。這時，大男孩發現座椅底下卡著一罐除冰劑。他拿起來搖一搖，幾乎空了。
他打不開後行李箱，因為沒鐵橇。其實後行李箱的鑰匙就掛在點火孔上，但對他來說毫無意義，他不懂鑰匙的用途，只知道這東西大概有什麼好處。
走回樹林的途中，他們見到一隻貓頭鷹靜靜地等著狩獵。牠的獵物是水面上那隻大牛蛙，不過在這種昏暗的光線下，他們幾乎看不見。他們只見到貓頭鷹叼著青蛙返回樹梢，開始撕扯牠。膚況差的男孩以石塊攻擊貓頭鷹，精準地擊中牠的胸口，牠掉入一片黑莓叢中。較年幼的孩童開心歡呼，不過大男孩懶得去撿屍體。荊棘太過麻煩，反正會有不介意荊棘的動物過去收拾貓頭鷹的。黑夜，萬物都在狩獵。

第一部
一九八一年九月十二日


深夜十二點二十六分

他們看著她穿越草原，跨過低矮石牆，進入彼側的樹林中。她舉止笨矬，看來很容易到手。
他們悠哉悠哉，折斷白樺樹的嫩枝，剝開樹皮。他們可以聽見她奔越矮樹叢的聲音。他們相視而笑，不發一語。剝掉白樺樹嫩枝的樹皮後，他們開始尾隨她。

她感謝老天爺賞賜月光。她差點沒見到那個老舊的地窖口，窖內可是深不可測啊。現在，她小心翼翼繞過窖口，接著繼續跑，跑過長長的雜草和香蒲，越過白松、黑松、樺樹和白楊。腳下踩著苔蘚和地衣，鼻子嗅到植物的腐爛味和萬年青。她聽見他們踉蹌穿越沼...

[推薦文─《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作]

文◎恐怖小說家道格拉斯．溫特（Douglas E. Winter）

他們什麼動物都獵，
但沒一種獸肉比得上人類……

歡迎進入傑克．凱堔這本兇殘野蠻、令人難忘的處女作──《淡季》。《淡季》於一九八一年首度問世，開創當代恐怖小說的關鍵時刻，並旋即成為恐怖經典之作，對恐怖小說的寫作和閱讀造成巨大影響，持續至今。
至少十五年前──時間流逝去哪兒了？──我就覺得我必須寫下這部我深愛的黑暗險惡小說的爆紅過程。我大量閱讀──好的壞的都讀，平庸無奇的也讀──沉浸在七○年代晚期和八○年代初期那一片蓬勃發展的腥紅恐怖熱潮中，同時試圖解析出這股熱潮所代表的意義及其重要性。為什麼是恐怖小說？為什麼……現在盛行？
結果我發現，找出並陳述答案這事遠比實際去閱讀這些書簡單得多。從這些書看來，出版商推出的作品似乎一季比一季更平淡、精算、乏味、溫順。因為他們急於填餵對恐怖小說飢渴的閱讀大眾，於是大量生產愈來愈了無新意、平庸乏味的仿造作品──而作家也不用腦、不用心，隨手下筆，粗製濫造出可以讓出版商填滿書架的一本本秣料。一種小說類型──一種銷售類別──正在成形，而以可怕危險等元素為根基動力的小說，正被模塑成一種安全、慰藉的形態：這形態不是恐怖小說，而是逃避現實者的幻想。
我一讀到《淡季》，就知道這位作家與眾不同。他以膽大赤裸的個人觀點來書寫，他創作出的是自己的小說，而非出版商想要或期待的小說。在暢銷書的陰影籠罩和恐怖大師史帝芬．金的影子底下，《淡季》由百齡檀出版社以平裝本的方式出版──但該出版社之前對恐怖小說並沒太大興趣。書封深具極簡風格，書名以黑色浮雕字體印在黑色背景上，一滴血漬從上淌下。作者名字傑克．凱堔──這是筆名──以白色的大寫正楷字母放在書封下方，上方則以白色字體寫著：「終極恐怖小說」。
這種誇張描述的確名副其實。《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作。它的恐怖貫徹持續、發自肺腑，讓人坐立難安。如果你不曉得這一點，那你一定還沒讀過這本書。如果你還沒讀，就別看這篇序言，立刻去讀這本書……現在就去讀。別仰賴我的文字，別被我所說的影響，也別事先知道故事情節。我要說的東西，你一定更想自己去發現，而且我不會否認（我算哪根蔥，有資格否認？）任何人肯定能從《淡季》當中，獲得我多年前閱讀時所發現的喜悅──這種獨自經歷及讓人意想不到的體驗，就跟書裡的受害者一樣。拜託，先讀完這本書，再回過頭來看我的想法。
《淡季》創造出的暴力意象已成今日傳奇。這部卓越簡潔之作敘述精確，人物角色和動作情節交織成令人毛骨悚然的必然宿命。從最基本的層次來看，猶如眼睜睜看著一輛車在你眼前撞毀，焦慮的情緒融合著好奇和無助的恐懼。但這部作品不僅呈現感官刺激，而且無疑地深具藝術性，殘暴中瀰漫著一股陰冷卻令人折服的美學氛圍，傑克．凱堔藉此來努力檢驗人類對暴力的詭異愛戀。此舉在當時尤其大膽，因為彼時鮮有恐怖小說──特別是英國恐怖小說家詹姆士．哈柏特（James Herbert）的作品──會去探討這種寫實露骨、不久即被冠以「血濺肉綻」（splatter）之名的驅力衝動。
《淡季》的力量核心在於召喚美國恐怖小說的經典主題。它的場景和開場情節呼應了雪麗．傑克森（Shirley Jackson）的短篇小說〈樂透〉（The Lottery）和〈夏日之人〉（The Summer People），以及詹姆士．迪基（James Dickey）的《解救》（Deliverance），創造出理性vs.自然，以及都會vs.鄉野的衝突原型。中場則處處可見喬治．羅密歐（George A. Romero）的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）的痕跡。至於尾聲──以及本書的核心和激情、痛苦所在──則是徹徹底底的傑克．凱堔。
本書主角喬治．彼德斯的一連串作為乃受制於環境而非個人抉擇。具有厭世傾向的他是個州警，二十三年的警職生涯落得疏離和失落。酒醉之際，他想起在緬因州這個名副其實的「死河鎮」的生活，不禁感慨道：
「旺季時冒出一堆小丑，就是那些觀光客，淡季時又只有我們，有時我真覺得連我們也是小丑，在鎮上枯坐等夏天到來，而可釣的魚又一年比一年少。這樣的人生到底有何意義？山姆。我睡不好，煩躁不安，逼近五十五歲了還悽悽惶惶。我總覺得這樣的日子就像是玩笑。每次日子像現在這樣太平無事，我就覺得是玩笑。喔，我們忙來忙去，到頭來都在瞎忙。我一直在想，今年應該會有事發生。」
今年果然有事發生，這事起源於、滋長於這片荒地，等待時機成熟，等著僅存的渺茫希望永遠落空。緬因州這片荒涼野地遮掩著一顆黑暗之心，這顆心就跟約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）筆下，在剛果內跳動的那顆心一樣：一群未經社會化的獸性兇手持續嗜吃人肉（註：作家約瑟夫．康拉德的著名作品《黑暗之心》描述探險家深入非洲大地所經歷的反思批判。）。他們不是殭屍，也非某種超自然的幻想生物，他們是人類──一群被放逐於文明之外，窮途殘暴的人種，具有無限的野蠻能耐。

（因涉及到故事內容，故中略，全文詳見原書。）

儘管殘暴程度精彩無比，《淡季》不過是傑克．凱堔的第一部小說。該書首次出版後，他還陸續寫了幾本出眾的小說來嘉惠讀者。讀者和作家對這些書各有所好，但對我來說，《淡季》依舊是我的最愛。
這本書出版後幾年，我遇見了難以捉摸的傑克．凱堔──親切俊美的好人、偶爾為之的演員（現在則是我隨時的朋友）達拉斯．邁爾（Dallas Mayr）。當時情景值得重述，因為藉此可以讓你多少了解，他在《淡季》的黑色文本中隱而不顯的微笑及眼裡的光彩。那天他帶我到曼哈頓上西城的一間酒吧，請我喝酒，並問我對這間酒吧的看法。他告訴我，這是他最喜歡的酒吧。沒多久，我們要離開時，他告訴我──彷彿說的是笑話的雙關語──這間酒吧是一九七五年出版的小說《尋找顧巴先生》（Looking for Mr. Goodbar）中的謀殺案起點。
而怪的是這也正發生在我們身上，因為現在我就是帶你到《淡季》的起點。不過接下來你會讀到的內容跟一九八一年我讀到的不同。這個特別的版本是由作者達拉斯．邁爾本人修改過，以試圖重新捕捉原始草稿裡的精神。這種精神初版時喪失了，因為其令人坐立難安的內容被大幅刪修過，以便獲得百齡檀出版社的認可。第一次修訂版時曾補上這些內容，不過百齡檀出版社也要求修剪一番。現在上市的這本小說不僅更暴力，也比一九八一年出版的版本更為可怖──對讀過原始版本的讀者來說，尾聲是讓人料想不到的黑暗結局。

一九九八年十一月，於維吉尼亞州的歐克頓（Oakton）

[推薦文─《淡季》是不折不扣的真正恐怖之作]

文◎恐怖小說家道格拉斯．溫特（Douglas E. Winter）

他們什麼動物都獵，
但沒一種獸肉比得上人類……

歡迎進入傑克．凱堔這本兇殘野蠻、令人難忘的處女作──《淡季》。《淡季》於一九八一年首度問世，開創當代恐怖小說的關鍵時刻，並旋即成為恐怖經典之作，對恐怖小說的寫作和閱讀造成巨大影響，持續至今。
至少十五年前──時間流逝去哪兒了？──我就覺得我必須寫下這部我深愛的黑暗險惡小說的爆紅過程。我大量閱讀──好的壞的都讀，平庸無奇的也讀──沉浸在七○年代晚期和八○年代初...

[作者的台灣版序文]

我經常被問到，什麼讓你害怕？鬼魂？惡魔？地獄惡鬼？不對，這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是你。或者有可能是你，端賴你是誰而定。

從很多方面來看，這是一個很嚇人的世界，除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處，否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂，有些喜歡燒房子、虐待無辜動物，有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的，漠視輕忽也可以殺人，從長遠來看。

我們當中有些人不算是人類，至少不是我們一般認為的人類。不知怎地，這些人似乎沒發展完全，要不是缺乏憐憫的基因，就是沒有設身處地的能力。這些人不在乎害你傾家蕩產，不會犧牲一夜睡眠來思考他們把你欺凌得陷入徹底絕望，甚至想自殺的狀態。

我不喜歡這些只能算複製人的人類，但他們的數量遠多於你所能想像。我要寫的可以說是這些人的樣貌，去稍微揭穿他們的面具，進入他們微笑和表面姿態底下一顆顆沒靈魂的靈魂──這些人不算是人而且著實驚嚇到我。誰有該死的權利驚嚇你。

在叢林或雨林中，有嚮導才能確保平安。

[作者的台灣版序文]

我經常被問到，什麼讓你害怕？鬼魂？惡魔？地獄惡鬼？不對，這些都不怎麼嚇我。會嚇我的是你。或者有可能是你，端賴你是誰而定。

從很多方面來看，這是一個很嚇人的世界，除非你迷失在叢林或者偏僻的雨林深處，否則多半讓人驚嚇的是我們人類自己。有人以殺戮為樂，有些喜歡燒房子、虐待無辜動物，有些還真的享受戰爭。更甭提對孩童和婦女的殘暴行為。暴力不必然是身體的，漠視輕忽也可以殺人，從長遠來看。

我們當中有些人不算是人類，至少不是我們一般認為的人類。不知怎地，這些人似乎沒發展完全，要不是缺乏憐憫...