星期六的清晨有些涼意，帶著到中午時分便會消融在陽光中的薄霧。羅芮兒猜想，今天參加營火晚會的所有人，不是自己跳下海、就是會被其他人推入冰冷的太平洋海水中；她忍不住慶幸自己沒有答應參加。她在床上躺了好一會兒，欣賞伴隨滿天朝霞的日出景象；粉紅、橘，以及輕柔朦朧的藍，將天空混成一片綺麗輝煌的色調。大部分的人喜歡日落之美，但對羅芮兒來說，日出才真是令人讚嘆。她伸個懶腰、坐起身，仍眷戀地望向窗外。她想，在這個小鎮中，不知道有多少人還在呼呼大睡，錯過了這個令人難以置信的美景。父親肯定是其中之一。他是個令人難為情的貪睡蟲，很少在星期六中午前起床。「睡眠日」，他這麼說。
羅芮兒一面回想，一面笑著；不過現實一下襲來——她伸手往肩膀後方探去，突然睜大了眼。憋住尖叫，她伸出另一隻手去摸，想確認自己感覺到的究竟是什麼。
腫包不見了。
但有別的東西。某種細長、冰涼的東西。
而且比之前的腫包大上許多。
羅芮兒一面責備自己為何不像其他女孩一樣、在房裡放面鏡子，一面伸長了脖子、試圖看到肩膀後方的景象，卻只能瞥見某種白色、圓弧狀的邊緣。她掀開薄床單，跑到臥室門前，輕手輕腳地轉動門把、打開了一條細縫。她聽得到父親的打鼾聲，但有時母親會早起，而且安靜得令人無法察覺。羅芮兒將臥室門輕輕推開——第一次，她對上了潤滑油的門軸充滿感激——她背對著牆，溜向走廊，朝浴室走去，彷彿這麼做有什麼用似的。
她雙手顫抖地關上浴室門、摸索著門鎖，直到聽見門栓卡噠一聲鎖上才鬆了口氣。她的頭抵著未裝修完成的粗糙木門板上，強迫自己放慢呼吸，手指摸索電燈開關。她深吸了口氣、眨眨眼，適應突如其來的光亮，然後走向鏡子。
她甚至無需轉身，就能看到新長出來的東西。長長的青白色形狀從她肩膀兩旁豎起。好一會兒，羅芮兒像著魔似地，只能睜大眼睛、盯住那蒼白的東西。它太美了——美得幾乎難以形容。
她慢慢地轉過身，好看得清楚一些。花瓣似的長條物從原來是腫包的地方長出來，在她背上形成微彎的四角星形；最長的花瓣從肩膀兩邊散開，微微探出腰部，大約超過三十公分，寬度則和她的手掌一樣。較小的花瓣約有二十公分長，螺旋般地圍繞著中心，填滿剩下的空間。與這巨大花朵相連的肌膚處，甚至還有一些細小的綠葉。
所有花瓣中心的色調都是深藍色，往外漸漸淡成非常柔和的天藍色，花瓣尖端則是白色；花瓣邊緣的皺褶，古怪得像是母親在廚房精心培育的非洲紫羅蘭。看上去至少有二十片這類如柔軟花瓣般的長條物；也許更多。
羅芮兒再次轉身面向鏡子，望著漂浮在她腦袋旁的花瓣。它們看起來就像是翅膀。
巨大的敲門聲把恍神中的羅芮兒一下子喚醒過來。「妳好了嗎？」傳來母親充滿睡意的嗓音。羅芮兒驚慌地盯著這巨大的白色物體，指甲深深陷進了掌心。它們是很漂亮沒錯，但世界上有誰會在背上長出一朵巨大的花？這比腫包還要糟上十倍——不——百倍！她該如何隱藏它才好？
也許，這花瓣一扯就會掉下來。她抓起其中一片橢圓形的長花瓣、用力一扯——疼痛立刻延著她的脊椎而下，她得竭力咬住臉頰肉才不至於尖叫出來——但她也止不了從齒縫間逃逸的疼痛嗚咽。
母親又敲了敲門。「羅芮兒，妳沒事吧？」
羅芮兒深吸了幾口氣，疼痛逐漸緩和成悶悶的抽痛；她恢復了說話的能力。「沒事！」她說，聲音有些顫抖。「我快好了。」她環顧洗手間，想找到派得上用場的東西。身上這件細肩帶的薄睡衣什麼也遮不住；她抓起一條大毛巾披到肩上、緊緊裹住自己，然後很快在鏡中檢查一遍。確定沒有露出任何一片巨大的花瓣後，羅芮兒打開門，對母親擠出一個微笑。「對不起，我用太久了。」
母親眨了眨眼。「妳在沖澡？我沒聽到水聲。」
「只是很快沖一下，」羅芮兒頓了一下，「沒有洗頭。」她補上一句。
但母親沒有多問。「換好衣服就下來吧，我做些早餐給妳吃，」她一面說，一面打了個呵欠。「今天的天氣看起來會很好。」
羅芮兒繞過母親，躲進自己安全的小房間裡。她的房門沒有鎖，於是她在門把下抵了一張椅子——她在電影中看過有人這麼做。羅芮兒不放心地看著擺好的裝置；看起來似乎不能阻擋任何想進來的人。但她已經盡力了。
她任毛巾從肩上滑落，並檢查了一下那些擠在一起的花瓣。它們是皺了一點，但沒有受傷。她把一片長花瓣從肩膀後拉到前方來，仔細看著。大腫包是一回事，但她要拿這個怎麼辦才好？
她聞了聞這白色的東西，停了一下，然後又聞了一次。就像開花的果樹，不過氣味更濃烈；事實上，是濃烈得多。這醉人的香味已經開始瀰漫整個房間了。至少這巨大的東西不臭。她得告訴母親自己換了新的香水……羅芮兒又吸了一次這個香味，暗自希望她能在香水專櫃中，找到一瓶和這味道一樣好聞的產品。
遭受這災難般的巨大衝擊後，羅芮兒覺得整個房間似乎都在她腳下旋轉。當她思考著該怎麼辦時，胸口不由得一緊。
當務之急，就是把它藏起來。
羅芮兒面對敞開的衣櫃，尋找可以幫她隱藏背後巨大花朵的衣服——但絕非她八月才採買的那些。羅芮兒對著滿是薄上衣和背心裙的衣櫃呻吟著。它們根本什麼都遮不住。
仔細翻找過她的衣服後，羅芮兒抓起幾件上衣；確定前方都沒人之後，羅芮兒衝進浴室，發誓今天一定要去店裡買一面放在房間裡的鏡子。關門的聲音比想像中大了些，但她站在門旁、將耳朵貼在冰涼的木頭上傾聽了幾秒鐘；沒有聽到母親有任何反應。
她甚至無法跟這朵巨大的花一起塞進第一件上衣裡。她盯著鏡中的花朵思索著：得想其他辦法才行。
她盡可能地抓起那些白色的長花瓣、試著把它們包在肩膀上。但效果不是很好。此外，她並不想在餘生中都穿著有袖子的衣服——不管她能活多久。
然後羅芮兒換了一個方式：把它們拉到手臂下方、纏在腰上。這比剛剛好一些；事實上是好很多。她從衣架上拉過一條長絲巾，將花瓣緊貼著肌膚，用絲巾纏繞、固定。接著她將短褲扣上腰際、遮住剩餘的絲巾。這麼做不會令她感到疼痛，卻有種束縛和窒息的感覺。
至少，這比什麼都不做要好。她拿起一件農村風格的薄襯衫，遮住一切，然後惶惶不安地轉身望著鏡中的自己。
效果相當不錯，如果真要她說的話；總之，直筒狀的襯衫可以遮住任何隱藏旗下的東西，即使從側面看，背上的隆起也不是很明顯。如果把頭髮放下、披在身後，就沒有人看得出來了。總算解決一個小問題。
不過還有千百個大問題等著她。
這已經遠超過青春期各式古怪的徵兆了——陰晴不定的情緒、潰爛的粉刺，甚至是持續好幾個月的來潮，至少都還接近正常；但是一個壘球大小的青春痘、長成一朵在背後綻放的超大花朵？這完全是另外一回事。
這到底是怎麼一回事？這就像你在廉價的恐怖電影中看到的東西。就算她真想要告訴某人，誰會相信她？在她最害怕的所有惡夢裡，也不曾想過會有這一樁。
一切都完了：她的人生、她的未來。彷彿在一瞬間，她的一切都將蕩然無存。
浴室突然變得太熱。這裡頭太小、太黑，也太……令人難以忍受。她絕望地想要逃離這間屋子。羅芮兒溜進廚房，抓起一罐汽水，然後打開後門。
「要去散步啊？」
「是啊，媽媽。」她說，沒有回過頭。
「路上小心。」
羅芮兒含糊地應了一聲。
她步履沉重地走下通向樹林的小徑，無視於身邊沾著朝露的綠色植物；西方的地平線上仍留有一抹由海中升起的霧氣，但頭頂的天空卻是湛藍而清澈。太陽正緩緩升上天空的最高處。天氣確實非常美好。只是看起來罷了。她覺得大自然正在嘲笑她：她的人生正一步步地瓦解，四周的一切卻美麗如常，彷彿故意跟她作對。
她躲進一片樹木之後，離開了道路和她的家；但這還不夠。她繼續前進。
又走了幾分鐘，她停下來，傾聽周圍是否有人、或是其他東西的聲音。直到她感覺安全了，才掀起上衣背後、解開裹住的絲巾。當花瓣們再度在她背上徐徐展開、回復成原來的樣子時，羅芮兒如釋重負地嘆了一口氣。感覺就像從一個窄小的箱子裡放出來一樣。
一道陽光從上方的葉隙中灑下，將羅芮兒的身影鋪展在眼前的草地上。影子的輪廓看起來就像隻有著薄翅的大型蝴蝶；也像透過氣球投下的古怪陰影那樣，黑色的影子裡竟帶著一抹藍。她試著移動這個像翅膀的東西。儘管她感覺得到它們——沐浴在陽光下，如今她可以清楚感覺到它的每一寸——卻無法控制它。一個打亂她生活的東西，實在不該如此美麗。
她一直盯著地面上的影像，不知該如何是好；她該告訴爸媽嗎？她已經對自己承諾過，要是星期一腫包還沒有消失、她就會告訴他們。
但，腫包已經消失了。
羅芮兒從肩後拉過一片長花瓣，沿著它的邊緣觸摸；它好軟。也不會令她發疼。或許它也會消失無蹤，她樂觀地想。母親不總是這麼說的嗎？世上大部分的事物，最後都會自行消失。也許……也許會沒事的。
沒事？她的腦中彷彿擠滿了這個詞、在頭蓋骨底下迴盪著。有朵超大的花從我的背上長出來，怎麼可能沒事！
情緒有如颶風般起伏；忽然間，她想起了大衛。大衛或許可以幫助她、為此找到一個合理的解釋——這必定有科學的解釋。他說他有台功能相當好的顯微鏡，也許可以看看一小片這朵奇怪的花；也許他能告訴她這是什麼。就算他的答案是「不知道」，情況也不會比現在更糟。
她再度用絲巾將花朵包起，趕緊跑回家——幾乎撞上正緩步踱進廚房的父親。
「爸！」她驚叫出聲。已經緊繃到極限的神經，幾乎經不起這麼一嚇。
他俯身親吻羅芮兒的頭頂。「早安啊，小美人。」他的一隻手臂擁住她的肩，羅芮兒緊張得倒吸一口氣，暗自希望他不會感覺到上衣底下的花瓣。
不過這個時間，如果沒有喝完第二杯咖啡，父親基本上是不會清醒的。
「你怎麼起來了？」她問，聲音微微顫抖著。
他發出一聲呻吟。「我得去開店。瑪蒂要請一天假。」
「喔，」羅芮兒心不在焉地說，試著不將這日常生活中的小變化看成是某種壞預兆。
他終於鬆開手臂，停下來在她肩頭聞了聞。「好香。妳應該多擦這瓶香水。」
羅芮兒點點頭，祈禱自己的眼珠子不會緊張到從眼眶裡跳出來，然後從父親的懷裡掙脫。她迅速抓起無線電話，匆匆爬上樓梯。
她進了自己房間，盯著電話好一陣子，才開始電話給大衛。電話只響了一聲，他就接起來。「哈囉？」
「嘿，」她很快應聲，強迫自己不要掛掉。
「羅芮兒。嘿！怎麼了？」
沉默持續了幾秒鐘。
「羅芮兒？」
「啊？」
「妳打電話找我，有什麼事？」
更長的沉默。
「我能過去你那兒嗎？」她脫口而出。
「呃，當然。什麼時候？」
「現在好嗎？」

星期六的清晨有些涼意，帶著到中午時分便會消融在陽光中的薄霧。羅芮兒猜想，今天參加營火晚會的所有人，不是自己跳下海、就是會被其他人推入冰冷的太平洋海水中；她忍不住慶幸自己沒有答應參加。她在床上躺了好一會兒，欣賞伴隨滿天朝霞的日出景象；粉紅、橘，以及輕柔朦朧的藍，將天空混成一片綺麗輝煌的色調。大部分的人喜歡日落之美，但對羅芮兒來說，日出才真是令人讚嘆。她伸個懶腰、坐起身，仍眷戀地望向窗外。她想，在這個小鎮中，不知道有多少人還在呼呼大睡，錯過了這個令人難以置信的美景。父親肯定是其中之一。他是個令人難為...