獻給我摯愛的祖母
1
星期五，二○○三年九月二十六日
我出門了。我隻身一人，才走出前門不遠，但也算出門了。早晨睡醒時，我其實不想出門，感覺日子好像不對，應該說，是我自己感覺不對。薇薇安在電話裡說動了我，「相信我，妳永遠覺得時候未到，妳要勇敢跨出第一步。」她說得沒錯，我是該走出來了。
我拿著提袋，走過庭院鵝卵石地面，踏上鋪了碎石子的泥土路，有種輕盈又異樣的感覺。周邊樹木看似用亮彩毛線編織而成，鮮紅、淡棕，間或點綴幾抹綠意。天空的色調仿如溼石板。眼前這一切，絕非過去我穿梭其間的大千世界，在這裡，事事物物都鮮明奪目。過去我視為理所當然的實體布景，此刻似乎喧騰吵嚷著，爭相吸引我的目光。
我的車停在小徑盡頭，就在區隔「榆園」和外面馬路的那道大門前。我還不能開車。「胡扯！」薇薇安啐了一聲，駁回醫師對我的勸告，「又不是很遠。這年頭，如果凡事都要照著那些蠢規矩走，不就得提心吊膽過日子，什麼都做不成！」
我倒覺得自己勉強可以開車。手術後，身體恢復得不錯，這或許可以歸功於我給自己開的處方金絲桃錠 1。但也可能只是意志力戰勝一切，我需要有體力，於是我做到了。
我發動車子，右腳猛踩油門，車子一陣搖晃震動後，甦醒過來。我轉動方向盤，開車上路，看著車速穩定爬升。「半小時內從零加速到一百喔！」這是爸爸的老笑話。那時這部Volvo還屬於他和媽媽。我要把這部車開到變成廢鐵，因為只有它能讓我憶起雙親。在我心目中，這部車是我娘家成員之一，既堅貞又忠實，而它也像我一樣，深深懷念著我父母。
我搖下車窗，呼吸著吹拂在臉上的清新空氣。人們總愛把汽車與自由畫上等號，想必令人頭皮發麻的塞車故事聽得還不夠多。路上幾乎沒有其他車子，我飛快奔馳過田野和農莊，覺得自己渾身是勁，雖然是個錯覺，感覺倒不壞。
我努力克制對弗蘿倫絲的思念，也不去想我們之間逐漸拉開的距離。在寬闊的鄉間行駛了大約六公里後，同一條馬路變成史畢林的交通要道。史畢林是附近的小鎮，鎮中心有個市場，兩側立著成排伊莉莎白風格的低矮建築，每排屋舍兩端各有一片褪色的暗灰牆面。這些屋子有的是商店，其他的大概住著些勢利眼老富翁，就是那種鼻樑上架著老花眼鏡、聊起史畢林鎮的歷史典故就喋喋不休、惹人厭煩的老人。我這麼說或許有失公允，史畢林只是距離薇薇安家最近的小鎮，她不住那裡。如果有人問起她住哪裡，薇薇安總是直截了當地說：「榆園」，彷彿她家是某個遠近馳名的城市。
等紅燈時，我在手提袋裡翻找薇薇安給我的路線指示：在迷你圓環左轉；下一個路口右轉；注意看路標。我看到了！深藍色看板上幾個粗大白色斜體字：「河濱健身俱樂部」。我駛入車道，繞過那棟方形圓頂建築，把車停在後面的大型停車場。
門廳裡飄著百合香氣，所有桌面、櫃子上都擺了長方形花瓶，裡面插滿百合花。深藍色地毯綴有玫瑰圖案，看來價值不菲，是不顯髒的那種。人們手裡提著運動袋進進出出，有些人滿身大汗，有些明顯剛沖過澡。
櫃台前有個小姐熱心接待我，她的金色短髮根根豎直，胸前有張名牌，上面寫著「凱芮莉」。我很慶幸幫女兒取名「弗蘿倫絲」，這才算是有來歷、貨真價實的名字。絕不像某些人名，聽起來就像十五歲流行歌手的經紀團隊胡亂編造出來的。原本擔心大衛或薇薇安會反對，幸好他們也都喜歡這個名字。
「我叫艾莉絲．范考特，是新會員。」我遞出信封袋，裡面有我的個人資料。我忽然覺得很有趣，凱芮莉並不知道今天對我來說有什麼特殊意義，顯然我們兩人是以截然不同的心情看待彼此的偶遇。
「噢，妳是薇薇安的媳婦，妳剛生了寶寶！兩個星期前，對吧？」
「沒錯。」「河濱健身俱樂部」的會員資格是薇薇安送我的禮物，或者說，是我幫她生了孫女的獎賞。這裡一年會費大約一千英鎊，像薇薇安這種既富有又慷慨的人並不多。
「弗蘿倫絲好嗎？」凱芮莉問，「薇薇安超愛她的！菲力克斯總算當哥哥了，真好！」聽別人這樣聊起弗蘿倫絲，感覺有點奇怪，我一直覺得弗蘿倫絲是長女，是我的第一胎，但她是大衛的第二個孩子。
菲力克斯在俱樂部裡很有名，他待在這裡的時間幾乎跟在學校一樣長，周旋在青少年高爾夫聯賽、游泳課、室內樂園遊戲日之間。薇薇安則把時間分配在健身房、泳池、美容沙龍和酒吧。祖孫兩人各得其所。
「妳復原了嗎？」凱芮莉問，「薇薇安告訴過我們妳的生產過程，聽來妳吃了不少苦。」
我有點訝異，「是啊，很驚心動魄，最重要的是弗蘿倫絲平安健康，真的。」我忽然強烈地思念女兒。我現在幹麼站在健身俱樂部櫃台前？我應該和我美麗的小女孩相處啊。「我第一次跟弗蘿倫絲分開，」我脫口而出，「出院以後，這是我第一次出門，感覺很怪。」我並不習慣對陌生人吐露心聲，可是既然凱芮莉知道弗蘿倫絲的出生經過，我想應該無妨。
「這麼說今天是個大日子嘍，」凱芮莉說，「薇薇安說妳動作可能還不是很靈活。」
「她這麼說？」薇薇安總是想得周到。
「嗯，她說先帶妳到酒吧，給妳一大杯雞尾酒。」
我笑了，「我還要開車回家，雖然薇薇安……」
「總是說腦袋愈是醺醺然，開車就愈小心。」凱芮莉幫我接了下半句，我們兩人相視而笑。「這樣吧！我先幫妳把資料建檔，好嗎？」她轉頭看著電腦螢幕，十指懸空在鍵盤上方。「艾莉絲．范考特。地址呢？榆園，對吧？」她露出讚嘆的眼神。大部分本地人都知道薇薇安那棟房子的名稱，卻不一定知道房子主人是誰。榆園原本是布藍泰爾家族的住居，這個家族跟皇室頗有淵源，在史畢林鎮非常知名。直到一九四○年代，布藍泰爾家族最後一名成員死亡後，薇薇安的父親才買下這處莊園。
「嗯，目前是榆園，」我答道。我想起自己在史崔翰山的公寓，結婚前我住在那裡。在外人眼裡，那屋子或許採光不佳、格局稍嫌四方，可是我很喜歡，那是我的舒適小窩，躲在裡面沒人能找到我，特別是我那些頗具威脅性、略帶偏執的患者。父母過世以後，只有在那間屋子裡，我才能做我自己，才能盡情流露內心的孤單和哀傷，不怕旁人多嘴多舌。我的公寓包容接納遍體鱗傷的我，外面的世界卻做不到這點。
榆園太過豪華，談不上舒適。我跟大衛的床就像擺在法國皇宮、圍在紅色繩索裡的那種，非常大，可以睡得下四個人，若瘦一點，也許能擠進五個。薇薇安稱這為「上帝尺寸」。她說，「普通雙人床根本是給小老鼠睡的。」弗蘿倫絲的嬰兒房很寬敞，裡面擺設古董家具，有靠窗沙發和手工雕刻的搖搖木馬，木馬是薇薇安小時候的玩具。菲力克斯有兩間房間：臥房以及閣樓上那間狹長型的遊戲室，裡面有他的玩具、書本和抱抱熊。
榆園頂樓視野美得令人屏息。天空清朗時，一邊可以遠眺考爾渥山，另一邊則是席爾斯佛的教堂尖塔。榆園的庭院太大，因此劃分成幾個區域，有些呈自然風，有些則有人工雕琢的痕跡，都很適合在天氣暖和時推著嬰兒車散步。
大衛覺得沒必要搬家，每回跟他提這件事，他總說我們沒多少錢可以花費在住上面。「妳寧願為了沒有庭園的兩房陽台住宅而放棄我們在榆園享有的一切？」他說，「何況妳在史畢林上班，跟媽住，對我們倆都方便。妳總不希望離上班地點太遠，對吧？」
想到重回工作崗位，我就覺得四周蒙上薄霧般的陰影，我還沒跟任何人談起這件事，如今我的想法改變了，無法假裝若無其事。
「等會兒我安排會員顧問羅斯帶妳認識環境，」凱芮莉的聲音把我拉回現實，「之後如果妳有興趣，可以游個泳，或到健身房活動一下。」
我感覺五臟六腑揪成一團，腦中浮現手術縫線繃裂，粉紅色傷口爆開來的畫面。「現在還不行，」我把手放在腹部，「我才出院一星期。不過我想四處走走看看，之後也許嘗嘗那杯雞尾酒。」
羅斯是南非人，身材不高，染了金髮，雙腿肌肉結實，一身橙棕色皮膚。他帶我參觀一間寬敞的健身房，木質地板光亮無比，裡面健身器材應有盡有。穿著萊卡運動服的人們在那些時髦的銀黑色機械上跑步、走路、踩腳踏車，有人甚至做著划船動作。很多人耳裡塞著耳機，眼睛盯著懸垂在天花板下的一整排電視機，一邊看著談話節目，手腳一邊踩踏捶擊著金屬或橡膠。我終於明白薇薇安為什麼看起來那麼年輕。
接著我參觀了那座二十五公尺游泳池，羅斯要我留意水底的燈光。藍綠色池水閃閃發亮，像塊巨大的液態海藍寶石，流動的水波拋接著光線。池邊鋪設石材地板，兩端設有羅馬式階梯。泳池旁有個粉紅大理石柱圍繞的區域，中間是個冒著氣泡的圓形按摩水池，池水滿溢，泡沫不斷湧出池邊。泳池另一頭是三溫暖室，散發著松木甜香，還有間蒸氣室，玻璃門因為蒸騰熱氣一片模糊。突如其來一陣霹靂啪啦聲嚇了我一跳，我抬起頭，看見雨水打在拱頂玻璃天花板上。
我走進女更衣室參觀，羅斯在外頭等。這裡跟俱樂部裡其他地方一樣，提供各式加值享受，地板鋪了紫紅色厚地毯；廁所和浴室用黑色石板地磚；更衣室裡到處可見成堆誘人物品，比如蓬鬆白色浴巾、有著鮮明「河濱」標誌的免費浴袍、護手霜、洗髮精、潤絲精、身體乳液，乃至指甲銼刀。裡面有三名女子，正在擦乾身體或著裝。其中一人用毛巾擦著腹部，看得我幾乎暈厥。另一個女人一邊扣著上衣鈕釦，一邊抬頭朝我微笑，她看起來很健康壯碩，光溜溜的雙腿皮膚熱得呈粉紅色。衣衫整齊的我忽然感覺脆弱、笨拙、侷促不安。
我把注意力轉向編了號碼的原木置物櫃，其中幾個門虛掩著，門上掛了串鑰匙，其他則緊閉著，沒有鑰匙。我在裡面轉了一圈，找到薇薇安的第131號櫃。選這個號碼是因為菲力克斯的生日是一月十三日，而且位置很令人豔羨，離浴室和通往游泳池的入口都很近。薇薇安是俱樂部裡唯一享有個人專用衣物櫃的會員，她的鑰匙寄放在接待櫃台後方。薇薇安說：「省得我每天帶著一堆東西來來去去，活像個難民。」
走出更衣室，羅斯在走道的浴巾桶旁等我。「還滿意嗎？」他問。
「很滿意！」一切正如薇薇安的描述。
「有沒有任何問題？知不知道怎麼使用置物櫃？要投一英鎊硬幣才能鎖上，當然，錢會退回來。」
我點點頭，期待羅斯說我也有個專屬置物櫃，可惜他沒說，我有點失望。
羅斯領著我大步走過俱樂部裡一家叫「查爾坊」的新潮餐廳，以及叫「大快朵頤」的仿美式咖啡吧。咖啡吧裡面氣氛愉快、吵雜，我知道薇薇安很討厭這家店。接著我們來到會員酒吧，羅斯把我交給泰拉。我決定放膽喝杯雞尾酒，希望酒精能緩和我的敏感不安。我拿起酒單，泰拉卻說她已經幫我準備好了，是奶油加咖啡酒調成的濃稠雞尾酒。原來薇薇安預先幫我點好了。
我不必自己付錢買單，不過這也沒什麼好驚訝的。「妳運氣真好！」泰拉說。我猜她指的是當薇薇安的媳婦，不知道泰拉有沒有聽說過蘿拉的事，蘿拉的運氣可不太好。
我大口喝下雞尾酒，努力讓自己顯得鎮定又自在。實際上，我可能是整棟建築裡神經最緊繃的人。我急著想回家，想回榆園，回到弗蘿倫絲身邊。我發覺，打從出門那一刻起，我內心深處就迫切想回家。反正我已經參觀過「河濱」，這趟出門任務完成，我可以走了。
雨已經停了。返家途中我超速行駛，酒精讓我血脈賁張，一時之間，我彷彿勇氣百倍、無所顧忌。接著我覺得腦袋醺醺然，擔心在路上碰到我的產科護士綺瑞歐，如果她看見我產後兩週就開著破爛Volvo一路狂飆，肯定驚訝得連連搖頭。我可能會撞死人！我還在服用出院時醫生給我開的藥，又灌了杯濃烈的雞尾酒，難不成我打算毒死自己？
我知道自己該減速，可是我沒有，我做不到。我極度渴望再見到弗蘿倫絲，看到黃燈時我踩了油門，加速通過，不像平時一樣踩煞車。我覺得自己似乎把手腳或某個重要器官留在家裡了。
把車開進車道時，我心急如焚，幾乎喘不過氣來。停妥車子後，我快步跑上通往屋子的小路，不在乎下腹部傷口陣陣緊繃的疼痛感。前門半掩著。「大衛！」我大聲喊叫，沒有人回應。他是不是用嬰兒車推弗蘿倫絲出去了？不可能！他出去一定會記得關門。
我走過大廳，來到客廳。「大衛？」我又喊了一次，這回音量大了些。頭頂上木地板嘎吱嘎吱響，伴隨著伸懶腰的聲音，顯然大衛打盹剛醒來。我急忙上樓回房，大衛坐在床上打呵欠。「寶寶睡了，所以我跟著睡，聽從瑪莉安．史塔波 2的建議。」大衛開玩笑說。弗蘿倫絲出生後他顯得很開心，變了個人。這麼多年來我一直希望大衛能多跟我聊聊內心感受，如今談心溝通似乎很多餘，他的眼神、聲音突然出現一股懇切感，整個人喜形於色。
大衛每天晚上起來餵奶，他在書本上讀到，寶寶喝牛奶的好處之一就是讓當爸爸的有機會親近孩子。大衛沒做過這些事，菲力克斯出生時，他跟蘿拉已經分居，而弗蘿倫絲則讓大衛又有了機會。大衛嘴裡不說，但我知道他這次決定要讓一切盡善盡美，他請了一個月休假，他要做給自己看，要證明失職父親的基因不會遺傳。「『河濱』怎麼樣？」大衛問我。
「很不錯，等會再告訴你。」我轉身走出房門，躡手躡腳走過寬闊的樓梯口，向弗蘿倫絲的嬰兒房前進。
「艾莉絲，小心點，別吵醒她。」大衛在後面悄聲說。
「我只是看她一眼，我會很小聲，真的。」
我隔著房門聽到弗蘿倫絲的呼吸聲，我太愛這個聲音了，頻率高、速度快、帶點鼻音，很難想像這麼小的娃娃能發出這麼大的聲響。我推開門，看到她那張好笑的嬰兒搖床，我到現在還不習慣這張床，床腳附輪子，布質周邊，顯然是法國風格。大衛和薇薇安在席爾斯佛商店櫥窗看到，買回來讓我驚喜。
布簾闔上了，我往搖床裡邊瞧了一眼，只看到一團嬰兒形體。經過幾秒鐘，又看得清楚些。天哪！時間緩慢移動，慢得難以忍受。我心臟怦怦狂跳，頭昏腦脹，嘴裡又嘗到雞尾酒的濃濃奶香，但這會兒卻增添苦澀感。我目不轉睛地盯著看，感覺像是要往前摔倒，我飄起來了，從周身環境中抽離，抓不到任何牢靠的東西。這不是噩夢。或者說，現實本身就是一場噩夢。
我答應大衛我會很小聲，但此刻我張大了嘴，我在尖叫。
2024專利防護中